I 


*afl^-? 


âs«9 


TDF-T8  COLLHCtH 
LIBRARY. 


REVUE 


DES 


DEUX  MONDES 


XXI*   ANNÉE.   —  NOUVELLE   PÉRIODE 


TOME    XI.    —    1"   JUILLET    1851. 


TUFT8  COLLEGB 
LIBRART. 


^  ■    Ù  ^ 


^/ 


PARIS.   —  IMPRIMERIE   DE   GERDÈS, 
14,  rue  Samt-Germain-des-Prés. 


LA  COUR  D'URBIN. 


jJemoirs  of  Ihe  dukes  of  l'rhino,  !iy  James  Dënnislocn; 
3  vol.  Londres,  Longnian,  1851. 


L'art  italien  aux  xv  et  xvi^  siècles  a  été  l'objet  de  tant  d'études  et 
de  travaux  successifs,  quil  semble  à  peu  près  impossible  d'ajouter 
quelque  chose  à  la  somme  des  renseignemens  que  l'on  possède.  Ce 
n'est  cependant  qu'en  l'envisageant  dans  son  ensemble  que  Ton  peut 
croire  ce  sujet  épuisé,  et  si  les  points  essentiels  en  ont  été  suffisamment 
cclaircis,  quelques-unes  de  ses  particularités  les  plus  curieuses  demeu- 
rent encore  assez  obscures.  Ainsi  l'on  n'a  jamais  nettement  attribué  aux 
souverains  des  petits  états  de  l'Italie  la  part  qui  leur  revient  dans  les 
progrès  accomplis  à  l'époque  de  la  renaissance.  Les  histoires  générales 
n'assignent  point  de  place  parmi  les  promoteurs  de  cette  grande  révo- 
lution intellectuelle  aux  Malatesta  de  Rimini,  aux  Gonzague  de  Man- 
toue,  aux  Montefeltro  d'Crbin,  et  les  noms  de  ces  hommes  qui  favori- 
sèrent de  tout  leur  pouvoir  le  développement  des  arts  figurent  presque 
uniquement  dans  l'exposé  des  ligues  politiques  ou  dans  le  récit  des 
guerres  contemporaines.  En  parcourant  les  biographies  des  poètes  et 
des  peintres,  ou  les  trouve,  il  est  vrai,  cités  avec  honneur,  mais  de  loin 
en  loin  et  sans  qu'on  s'y  arrête,  tandis  que  les  Médicis  sont  glorifiés  à 
chaciue  page  et  paraissent  seuls  mériter  l'attention.  Certes,  la  famille 
à  lai^uelle  appartiennent  Côme,  Laurent  et  Léon  X  est  plus  illustre 
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qu'aucune  autre:  il  n'en  est  pas  qui  ait  plus  puissamment  dirigé  la 
marche  de  la  civilisation  moderne  en  Italie  :  si  heureux  toutefois  qu'aient 
été  ses  efforts,  il  ne  faut  pas  y  voir  une  impulsion  isolée,  et  l'on  serait 
aussi  peu  autorisé  à  réclamer  pour  les  Médicis  le  monopole  du  goût  et 
des  encouragemens  efficaces  qu'à  leur  refuser  le  premier  rang  parmi 
les  protecteurs  des  arts.  A  leur  suite,  sinon  a  côté  d'eux,  il  est  juste  de 
placer  plusieurs  seigneurs  des  états  voisins  de  la  Toscane,  et  les  princes 
des  deux  dynasties  qui  régnèrent  sur  le  duché  d'Urbin  sont  peut-être 
ceux  qui  présentent  le  plus  de  titres  et  les  droits  les  mieux  établis. 

Au  milieu  des  troubles  auxquels  l'Italie  fut  livrée  depuis  le  xv^  siècle 
jusqu'au  xvn%  troubles  qu'ils  ne  suscitèrent  jamais,  dont  ils  furent 
quelquefois  les  modérateurs  et  souvent  les  victimes,  les  ducs  d'Urbin 
se  transmirent,  comme  une  tradition  héréditaire,  l'amour  des  lettres, 
des  sciences  et  de  tous  les  travaux  de  l'esprit.  Quelques-uns  d'entr'eux 
ajoutèrent  à  ces  nobles  inclinations  la  gloire  militaire  :  tous  gouvernè- 
rent leur  peuple  avec  sagesse  et  loyauté.  Cependant,  malgré  tant  de 
souvenirs  honorables  attachés  à  leurs  noms,  les  ducs  d'Urbin  n'avaient 
pas  trouvé  d'historien.  Même  dans  leur  pays,  il  ne  s'était  rencontré 
que  quelques  biographes,  et  les  travaux,  très  recommandables  d'ail- 
leurs, de  Muzio,  de  Leoni,  de  Baldi,  ne  nous  font  guère  connaître  que 
quelques  pages  de  l'histoire  des  maisons  de  Montefeltro  et  délia  Ro- 
vere.  Il  appartenait  à  un  écrivain  étranger  de  nous  la  donner  com- 
plète. A  force  de  soins  et  de  recherches  patientes,  M.  Dennistoun  a 
réussi  à  rassembler  les  documens  épars  dans  une  multitude  de  livres 
ou  dans  des  manuscrits  ignorés,  et  il  en  a  composé,  sous  le  titre  mo- 
deste de  Mémoires,  une  véritable  histoire  des  ducs  d'Urbin. 

Bien  que  les  événemens  politiques  auxquels  ces  princes  se  trouvè- 
rent mêlés  aient  surtout  préoccupé  M.  Dennistoun  et  constituent  le  fond 
même  de  son  li^Te,  les  détails  relatifs  à  des  événemens  d'un  autre 
ordre  y  tiennent  encore  assez  de  place  pour  mettre  en  relief  sous  tous 
ses  aspects  l'influence  exercée  sur  l'Italie  par  les  cours  d'Urbin  et  de 
Pesaro.  M.  Dennistoun  a  donc  fort  élargi  une  voie  à  peine  frayée  par 
ses  prédécesseurs.  Si  nous  évitons  de  l'y  suivre  pas  à  pas  en  la  parcou- 
rant à  notre  tour,  si  nous  insistons  sur  plusieurs  points  qu'il  a  voulu 
seulement  reconnaître,  c'est  que  nous  nous  proposons  de  ne  juger  dans 
l'histoire  des  ducs  d'Urbin  que  les  faits  où  les  arts  et  les  lettres  se  trou- 
vent directement  intéressés;  nous  ne  ferons  qu'analyser  les  autres  sans 
prétendre  les  examiner  tous,  et  seulement  pour  rendre  intelligibles 
certaines  circonstances  qui  se  rattachent  à  la  vie  ou  aux  travaux  des 
écrivains  et  des  artistes.  S'il  s'agissait  des  Médicis,  un  pareil  procédé 
ne  serait  pas  de  mise.  Les  moyens  dont  ils  usèrent  pour  établir  leur 
domination,  leurs  intrigues  pour  l'étendre  ou  la  consolider,  tout,  jus- 
qu'aux guerres  qu'ils  entreprirent,  est  si  intimement  lié  à  leur  action 
sur  l'art  italien,  qu'il  semble  impossible  de  séparer  leur  rôle  de  Mé- 
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cènes  de  leur  existence  politique.  Les  excès  de  malheur  et  de  crinu' 
auxquels  la  fatalité  les  condamne,  ces  horribles  tragédies  de  famille 
qui  s'accomplissent  au  fond  de  leui'  palais^  jettent  d'ailleurs  sur  le 
règne  des  descendans  de  Côme  un  éclat  sinistre,  un  reflet  de  la  destinée 
des  Atrides.  La  physionomie  des  ducs  dUrbin,  beaucoup  moins  im- 
posante sans  doute,  a  plus  d'unité,  de  sérénité  et  de  charme.  Aucun 
de  ces  princes  ne  fut,  à  proprement  parler,  un  grand  homme;  mais 
il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  aimé  sincèrement  le  bien,  et  leur  gloire 
plus  humble  est  pure  de  ce  mélange  de  vices  qui  souille  la  gloire  des 
Médicis.  Dans  le  domaine  des  arts,  bien  d'autres  points  de  dissem- 
blance se  révèlent  entre  les  deux  familles.  L'une  disposait  de  ressources 
immenses,  et  son  opulente  protection  n'avait  qu'à  seconder  le  dévelop- 
|>einent  du  génie  sur  un  sol  favorisé  oîi  il  germait  de  lui-même;  l'autre 
eut  d'abord  tout  à  créer,  et.  avec  une  autorité  et  des  richesses  infini- 
ment plus  restreintes,  elle  parvint  à  faire  d'un  peuple  à  demi  barbare 
une  colonie  d'artistes  et  derudits.  Les  goûts  raffinés  des  ducs  d'Urbin 
donnent  à  cette  race  d'amateurs  et  de  bibliophiles  couronnés,  pour 
ainsi  dire,  un  caractère  d'autant  plus  digne  d'étude  qu'il  se  retrouve 
tout  entier  dans  les  œuvres  écloses  sous  leur  douce  influence.  Rare- 
ment ces  œuvres  portent  l'empreinte  de  la  force  et  de  la  grandeur; 
mais,  depuis  les  écrits  de  Bembo  et  de  Castiglione  jusqu'aux  poésies 
de  Guarini.  elles  respirent  la  grâce  et  l'exquise  élégance.  Veut-on  de 
plus  illustres  exemples?  Deux  noms  résument  la  diversité  des  ten- 
dances qui  régnèrent  à  Florence  et  à  Urbin.  Les  impérieuses  créa- 
tions de  Michel-Ange  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  l'absolutisme  et  la 
fierté  des  Médicis;  la  perfection  harmonieuse  de  Raphaël  rappelle  au 
contraire  la  puissance  bienfaisante  et  l'éclectisme  savant  des  princes 
de  Montefeltro. 

Il  serait  d'ailleurs  assez  difficile  de  cheminer  sur  les  traces  de  M.  Den- 
nistoun  dans  la  voie  pleinement  historique  où  il  s'est  engagé.  11  lui 
arrive  plus  d'une  fois  de  perdre  de  vue  le  but  qu'il  s'est  proposé  en  y 
entrant;  de  peur  de  rien  omettre,  il  se  laisse  distraire  par  les  objets  en- 
vironnans  et  se  détourne  volontiers  pour  les  regarder  de  près  et  les 
décrire.  Ces  digressions  fréquentes  embarrassent  le  récit  et  jetient 
quelque  confusion  dans  la  classification  des  faits.  Ainsi  la  conjuration 
des  Pazzi,  le  sac  de  Rome  par  les  troupes  impériales,  semblent  trop 
complaisamment  racontés.  De  tels  événemens  ne  pouvaient  assuré- 
ment être  passés  sous  silence;  mais  ne  suffisait-il  pas  d'en  indiquer  la 
corrélation  avec  les  phases  diverses  de  l'histoire  des  ducs  d  Trbin? 
Ailleurs,  au  milieu  de  l'énumeration  des  peintres  d'Urbin,  une  longue 
page  est  consacrée  à  fra  Angelico  da  Fiesole,  qui  ne  se  rattache  à  ces 
artistes  que  par  sa  liaison  avec  l'un  d'entre  eux,  liaison  fort  passagère 
du  reste,  et  qu'il  était  tout  au  plus  nécessaire  de  rappeler  incidemment. 
11  n'est  pas  inutile  d'ajouter  que  M.  Dennistoun  possède  deux  tableaux 
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de  fra  Angelico,  et  que  peut-être  il  u'aura  pu  résister  à  la  tentation  de 
nous  l'apprendre,  quitte  à  nous  dérouter  un  peu.  Delà  aussi  la  surprise 
qu'on  éprouve  en  voyant  les  estampes  qui  ornent  ces  volumes.  A  côté 
des  portraits  de  personnages  de  la  cour  d'Urbin  figurent  deux  compo- 
sitions tout-à-fait  étrangères  à  la  matière  de  l'ouvrage,  et  qui  appar- 
tiennent à  l'école  florentine.  Je  me  trompe,  l'une  de  ces  compositions 
attribuées  à  fra  Angelico  serait,  si  la  gravure  est  fidèle,  d'une  authen- 
ticité au  moins  douteuse  :  elle  a  toute  l'apparence  d'une  production  de 
l'école  d'Ombrie;  il  serait  donc  possible  que,  malgré  la  signature 
qu'elle  porte,  et  contre  le  vœu  de  l'auteur  des  Mémoires,  elle  fût  ici 
beaucoup  moins  déplacée  qu'il  ne  semble  au  premier  abord.  On  aurait 
mauvaise  grâce  à  pousser  plus  loin  les  critiques  et  à  faire  ressortir 
les  imperfections  d'un  livre  qui  n'a  que  le  tort  d'èlre  trop  rempli. 
M.  Dennistoun  est  allé  de  lui-même  au-devant  des  reproches.  En  li- 
vrant au  public  le  résultat  de  ses  très  estimables  travaux ,  il  ne  pré- 
tend fournir  que  des  renseignemens.  11  n'a  tracé,  dit-il,  qu'wne  esquisse 
{a  sketch  having  no  pretensions  to  a  hislory);  mais  il  lui  serait  facile  de 
convertir  cette  esquisse  en  tableau,  et  d'ajouter^,  par  le  sacrifice  de 
quelques  accessoires,  au  relief  et  à  l'éclat  des  morceaux  essentiels. 

Ces  réserves  une  fois  faites,  il  n'y  a  plus  qu'à  louer  l'exactitude  scru- 
puleuse avec  laquelle  M.  Dennistoun  a  présenté  les  événemens  et  l'es- 
prit de  jnstice  qui  lui  a  dicté  ses  opinions  sur  les  hommes.  Il  n'exa- 
gère pas  plus  l'importance  de  ses  héros  qu'il  ne  cherche  à  atténuer  les 
vices  de  quelques  personnages  voués  à  l'infamie.  Exempt  de  cette 
manie  de  réhabilitation  qui,  de  notre  temps,  a  inspiré  plus  d'un  écrit 
coupable  où  le  crime  est  expliqué  par  les  nécessités  politiques  et  ab- 
sous en  quelque  sorte  en  considération  de  sou  énormité  même,  il  ne 
rajeunit  pas  jiar  des  louanges  paradoxales  les  figures  vieillies  sous  les 
stigmates  de  l'histoire.  César  Borgia  n'est  à  ses  yeux  rien  de  plus 
qu'un  franc  scélérat,  et  les  faits  prouvent  assez  qu'en  jugeant  ainsi  le 
fils  d'Alexandre  YI,  on  ne  court  i)asle  risque  de  méconnaître  un  grand 
homme.  La  lâcheté  de  Laurent  11  de  Médicis,  l'immoralité  de  l'Arétin, 
la  félonie  du  connétable  de  Bourbon,  sont  flétries  comme  elles  méri- 
tent de  l'être.  En  un  mot,  l'historien  des  ducs  d'Urbin  montre  le  bien 
et  le  mal  là  où  ils  se  trouvent,  et  où,  tout  compte  fait,  la  postérité  a  eu 
raison  de  les  voir.  Il  n'écrit  pas  pour  contredire  l'opinion,  il  écrit  sur- 
tout pour  achever  de  l'instruire,  et  ce  rôle  de  simple  narrateur  semble 
aujourd'hui  si  peu  recherché,  qu'il  y  a  lieu  de  féliciter  M.  Dennistoun 
d'y  avoir  borné  son  ambition. 

I.  —  DCCS  DE  LA  MAISON  DE  MONTEFELTRO. 

Le  duché  d'Urbin,  formé  d'une  partie  de  l'ancienne  Ombrie,  com- 
prenait à  peu  près  le  territoire  qui  s'étend  de  la  mer  Adriatique  à  la 
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Toscane  et  de  la  lAIarchc  d'Ancône  à  Rimini.  La  maison  de  Montcfcltro, 
qui  régna  la  première  sur  ce  petit  état,  tirait  son  origine  des  conites 
de  Carpcgna,  devenus,  vers  le  milieu  du  xn"  siècle,  comtes  de  iMontc- 
feltro.  Dans  le  siècle  suivant,  les  comtes  de  Montefeltro  ajoutèrent  à 
ce  titre  celui  de  comtes  d'Urbin,  et  l'un  d'eux,  le  comte  Guido,  fut  au 
nombre  des  plus  célèbres  guerriers  de  son  époque.  Chef  du  parti  gi- 
belin en  Komagne,  il  avait  acquis  au  dehors  une  si  grande  réputation 
militaire,  que  les  Pisans  s'adressèrent  à  lui  pour  repousser  les  Guelfes 
de  Florence  et  de  Lucqucs,  et  n'hésitèrent  pas  à  le  déclarer  seigneur  de 
leur  ville,  afin  de  s'assurer  sa  protection.  Guido  exerça  trois  ans  cette 
autorité  souveraine,  et  l'on  a  conjecturé  quelquefois  qu'Ugolin  subit 
son  terrible  supplice  pendant  la  durée  de  sa  seigneurie.  Cependant  ni 
Villani,  ni  Dante  ne  mêlent  le  nom  du  comte  de  Montefeltro  à  ceux  des 
persécuteurs  dUgolin,  et  le  silence  du  poète  est  surtout  significatif  :  on 
ne  saurait  l'attribuer  à  un  excès  d'indulgence.  Puisqu'un  chant  tout 
entier  de  l'Enfer  consacre  la  mémoire  des  forfaits  de  Guido,  il  est  per- 
mis de  supposer,  en  n'y  voyant  pas  figurer  celui-là,  que  le  comte  n'y 
eut  point  de  part,  et  l'on  a  bien  assez,  en  ce  qui  le  regarde,  des  accu- 
sations formelles,  sans  y  joindre  par  surcroît  les  soupçons. 

Après  la  paix  que  ses  exploits  avaient  value  aux  Pisans,  Guido,  de 
retour  à  Urbin,  s'était  réconcilié  avec  le  pape.  Deux  fois  excommunié,  il 
avait  fini  par  se  montrer  fils  soumis  de  l'église,  et,  de  peur  de  rechute,  il 
s'était  retiré  dans  le  couvent  de  franciscains  récemment  fondé  à  Assise. 
11  y  faisait  pénitence  de  sa  vie  passée,  lorsque  Boniface  VIII  envoya 
ses  troupes  assiéger  Palestrine.  Pour  réduire  une  place  aussi  forte,  le 
pape  avait  besoin  des  conseils  d'un  homme  expérimenté.  Il  vint  trou- 
ver le  vieux  moine  de  Montefeltro,  et,  tout  en  sollicitant  le  secours  de 
ses  lumières,  il  commença  par  lui  accorder  l'absolution  de  ce  retour 
vers  les  pensées  mondaines,  mesure  prudente,  et  qui  leva  si  bien  les 
scrupules  de  Guido,  qu'au  lieu  d'un  moyen  stratégique  il  en  indicjua 
deux  :  l'assaut  pendant  la  nuit,  ou,  ce  qui  lui  semblait  plus  sur,  les 
promesses  frauduleuses.  Des  deux  avis,  Boniface  préféra  le  second. 
Palestrine  se  rendit  sur  la  foi  de  conventions  (jue  le  pape  se  garda  bien 
de  respecter,  et  Guido  put  s'applaudir  d'un  succès  qu'il  avait  préparé 
du  fond  de  son  cloître;  mais,  dix  ans  plus  tard,  Dante  immortalisait 
le  crime  et  les  complices,  maudissant  à  la  fois  «  le  prince  des  nouveaux 
pharisiens  »  et  ce  fils  de  saint  François,  qui  avait,  «  comme  le  renard, 
prati(pié  toutes  les  ruses  et  connu  toutes  les  voies  couvertes.  » 

Pendant  plus  de  cent  années,  l'histoire  des  descendans  de  Guido 
n'offre  qu'une  succession  de  troubles  et  de  luttes  tantôt  avec  les  légats 
des  papes,  tantôt  avec  les  seigneurs  de  Rimini.  Dépossédés  de  leurs  fiefs, 
les  comtes  de  Montefeltro  ne  les  recouvrent  qu'à  la  fin  du  xiv«  siècle. 
Enfin,  vers  1443,  le  comte  Odd'Antonio  reçoit  du  saint-siége  le  titre  de 
duc  d'Urbin.  Ce  prince,  qui  ne  signala  sa  courte  vie  que  par  des  dé- 
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hanches  et  des  cruautés  monstrueuses  (1),  périt  assassiné  dans  son  pa- 
lais, et  le  peuple  d'Urbin  appela  d'une  voix  unanime  Frédéric,  fils  na- 
turel du  dernier  comte,  à  occuper  le  trône  que  la  mort  d'Odd'Antonio 
laissait  vacant.  C'est  à  partir  de  ce  moment  que  commence  la  gloire  de 
la  dynastie  des  Montefeltro,  et  qu'une  ère  de  civilisation  et  de  progrès 
s'ouvre  pour  le  duché  d'Urbin. 

Lorsque  Frédéric  succéda  à  son  frère,  il  n'avait  encore  que  vingt- 
deux  ans,  et  déjà  il  s'était  distingué  par  plus  d'une  action  d'éclat  dans 
les  guerres,  presque  continuelles  alors,  entre  les  papes  et  les  vassaux 
de  l'église.  Ses  goûts  studieux  l'avaient  d'autre  part  mis  en  relation 
avec  les  savans  italiens  les  plus  renommés,  et  l'un  de  ceux-ci,  Victo- 
rin  de  Feître,  qui  tenait  à  Mantoue  une  école  célèbre,  avait  compté  le 
jeune  prince  parmi  ses  auditeurs  les  plus  assidus.  L'éducation  publi- 
que venait  d'être  mise  à  la  mode  en  Italie,  grâce  aux  efTorts  du  mar- 
quis de  Mantoue.  Il  arrivait  souvent  que  les  fils  des  nobles  et  les  en- 
fans  du  peuple  se  rencontrassent  sur  les  mêmes  bancs;  mais  il  n'en 
allait  pas  ainsi  de  l'éducation  des  princes.  Ce  fut  une  nouveauté  que 
de  voir  Frédéric,  issu  d'une  race  souveraine  et  déjà  parvenu  à  l'âge 
d'homme,  suivre  en  simple  écolier  les  leçons  d'un  grammairien,  comme 
on  disait  alors  assez  improprement.  Il  s'agissait  en  effet,  dans  ces  cours, 
de  bien  autre  chose  que  de  grammaire  :  la  théologie,  la  dialectique,  la 
politique  même,  servaient  de  texte  aux  dissertations  des  professeurs  aussi 
communément  que  la  science  des  langues;  et,  pour  ce  qui  est  de  Victo- 
rin,  Tiraboschi,  en  parlant  de  lui,  s'étonne  qu'il  se  soit  nuicontré,  dans 
un  siècle  encore  grossier,  un  philosophe  si  clairvoyant,  un  moraliste 
si  profond.  Victorin  d'ailleurs  ne  se  bornait  pas  à  exposer  des  théories  : 
il  entretenait  à  ses  frais  les  enfans  dont  les  familles  étaient  pauvres,  et 
consacrait  au  soulagement  de  toutes  les  in.'brlunes  le  gain  qu'il  tirait 
de  ses  travaux.  Il  exerça  sur  Frédéric  la  double  autorité  des  enseigne- 
mens  et  de  l'exemple,  et,  comme  il  vécut  jusqu'en  14-47,  on  peut  sup- 
poser qu'il  ne  fut  pas  étranger  aux  premiers  actes  du  règne  de  son 
ancien  élève.  Peut-être  les  mesures  de  justice  que  prit  Frédéric  à  son 
avènement  lui  furent-elles  inspirées  par  les  conseils  de  cet  homme 
de  bien. 

Sous  le  règne  du  disciple  de  Victorin ,  le  pays  d'Urbin  se  trouva 
pour  la  première  fois  soumis  à  une  administration  régulière;  les  attri- 
butions des  magistrats  furent  définies  et  respectées,  les  impôts  équi- 
lablement  répartis.  Il  y  avait  loin  de  ce  gouvernement  paternel  au 
régime  d'exactions  pratiqué  par  les  légats  et  les  anciens  comtes.  Aussi 
ces  progrès  alarmèrent-ils  les  seigneurs  des  états  environnans.  Un 

(1'  Un  exemple  suffira  :  un  des  pages  d'Odd'Antonio  ayant  oublié  d'apporter  de  la 
lumière  à  heure  dite,  le  duc,  pour  que  le  fait  ne  se  renouvelât  ^m,  lit  enduire  de  poix 
et  brûler  le  corps  du  coupable,  —  le  tout  sous  les  yeux  de  la  cour  et  dans  la  salle  même 
où  il  s'était  mis  à  table  pour  souper. 
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homme  d'humeur  fort  opposée  à  tonte  réforme  lil)érale,  Sigismond  Ma- 
latesta,  se  cliariica  de  défendre  la  eause  commune  et  de  coujier  coiiit  aux 
dangers  de  la  contagion.  Dans  celte  pensée,  et  un  peu  aussi  dans  celle 
de  s'emparer  des  possessions  de  sou  voisin,  il  organisa  contre  Frédéric 
une  conspiration  qui  fut  découverte  à  propos.  N'ayant  pu  réussir  à  faire 
assassiner  ce  prince,  il  essaya  d'un  autre  moyen  pour  se  débarrasser 
de  lui,  et,  sans  perdre  de  temps  à  chercher  des  prétextes,  il  lui  dé- 
clara la  guerre  :  guerre  longue  et  acharnée,  féconde  en  alternatives  de 
toute  espèce,  au  bout  desquelles  Malalesta  fut  obligé  de  rendre  les  pîaces 
dont  il  s'était  emparé  et  de  souscrire  à  une  \)ix[\  honteuse.  Sa  mort 
donna  lieu  à  de  graves  contestations,  et  sa  succession  fut  vivement 
disputée.  Pour  tout  autre  (jue  Frédéric,  l'occasion  eût  été  belle  de  se 
venger  sur  la  famille  d'un  ennemi  de  tous  les  maux  passés,  et  de  tran- 
clicr  la  difficulté  survenue  entre  les  seigneurs  de  Rimini  et  le  saint- 
siége  par  l'occupation  à  son  profit  du  territoire  en  litige;  mais  il  ne  se 
laissa  pas  aller  à  la  tentation,  et  ce  fut  au  contraire  grâce  à  son  <ntre- 
mise  que  la  souveraineté  des  Malatesta  fut  rétablie  sur  Rimini.  In  tel 
acte  de  générosité  n'était  pas  dans  les  mœurs  des  hommes  de  ce  siècle, 
et  les  Médicis  entre  autres  n'avaient  pas  coutume  de  se  montrer  aussi 
désintéressés.  Peut-être  auraient-ils,  comme  Frédéric,  consenti  à  lais- 
ser la  dynastie  régnante  en  possession  de  l'héritage;  mais,  dans  ce  cas, 
ils  n'auraient  pas  manqué  de  mettre  un  prix  à  leur  clémence  et  d'en- 
richir leur  trésor  ou  les  galeries  de  leurs  palais  de  quelques  précieuse& 
dépouilles.  La  magnificence  des  Médicis  ne  s'inspira  pas  toujours  de 
l'amour  des  beaux-arts  ni  même  des  calculs  de  la  politique;  elle  ne  fut 
souvent  ([u'un  déguisement  de  l'avidité,  et  Pierre  1",  usant  d'abord  de 
l'autorité  que  lui  transmet  son  père  pour  se  rembourser  sans  miséri- 
corde des  avances  faites  aux  cliens  de  sa  famille  et  à  ses  propres  parti- 
sans, n'est-il  pas  fort  au-dessous  de  Frédéric  refusant  de  profiter,  à 
peu  près  à  la  même  époque,  de  la  ruine  de  ses  ennemis? 

La  guerre  soutenue  contre  Sigismond  Malatesta  n'avait  pas  duré 
moins  de  vingt-cjuatre  ans.  Toutefois  il  ne  s'était  pas  écoulé  un  mo- 
ment de  trêve  sans  que  Frédéric  eu  profitât  pour  continuer  à  l'intérieur 
son  œuvre  de  civilisation.  11  ouvrait  des  écoles,  élevait  des  monumens 
où  il  accumulait  les  objets  d'art,  et  formait  la  célèbre  collection  de 
manuscrits  et  de  livres  ([n'augmentèrent  encore  ses  successeurs,  et  (|ui 
est  aujourd'hui  l'une  des  richesses  du  Vatican.  Cette  bibliothèque 
d'Urbin  ne  fut  pas,  comme  on  l'a  prétendu,  la  première  bibliothèque 
publique  en  Italie.  A  Florence  Come  de  Médicis,  à  Rome  Nicolas  V, 
en  avaient  déjà  créé  de  semblables,  ou  plutôt  Nicolas  Y  les  avait  créées 
toutes  deux  (1),  et  le  double  catalogue  composé  par  les  soins  de  ce  sa- 

(1)  La  collection  du  couvent  de  Saint-Marc,  duc  à  la  munificence  de  Cômc,  avait  été 
choisie  et  classée  par  Thomas  de  Sarzane ,  qui ,  devenu  pape  sous  le  nom  de  Nicolas  V, 
forma  la  collection  du  Vatican.  C'est,  donc  à  lui  qu'apfiartient  l'honneur  d'avoir  fondu 
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Yaiit  pontife  guida  Frédéric  dans  les  reelierclies  où  il  apporta  toute  sa 
\ie  l'ardeur  d'un  érudit  et  d'un  curieux.  Plus  d'une  fois,  il  lui  arriva 
de  les  poursuivre  jusque  sur  les  champs  de  bataille,  —  témoin  ce  jour 
où,  de  tout  le  butin  enlevé  par  son  armée  à  la  prise  de  Volterre,  il 
s'empressa  de  réclamer  pour  sa  part  une  Bible  hébraïque  qu'il  em- 
porta précieusement  à  Urbin.  La  conquête  de  ce  manuscrit  était  la 
seule  qu'il  fît  alors  pour  son  propre  compte.  En  s'emparant  de  la  ville 
de  Yolterre,  il  agissait  comme  général  des  Florentins,  à  la  solde  des- 
quels il  s'était  mis,  comme  il  avait  été,  quelques  années  auparavant, 
au  service  du  duc  de  Milan,  puis  à  celui  du  roi  de  Naples.  Tel  était 
l'usage  de  ce  temps.  —  Lorsque  les  souverains  des  petits  états  de  l'Ita- 
lie n'étaient  pas  en  guerre  pour  défendre  leurs  droits  personnels,  ou 
lorsque  leurs  finances  devenaient  insuffisantes,  ils  ne  faisaient  pas  dif- 
ficulté de  conclure  un  engagement  temporaire  avec  quiconque  pouvait 
les  payer.  Condollieri  de  bonne  maison,  ils  vendaient  au  plus  offrant 
leur  dévouement  et  leur  expérience,  et,  le  pacte  expiré,  il  n'était  pas 
rare  de  les  voir  se  mettre  aux  gages  de  l'ennemi  qu'ils  combattaient  la 
veille.  Cette  coutume  avait  bien  ses  inconvéniens.  Les  campagnes  me- 
nées de  la  sorte  se  prolongeaient  indéfiniment,  parce  qu'on  spéculait 
sur  la  durée  des  opérations,  ou  qu'on  s'y  ménageait  avec  soin;  et,  comme 
des  deux  côtés,  les  soldats  étaient  souvent  aussi  désintéressés  que  les 
chefs  dans  la  question  qui  s'agitait,  les  rencontres  n'étaient  pas  toujours 
fort  meurtrières.  On  se  rappelle,  entre  autres,  cette  journée  d'Anghiari, 
où  les  troupes  mercenaires  à  la  solde  de  Florence  remportèrent  la  vic- 
toire sur  les  bandes  à  la  solde  de  Milan  :  il  y  périt  un  seul  homme;  en- 
core, s'il  faut  en  croire  Machiavel,  fut-ce  d'une  chute  de  cheval.  La 
mêlée  avait  duré  quatre  heures. 

Frédéric  ne  mérite  pas  les  reproches  qu'on  pourrait  adresser  à  plu- 
sieurs condottieri  de  ce  siècle.  Jamais  il  ne  traîna  la  guerre  en  lon- 
gueur pour  s'épargner  les  dangers  ou  les  fatigues,  et  ce  fut  à  sa  bonne 
foi  autant  qu'a  ses  succès  qu'il  dut  son  élévation  et  sa  renommée. 
L'année  de  la  prise  de  Volterre  (l-47'2)  et  les  années  qui  suivent  mar- 
quent le  plus  haut  point  de  la  fortune  de  Frédéric.  Son  retour  à  Flo- 
rence, à  la  suite  de  cet  important  fait  d'armes,  avait  eu  l'éclat  d'une 
entrée  triomphale.  Peu  après,  il  recevait  de  Sixte  IV  le  titre  de  duc 
d'Urbin  (1)  à  l'époque  même  où  il  fiançait  une  de  ses  filles  à  Jean 
délia  Rovere,  neveu  du  souverain  pontife;  le  roi  de  Naples  lui  envoyait 

ces  deux  riches  bibliothèques,  les  plus  anciennes  de  l'Italie.  Celle  d?s  ducs  d'Urbin  ne 
^ut  que  la  troisième  en  date. 

(1)  On  a  vu  qu'Odd' Antonio  avait  été  déjà  revêtu  de  cette  dignité.  Le  titre  de  duc 
ne  fut  pas  transmis  à  Frédéric  avec  l'autorité  souveraine,  et,  pendant  les  trente  pre- 
mières années  de  son  règne,  il  fut  appelé  comte.  Odd'Antonio  lut  donc  de  fait  premier 
duc  d'Urbin,  comme  Alexandre  de  Médicis  fut  de  fait  premier  duc  de  Florence;  mais  les 
successeurs  de  ces  princes,  —  dont  la  vie  et  la  mort  offrent  d'ailleurs  une  grande  analogie, 
—  les  firent  si  bien  oublier  l'un  et  l'autre,  qu'on  s'est  habitué  à  regarder  les  règnes  de 
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l'ordre  de  l'Hermine,  le  roi  d'Angleterre  celui  de  la  Jarretière  :  il  était 
devenu  beaucoup  mieux  qu'un  heureux  aventurier.  On  voyait  en  lui 
le  plus  puissant  défenseur  du  saint-siégc,  le  soutien  de  tous  les  droits, 
l'arbitre  de  tous  les  différends,  depuis  les  querelles  des  princes  jus- 
qu'aux contestations  des  érudits,  et  il  faut  ajouter  (jue  celles-ci  n'étaient 
pas  toujours  à  ses  yeux  les  moins  dignes  d'intérêt  et  d'étude.  Renfermé 
dans  sa  bibliothèque,  il  passait  parfois  une  journée  entière  à  médi- 
ter sur  une  question  littéraire  débattue  la  veille  en  sa  présence,  sur 
quelque  passage  d'un  auteur  ancien  diversement  interprété;  puis,  le 
soir  venu,  il  rassemblait  les  savans  qui  vivaient  habituellement  à  sa 
cour,  donnait  son  avis  qu'on  acceptait  comme  une  loi,  et,  si  l'on  avait 
du  temps  de  reste,  on  soulevait  quelque  difficulté  nouvelle.  Lorsque 
la  guerre  ne  le  retenait  pas  hors  de  ses  états,  Frédéric  consacrait  ré- 
gulièrement plusieurs  heures  par  jour  à  ces  entretiens,  qui  bien  sou- 
vent ne  roulaient  pas  sur  des  sujets  fort  graves,  et  qui  dégénéraient 
même  en  jeux  d'esprit  un  peu  puérils.  On  se  réunissait  à  l'heure  de 
VAve  Maria;  il  fallait  qu'à  minuit  la  discussion  fût  close,  car  le  duc 
était  en  toutes  choses  ami  de  la  règle  et  de  la  méthode.  Dans  les  cas 
jugés  importans,  lorsqu'il  s'agissait,  par  exemple,  de  trouver  «  un  re- 
mède à  l'amour,  »  ou  d'établir  la  supériorité,  aujourd'hui  suffisamment 
évidente,  du  style  de  Cicéron  sur  celui  de  saint  Thomas  d'Aquin,  on 
s'exprimait  en  latin,  et  chacun  des  assistans,  y  compris  même  la  du- 
chesse et  ses  dames,  portait  la  parole  à  son  tour. 

Battista  Sforza,  seconde  femme  de  Frédéric,  était  parfaitement  ca- 
pable de  prendre  part  à  ces  doctes  luttes.  De  bonne  heure  elle  avait 
fait  ses  preuves,  puisque  nous  la  voyons,  âgée  de  moins  de  quatre  ans, 
débiter  une  longue  harangue  latine  à  son  oncle,  le  duc  de  Milan; 
répondre,  quekjues  années  plus  tard,  aux  discours  des  ambassadeurs 
envoyés  à  son  père,  et  entretenir,  au  nom  de  celui-ci ,  une  correspon- 
dance active  avec  les  savans  de  toutes  les  provinces  d'Italie.  La  mort 
de  la  duchesse,  survenue  au  bout  de  treize  ans  de  mariage,  affligea 
profondément  Frédéric;  mais  il  ne  paraît  pas  qu'elle  ait  pu  le  distraire 
de  ses  occupations  favorites  et  modifier,  même  dans  les  premiers  mo- 
mens,  les  habitudes  de  son  esprit.  Dans  une  lettre  adressée  au  secré- 
taire du  duc  de  IMilan,  qui  lui  avait  écrit  à  l'occasion  de  la  mort  de  Bat- 
tista, lettre  que  M.  Dennistoun  ne  cite  que  comme  un  témoignage  de 
douleur,  le  duc  d'Urbin  trouve  moyen,  au  milieu  de  l'expression  de 
ses  regrets,  de  rendre  hommage  au  talent  épistolaire  de  l'auteur,  et 
il  le  félicite  en  connaisseur  sur  le  «  brillant  »  de  son  style  de  condo- 
léance. Frédéric,  on  le  voit,  n'était  pas  exempt  du  travers  à  la  mode  : 
comme  les  autres  lettrés  de  son  temps,  il  sacrifiait  au  culte  du  beau 

Frédéric  et  de  Côme  I*'  comme  marquant  l'avénemcnt  des  deux  dynasties  des  ducs  d'Ur- 
bin  et  de  Toscane. 
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langage  jusqu'au  sentiment  personnel^  jusqu'à  l'indépendance  de  la 
pensée. 

D'où  A'enait  cette  tendance ,  alors  si  générale ,  à  l'affectation  et  au 
pédantisme?  La  question  mérite  bien  qu'on  y  réponde  en  quelques 
mots.  Au  XV  siècle,  l'étude  des  monumenç  de  l'antiquité,  que  Corne 
et  Laurent  de  Médicis  avaient  les  premiers  remise  en  honneur  et  qui 
devait  dans  le  siècle  suivant  enfanter  des  chefs-d'œuvre^  n'avait  encore 
inspiré  qu'un  enthousiasme  stérile,  qu'une  impuissante  manie  d'imi- 
tation. Ce  retour  vers  le  passé  équivalait  pour  tout  le  monde  à  un  pro- 
grès définitif,  et  le  but  unique  semblait  être  de  transporter  intacts  dans 
le  monde  moderne  les  spéculations  et  le  langage  de  la  philosophie  an- 
cienne. A  Urbin  comme  à  Florence,  comme  dans  tant  d'autres  villes 
qvA  sinlitulaient,  chacune  de  son  côté,  F  Athènes  de  l'Italie,  la  dévotion  à 
l'antiquité  devint  bientôt  de  l'idolâtrie.  Les  noms  d'Aristote  et  de  Platon 
furent  les  mots  d'ordre  qui  rallièrent  toutes  les  sectes  de  logiciens;  — 
les  ouvrages  grecs  ou  latins,  la  loi  invariable  de  la  raison  et  du  goût. 
De  là  cette  ostentation  de  classicisme  qui  caractérise  les  productions  de 
la  littérature  italienne  au  xv*  siècle,  à  quelque  genre  qu'elles  appar- 
tiennent, morale,  histoire  ou  poésie.  De  peur  de  s'écarter  des  modèles, 
on  ne  fit  guère  que  les  copier.  Bien  plus  :  on  épura,  sous  prétexte  d'at- 
ticisme,  jusqu'aux  écrits  des  pères  de  l'église,  et,  à  force  de  réagir 
contre  les  formes,  on  finit  par  attaquer  implicitement  la  doctrine.  Le 
paganisme,  qui  n'avait  été  d'abord  qu'un  caprice  élégant,  une  for- 
mule de  l'érudition,  s'infiltra  par  l'habitude  dans  le  fond  même  des 
croyances.  Il  faussa  les  mœurs  et  la  foi  de  l'époque,  comme  il  en  avait 
faussé  l'esprit,  et  un  prélat  de  la  cour  d'Urbin,  l'évèque  de  Gubbio, 
écrivant  au  pape  qu'un  de  ses  parens  avait  à  son  lit  de  mort  reçu  les 
derniers  sacremens,  pouvait,  sans  scandaliser  personne,  voir  dans  cet 
acte  de  piété  chrétienne  un  moyen  d'apaiser  les  dieux.  Riche  en  com- 
mentaires de  toute  espèce,  le  xv  siècle  fut  assez  pauvre  en  œuvres 
créatrices.  Il  remplit  dans  l'histoire  des  lettres  et  des  arts  l'espace  qui 
sépare  les  deux  belles  périodes  de  la  renaissance  italienne,  entre  les- 
quelles il  paraîtrait  indigne  de  figurer,  si  l'on  oubliait  que,  impuissant 
à  continuer  le  siècle  de  Dante  et  de  Giotto,  il  a  préparé  celui  du  Tasse 
et  de  Raphaël. 

C'est  cet  entraînement  de  tous  les  esprits  vers  l'érudition  à  outrance 
et  le  zèle  pédantesque  de  l'autiquilé  qu'activèrent  singulièrement  Fré- 
déric et  les  savans  qu'il  avait  appelés  auprès  de  lui.  Une  multitude  de 
traductions  dédiées  au  duc  d'Urbin,  à  l'instigation  duquel  elles  avaient 
été  entreprises,  attestent  son  ardeur  à  propager  le  goût  des  ouvrages 
classiques.  Quelques-unes  attestent  aussi  l'esprit  d'adulation  des  tra- 
ducteurs, et  la  dédicace  que  Marsiie  Ficin  a  placée  en  tète  de  la  Répu- 
blique de  Platon  peut  être  choisie  entre  autres  comme  spécimen  du 
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genre.  L'écrivain,  un  des  beaux-esin'its  ùe  réfioquc,  sn[tposc  (|uo  Ju- 
piter, las  de  voir  les  façons  d'agir  des  humains,  voulut  mettre  ordre 
aux  alîaires  de  ce  monde  et  rappeler  ceux  qui  le  gouvernaient  au  res- 
pect de  leurs  devoirs.  Il  résolut  donc  de  leur  donner  un  modèle  formé 
de  sa  propre  main;  puis,  son  œuvre  accomplie,  il  assembla  les  dieux 
et  la  leur  présenta,  ajoutant  qu'il  avait  jugé  bon  de  la  nommer  (uou 
sans  quel([ue  négligence  grammaticale)  :  Fidcm  regum  orbinatem  du- 
cem,  c'est-a-dire  ou  à  peu  près  :  Bonne  foi  royale,  guide  de  runivers. 
Les  babitans  de  TOIympe  applaudirent  aux  intentions  de  Jupiter,  et, 
comme  ils  ne  se  piquaient  pas  d'être  puristes,  ils  trouvèrent  lo  nom 
bien  choisi;  après  quoi,  l'être  dans  le(juel  s'était  incarnée  la  volonté 
céleste  fut  dépêché  vers  la  terre.  Il  y  vécut  fidèle  à  son  origine  et  à  sa 
mission;  seulement  il  n"y  conserva  pas  dans  son  intégrité  première  ce 
nom  reçu  des  dieux,  et  Fidem  regum,  etc.,  devint,  selon  MarsiîeFicin, 
Federigo  Urbinate  duca.  Peut-être  cette  fiction,  par  tro[)  ingénieuse, 
fit-elle  réfléchir  Frédéric  sur  le  danger  des  interprétations,  et  lui  in- 
spira-t-elle  une  juste  défiance  de  l'exactitude  des  traducteurs  en  géné- 
ral. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  bientôt  il  n'excita  plus  personne  à 
traduire  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  grecque.  11  voulut  que  ses 
sujets  pussent  les  lire  dans  le  texte  même,  et  il  attira  à  Urbin  deux 
Grecs  fugitifs,  qui  y  ouvrirent  chacun  ime  école.  Quant  au  latin,  il  en 
avait  fait  depuis  long-temi)S  la  base  de  l'éducation  publique,  et  l'usage 
de  cette  langue  était  devenu  si  général,  que,  même  pour  écrire  une 
lettre  familière,  on  ne  se  servait  plus  de  l'italien. 

Les  travaux  scientifiques  et  littéraiixs  ne  furent  pas  Tunique  objet  de 
l'ardente  sollicitude  de  Frédéric.  Le  célèbre  architecte  siennois  Fran- 
cesco  di  Giorgio  nous  apprend  qu'en  1175  il  était  à  lui  seul  chargé 
de  la  construction  de  cent  trente-six  édifices  sur  le  territoire  du  du- 
ché, occupations  auxquelles  se  joignaient  des  soins  d'un  autre  genre; 
car  le  duc,  selon  sa  coutume  de  tout  résumer  en  préceptes,  n'avait  eu 
garde  d'employer  un  pareil  homme  sans  lui  recommander  d'écrire 
un  traité  sur  son  art.  Les  palais  d'I'rbin,  de  Cagli  et  de  Gubbio  s'en- 
richirent de  sculptures  ducs,  pour  la  plupart,  au  ciseau  d'artistes  flo- 
rentins, de  bronzes,  de  marbres  antiques  et  (ce  qui  était  alors  un 
luxe  pres(jue  sans  exemple)  d'une  collection  complète  dinstrumens 
de  musique.  La  peinture  ne  pouvait  être  moins  protégée  que  les  au- 
tres arts;  mais. comme  l'architecture  et  la  statuaire,  elle  fut  pratiquée, 
sous  le  règne  de  Frédéric,  par  des  hommes  nés  pour  la  plupart  en  de- 
hors des  états  de  ce  prince.  L'école  d'Ombrie  se  formait  a  peine,  et  le 
moment  n'était  pas  venu  encore  où  le  nom  d'Urbin  allait  être  insépa- 
rable de  celui  du  peintre  par  excellence.  Il  importe  cependant  de  voir 
ce  (|uétaient  ces  prédécesseurs  de  Raphaël  et  dobserver  cjuelques-unes 
des  œuvres  qui  devaient  attirer  ses  premiers  regards. 
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Il  ne  paraît  pas  que  les  anciens  comtes  de  Montefeltro  aient  jamais 
en  le  loisir  ou  la  volonté  de  favoriser  les  progrès  de  l'art  que  Cimabuc 
et  Giotto  venaient  de  régénérer  en  Italie.  Vers  la  fin  du  xni^  siècle,  un 
peintre  de  Gubbio.  le  miniaturiste  Oderigi,  s'était  acquis  pourtant 
une  grande  renommée;  mais  aucun  de  ses  ouvrages  ne  subsiste  au- 
jourd'hui, et  Ion  est  obligé  de  croire  Dante  sur  parole,  lorsqu'il  chante 
celui  «  qui  fut  la  gloire  de  Gubbio,  la  gloire  de  l'art  qu'on  ajjpelle  à 
Paris  enluminure  [\\.  »  Depuis  cette  époque  jusqu'à  celle  où  Frédéric 
monta  sur  le  trône,  les  peintres  qui  travaillaient  à  Urbin  ou  dans  les 
Tilles  environnantes  ne  s'élevèrent  pas  au-dessus  de  la  médiocrité. 
Seul,  Gentile  da  Fabriano  mérite  d'être  honorablement  cité,  et  sans 
partager,  tant  s'en  faut,  l'opinion  de  M.  Dennistoun,  qui  compare 
presque  ses  tableaux  à  ceux  de  fra  Angelico,  on  ne  peut  refuser  à  cet 
artiste  de  l'élégance,  de  la  finesse  et  un  goût  d'exécution  distingué. 
Frédéric  avait  donc  beaucoup  à  faire  pour  vivifier  l'école  de  peinture 
d'L'rbin.  s'il  est  permis  de  donner  ce  nom  à  un  ensemble  d'œuvres  pro- 
duites sans  élan  et  en  dehors  d'une  direction  commune.  Ce  fut  aux 
artistes  étrangers  qu'il  s'adressa  d'abord,  et  il  en  détermina  quelques- 
uns  a  venir  essayer  à  Urbin  la  puissance  de  leurs  exemples.  Juste  de 
Gand  remplaçi  Gentile,  qui  était  allé  à  Florence  se  perfectionner  au- 
près des  maîtres,  et  qui  n'avait  revu  ensuite  son  pays  natal  que  pour 
le  quitter  de  nouveau.  Lorenzo  de  Salerne,  le  Vénitien  Carlo  Crivelli, 
plusieurs  autres  peintres  que  cite  Lanzi,  décorèrent  de  fresques  les 
églises  et  les  palais  des  principales  villes  du  duché,  et  furent  magnifi- 
quement récompensés  par  Frédéric  ;  mais  celui  auquel  il  accorda  la 
préférence  sur  tous,  et  qui,  pendant  de  longues  années,  resta  l'objet  de 
sa  protection  spéciale,  fut  Pietro  délia  Francesca.  Nul  en  effet  n'était 
plus  digne  des  sympathies  du  docte  Frédéric  que  cet  homme  à  l'esprit 
si  profondément  méditatif,  dont  les  tableaux  semblent  avoir  pour  but 
la  solution  exacte  d'un  problème  plutôt  que  l'expression  d'un  senti- 
ment, et  qui,  jusque  dans  les  œu"STes  d'imagination,  apportait  la  rigueur 
des  démonstrations  mathématiques  et  les  habitudes  d'un  logicien. 

Le  rôle  de  ce  maître,  méconnu  quelquefois  par  les  historiens  de  la 
peinture  italienne  et,  à  beaucoup  d'égards,  par  M.  Dennistoun  lui- 
même,  est  trop  considérable  pour  qu'il  suffise  de  l'indiquer  en  passant. 
Pietro  était  né  près  de  Borgo-San-Sepolcro,  petite  ville  dans  le  voisinage 
d'Arezzo.  Sa  mère,  pauvre  paysanne,  veuve  depuis  peu  de  jours  au 
moment  où  elle  le  mit  au  monde,  reporta  sur  lui  toute  sa  tendresse  et 
releva  de  son  mieux;  de  là  ce  surnom  de  Fils  de  Françoise  qu'on 
donna  à  l'enfant,  et  que  Pietro,  devenu  homme,  tint  pieusement  à 
conserver.  Plusieurs  écrivains  ont  prétendu  que,  le  premier  en  Italie, 

(1)  Purgatoire,  ch.  XI. 
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il  avait  appliqué  à  la  peinture  les  principes  de  la  perspective;  d'autres 
attribuent  l'honneur  de  cette  découverte  au  Florentin  Paolo  Uccllo; 
tous  s'accordent  du  uidins  à  présenter  Pietro  délia  Francesca  conune 
le  plus  habile  géonùtre  qui  existât  alors.  La  géométrie  et  la  peinture! 
voilà  deux  termes  qui  semblent  s'exclure,  de  notre  temps  surtout  où 
nous  sommes  habitués  à  voir  dans  l'exécution  d'un  tableau  l'emploi  de 
facultés  d'un  ordre  unique,  et  où  les  peintres  eux-mêmes  atlectent  de 
dédaigner  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  partie  purement  linéaire  de  leurs 
travaux.  Au  xv^  siècle, les  maîtres  italiens  étaient  à  la  fois  plus  ambitieux 
et  plus  modestes.  Ils  ne  concentraient  pas  tous  leurs  efforts  sur  un  seul 
point  de  l'art,  et  cherchaient  à  augmenter  leur  gloire  en  se  proposant 
plus  d'un  but  :  voilà  pourquoi  ils  ne  jugeaient  pas  au-dessous  d'eux  de 
se  livrer  à  de  minuliiux  calculs,  d'opérer  avec  circonspection,  et  d'as- 
surer l'œuvre  du  pinceau  par  les  mesures  préalables  du  compas. 

Si  cependant  les  enseignemens  de  Pietro  délia  Francesca  n'avaient 
eu  pour  etfet  que  de  populariser  en  Italie  la  connaissance  de  la  perspec- 
tive, il  serait  permis,  tout  en  constatant  ce  progrès,  de  lui  accorder 
seulement  une  importance  secondaire.  Des  peintures  qui  n'offriraient 
d'autre  mérite  que  l'exactitude  des  proportions  n'auraient  pas  droit  à 
une  admiration  fort  grande,  et  ne  sauraient,  en  tout  cas,  intéresser 
long-temps.  Celles  de  Pietro  se  recommandent  par  des  qualités  plus 
sérieuses,  par  un  style  fortement  original,  savant  et  naïf  à  la  fois,  et 
ptar  un  mélange  singulier  d'énergie  poussée  jusqu'à  l'àpreté,  de  cor- 
rection scrupuleuse  jusqu'à  la  sécheresse.  Malheureusement  il  n'existe 
que  bien  peu  de  morceaux  oîi  l'on  puisse  apprécier  la  manière  de  c<i 
maître.  Les  nombreux  ouvrages  qu'il  avait  exécutés  à  Urbin  sont 
presque  tous  anéantis,  comme  ses  fresques  du  Vatican,  que  Raphaël 
fit,  dit-on,  copier  par  ses  élèves  et  qu'il  ne  détruisit  qu'à  regret,  et  l'on 
serait  à  peu  près  réduit,  en  ce  qui  le  concerne,  aux  témoignages  des 
contemporains,  si  l'on  ne  trouvait  dans  l'église  Saint-François,  à 
Arezzo,  un  spécimen  achevé  de  son  talent. 

Les  peintures  de  Pietro  dans  cette  église  ont  d'abord  cela  de  remar- 
quable qu'elles  représentent,  non  plus  connue  au  temps  de  Giotto  et 
de  ses  élèves,  des  sujets  tirés  de  l'Évangile,  mais  de  véritables  scènes 
historiques  :  l'Invention  de  la  sainte  Croix,  la  Vision  de  Constantin  et 
la  Défaite  de  Maxence.  A  l'époque  où  elles  furent  entreprises,  la  pein- 
ture entrait  dans  une  phase  nouvelle,  et  déjà  l'idéal  chrétien  avait  cessé 
d'inspirer  les  artistes.  Une  certaine  tendance  à  limitation  absolue  de  la 
réalité  se  manifestait  dans  leurs  travaux,  tendance  regrettable  à  beau- 
coup d'égards,  où  l'on  pourrait  même,  comme  cela  est  assez  de  mode 
aujourd'hui  en  Allemagne,  voir  le  commencement  de  la  décadence 
italienne,  s'il  était  permis  de  confondre  avec  les  excès  que  ce  sys- 
tème engendra  plus  tard  les  immenses  progrès  qui  en  furent  la  con- 
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séquence  directe,  si  en  un  mot  l'on  imputait  aux  peintres  du  xv*  siècle 
les  erreurs  de  ceux  du  xvn''  siècle,  en  oubliant  de  tenir  compte  du 
rôle  intermédiaire  des  grands  maîtres.  Sans  Luca  Signorelli,  qui  pei- 
gnit à  Orvieto  le  Jugement  dernier,  qualifié  de  nos  jours  par  (juelques 
esprits  un  peu  exclusifs  d'innovation  matérialiste,  peut-être  Michel- 
Ange  n'aurait-il  jamais  accompli  les  prodiges  de  la  chapelle  Sixtine; 
peut-être  aussi  Raphaël  serait-il  resté  inférieur  à  lui-même  dans  sa 
Bataille  de  Constantin,  s'il  n'avait  été  secouru  par  les  exemples  de 
Pietro  délia  Francesca.  Il  serait  facile  en  efl'et  de  déterminer  plusieurs 
points  de  ressemblance  entre  la  fresque  du  Vatican  et  celle  de  l'église 
d'Arezzo  :  l'une  est  plus  généralement  admirée  que  l'autre,  et  c'est 
justice;  mais  la  Défaite  de  Maxence  n'en  demeure  pas  moins  une  œuvre 
très  remarquable,  le  plus  ancien  tableau  de  bataille  de  l'école  italienne, 
digne  sous  plus  d'un  rapport  d'être  compté  parmi  les  meilleurs.  La 
mêlée  des  combattans,  leurs  gestes,  l'expression  de  leurs  visages,  y  sont 
rendus  avec  une  apparence  de  vérité  toute  nouvelle  et  avec  une  grande 
force  dramatique.  Pourtant,  quelque  mouvementée  que  soit  cette  com- 
position dans  l'ensemble  et  dans  les  détails,  on  y  sent  beaucoup  moins 
la  hardiesse  irréfléchie  de  la  verve  que  l'opiniâtreté  du  raisonnement. 
L'aspect  enchevêtré  des  lignes  générales  est  le  résultat  de  combinai- 
sons patientes  au  moyen  desquelles  le  sens  de  chaque  partie  contrarie 
celui  de  la  partie  voisine,  de  manière  à  simuler  l'exactitude  de  l'im- 
prévu pour  ainsi  dire.  Le  caractère  des  ajustemens  est  aussi  soigneu- 
sement étudié,  et  les  costumes,  sans  être  encore  parfaitement  con- 
formes aux  monumens  de  l'antiquité ,  révèlent  déjà  une  recherche 
assidue  de  la  fidélité  historique.  Enfm,  comme  la  science  de  la  perspec- 
tive, la  science  des  raccourcis  est  plus  évidente  dans  cet  ouvrage  que 
dans  aucun  de  ceux  des  peintres  antérieurs. 

Jusque-là  on  avait  regardé  comme  une  difficulté  à  peu  près  insur- 
montable la  représentation  des  formes  fuyantes  ou  modifiées  en  raison 
de  la  hauteur  du  point  de  vue.  Faute  d'étude  ou  d'attention,  on  n'osait 
figurer  dans  un  espace  de  quelques  pouces  des  objets  dont  la  longueur 
réelle  eût  été  de  plusieurs  pieds,  et  l'on  se  contentait  le  plus  souvent 
de  les  placer  de  manière  à  en  laisser  voir  la  dimension  complète.  Un 
corps  couché,  par  exemple,  se  dessinait  dans  un  sens  parallèle  à  la  base 
du  tableau.  Un  bras  levé,  une  tête  renversée,  n'affectaient  guère  que 
des  positions  conformes  à  cette  règle,  et  l'on  évitait  ainsi  les  lignes  pré- 
cipitées, les  parties  à  modeler  en  raccourci.  Pietro  délia  Francesca  se 
proposa  au  contraire  de  nécessiter  par  l'attitude  de  ses  figures  l'inéga- 
lité de  proportion  des  détails.  11  ne  recula  pas  devant  l'étrangeté  que 
pouvait  offrir  l'aspect  de  formes  diminuées  ou  renforcées  à  dessein,  et, 
selon  sa  coutume,  il  rechercha  dans  les  mathématiques  les  lois  de  cette 
nouvelle  vérité  pittoresque.  Quelques-uns  des  travaux  entrepris  par  lui 


LES   DUCS   ET   LA   COUR   d'URBIN.  407 

pour  la  répandre  passèrent  dans  les  mains  de  son  élève,  fra  Liica  Pa- 
cioli,  que  Vasari  accuse  d'avoir  dérobé  à  Pietro  une  partie  de  sa  gloire 
en  publiant  sous  son  propre  nom  ces  précieux  manuscrits.  D'autres 
traités  sur  la  Lumière  et  la  Géométrie,  com])osés  à  la  recpiête  du  duc 
d'Urbin,  se  trouvent  aujourd'hui  à  la  bibliothèque  du  Vatican  :  il  ne 
nous  est  pas  permis  d'en  parler;  mais  les  tableaux  de  Pietro  délia  Fran- 
cesca  garantissentla  valeur  des  procédés  techniques  qu'il  recommande 
dans  ses  écrits,  et  l'on  peut  croire  à  la  justesse  de  ses  théories  en  vovant 
,  comment  il  savait  les  mettre  en  pratique. 

Après  avoir  terminé  ses  fresques  d'Arezzo  et  quehjues  tableaux  à  Pé- 
rouse  et  à  Ancône,  Pietro  se  décida  à  revenir  auprès  de  Frédéric,  qui 
lui  écrivait  lettres  sur  lettres  pour  hâter  son  retour.  Chargé  parle  duc 
de  la  décoration  de  la  cathédrale  d'Urbin,  il  allait  commencer  ces  vastes 
peintures,  lorsqu'une  cécité  complète  vint  le  condamner  à  l'oisiveté  : 
rude  épreuve  à  laquelle  le  digne  maître  eut  le  courage  de  se  résigner 
aussitôt.  Picnonçant  dès-lors  à  la  vaine  considération  que  lui  pronjet- 
tait  encore  la  cour  dUrbin,  aux  offres  généreuses  de  Frédéric,  dont  ses 
talens  ne  pouvaient  plus  payer  la  protection,  et  de  qui  il  ne  voulait  pas 
accepter  des  aumônes,  il  alla  s'ensevelir  dans  le  bourg  qui  l'avait  vu 
naître.  Il  y  mena  vingt-six  ans  une  vie  simple  et  noblement  cachée. 
Mort  au  monde  et  à  la  gloire,  redevenu  l'égal  des  paysans  qui  l'entou- 
raient, il  ne  s'occupa  plus  que  de  méditations  pieuses,  et  l'homme  qui 
avait  tenu  le  premier  rang  parmi  les  savans  et  les  artistes  ne  fut  plus 
qu'un  humble  chrétien, 

Pietro  délia  Francesca  eut  une  grande  influence  sur  les  peintres 
d'Ombrie  et  de  Toscane,  et  ce  fut  à  son  école  que  se  formèrent  entre 
autres  lePérugin  et  Luca  Signorelli.  Cependant^  au  moment  où  il  cessa 
de  travailler,  il  ne  laissait  pas  à  Urbin  de  successeur  digne  de  lui.  Ce- 
lui qu'on  regardait  comme  tel,  et  qui  hérita  en  effet  de  la  faveur  dont 
Pietro  avait  joui  auprès  de  Frédéric,  était  un  dominicain,  fra  Coradino, 
artiste  médiocre,  religieux  de  mœurs  fort  peu  ascétiques,  auquel  son 
humeur  joyeuse  et  l'apparence  prospère  de  sa  santé  avaient  valu  le 
surnom  de  fra  Carnovale.  11  va  sans  dire  que  ce  qu'on  trouve  le  moins 
dans  les  tableaux  d'un  homme  qui  mérita  d'être  ainsi  surnommé,  c'est 
l'austérité  du  sentiment.  On  y  reconnaît  une  certainti  habileté  de  main, 
quelques  velléités  de  style,  mais  il  faut  y  voir  surtout  une  preuve  de 
l'abaissement  de  l'art  religieux  en  Italie  à  la  fin  du  xv^  siècle.  Les  pein- 
tres de  sujets  sacrés,  entraînés  par  le  mouvement  philosophique  et  lit- 
téraire de  l'époque,  cherchaient  à  substituer  la  correction  à  l'ingénuité 
de  la  pensée,  et  cette  réaction  contre  le  pur  spiritualisme  n'aboutissait 
encore  qu'à  des  résultats  négatifs.  .lusqu'au  jour  où  Léonard  résuma 
dans  son  incomparable  chef-d'œuvre  la  méthode  du  siècle  passé  cl  les 
tendances  nouvelles,  il  ne  paraissait  pas  possible  d'allier  la  perfection 
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de  la  forme  à  la  profondeur  du  sentiment.  On  sacrifiait  le  respect  de 
l'inspiration  au  culte  de  la  beauté  réelle,  et  l'on  en  était  venu  déjà  à 
choisir  dans  la  nature  vivante  les  types  que  les  anciens  maîtres  deman- 
daient au  ciel  de  leur  révéler.  Fra  Angclico  s'agenouillait  pour  peindre 
ses  madones,  et  n'entrevoyait  qu'à  travers  les  larmes  de  la  ferveur  la 
xîhaste  image  qu'il  allait  retracer  :  trente  ans  plus  tard,  fra  Carnovalc 
se  contentait  de  copier  les  modèles  qu'il  avait  habituellement  devant 
les  yeux,  et  représentait  la  Vierge  sous  les  traits  le  la  duchesse  d'Ur- 
bin,  le  Christ  enfant  sous  les  traits  du  fils  de  cette  princesse.  Le  Flo- 
rentin Botticelli  introduisait  invariablement  dans  ses  Saintes  Familles 
l'image  de  sa  maîtresse,  et  jus([ue  sur  les  murs  des  églises  chacun  re- 
connaissait les  courtisanes  travesties  en  personnages  évangéliques.  On 
conçoit  que  de  pareils  abus  aient  enflammé  le  zèle  de  Jérôme  Savona- 
Tola.  Ils  expliquent  de  reste  la  véhémence  des  reproches  (jue  le  terrible 
frère  adressait  aux  peintres  de  son  temps,  et  la  réforme  radicale  qui  fut 
un  moment  le  fruit  de  ses  prédications. 

Tandis  que  fra  Carnovale  usurpait  à  la  cour  d'Urbin  la  place  qui 
avait  appartenu  à  Pietro  délia  Francesca,  un  autre  artiste  semblait  mé- 
riter davantage  les  cncouragemens  de  Frédéric.  11  se  nommait  Gio- 
vanni Sanzi  (i).  Peintre  et  poète,  il  justifiait  par  son  double  talent  la 
réputation  qu'il  commençait  à  acquérir,  mais  qui  ne  devait  pas  lui 
survivre  long-temps.  Quelques  années  après  sa  mort ,  à  peine  s'occu- 
pait-on de  ses  ouvrages;  aujourd'hui  on  a  complètement  oublié  le 
peintre  jadis  célèbre  de  la  Madone  de  Cagli,  l'auteur  d'un  poème  éi)ique 
admiré  à  son  apparition  :  on  ne  se  souvient  plus  que  du  père  de  Ra- 
phaël. Si  Giovanni  Sanzi  n'avait  laissé  que  des  vers,  peut-être  n'y  au- 
rait-il pas  lieu  de  se  plaindre  de  l'indifférence  dont  il  est  devenu  l'objet  : 
il  raconte  plutôt  qu'il  ne  chante  les  hauts  faits  de  Frédéric,  et  la  pré- 
tendue épopée  dont  ce  prince  est  le  héros  n'est  qu'une  longue  chro- 
nique rimée,  oii  l'on  trouve  assez  de  précision  historique,  fort  peu 
d'imagination  et  de  poésie;  mais  ses  tableaux  sont  loin  de  donner  rai- 
son à  l'opinion  qui  les  dédaigne.  Traités  dans  un  goût  sévère  qui  parti- 
cipe à  quelques  égards  de  la  manière  de  Pietro  délia  Francesca,  ils  se 
distinguent  par  la  fermeté  du  style,  et  l'on  a  peine  à  comprendre,  en  les 
examinant,  l'unanimité  avec  laquelle  les  biographes  de  Raphaël  quali- 
fient de  «  pauvre  peintre  »  l'artiste  qui  les  a  exécutés.  Ce  qu'ils  disent  de 
l'obscurité  de  sa  vie  ne  semble  pas  moins  inexact.  Il  est  difficile  d'ad- 
mettre que  Sanzi  fût  un  homme  obscur,  lui  que  le  duc  et  la  duchesse 
honoraient  parfois  de  leur  visite  et  qui  vivait  familièrement  auprès 
d'eux.  Beaucoup  de  détails  contenus  dans  ses  écrits  attestent  qu'il  était 

(1)  Quelques  écrivains  l'appellent  Santi,  bien  que  ses  tableaux  soient  signés  Sanzi.  Un 
caprice  euphonique  de  Bembo  ajouta  une  lettre  à  ce  nom,  et  le  transforma  pour  Raphaël 
«n  celui  de  Sanzio. 
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en  relations  habituelles  avec  tous  les  personnages  de  la  cour,  qu'il  jouis- 
sait à  Urbin  d'une  considération  très  grande ,  et  que,  tout  en  rendant 
hommage  au  talent  des  peintres  contemporains,  il  ne  s'immolait  pas 
pour  cela  et  savait  fort  bien  se  rendre  justice  à  lui-même.  L'extrême  mo- 
destie dont  on  lui  a  su  gré,  et  qu'on  a  jugé  bon  de  lui  attribuer  à  défaut 
d'auti'e  mérite,  pourrait  bien  n'être  qu'une  erreur  de  plus,  et  il  est 
permis  de  douter  que  Sanzi  se  soit  jamais  avoué  incapable  de  diriger 
les  études  de  son  fds.  Que  Raphaël,  adolescent,  ait  été  élève  du  Péru- 
gin,  voilà  qui  est  incontestable;  mais  par  qui  avait-il  été  placé  dans 
l'atelier  de'ce  maître,  et  qui  lui  avait  enseigné  auparavant  cette  «  belle 
manière  de  dessiner  »  dont  parle-'Vasari?  Raphaël  était,  dit-on^  âgé  de 
quatorze  ans.  lorsqu'il  commença  à  recevoir  les  leçons  du  Pérugin. 
Il  était  né  en  1483  :  il  dut  donc  quitter  Urbin  en  1497.  Or  Sanzi  mou- 
rut vers  la  fm  de  1494.  Comment  concilier  cette  date  avec  le  fait  d'un 
voyage,  en  compagnie  de  son  fils,  près  de  trois  ans  plus  tard,  et  n'au- 
rait-on pas  le  droit  de  supposer  que  celui-ci  fut  conduit  à  Pérouse  par 
son  oncle  Bartolomeo,  devenu,  comme  on  sait,  son  tuteur?  Nous  con- 
clurions de  là  que  Sanzi  ne  songea  jamais  à  se  séparer  du  noble  enfant 
que  le  ciel  lui  avait  donné,  et  quil  se  crut  jusqu'à  la  fm  de  sa  vie  assez 
expérimenté  pour  seconder  ses  progrès  sans  emprunter  le  secours  de 
personne. 

Entouré  de  cette  foule  de  savans  et  d'artistes  dont  les  plus  éminens 
viennent  d'être  nommés,  Frédéric  passa  les  dernières  années  de  son 
règne  dans  la  situation  brillante  que  lui  avaient  faite  ses  exploits,  ses 
goûts  et  la  sagesse  de  sa  politique.  L'indépendance  du  duché  une  fois 
assurée,  il  ne  reprit  plus  les  armes  qu'à  de  longs  intervalles,  soit  pour 
soutenir  les  droits  du  souverain  pontife  dont  il  se  montrait  l'allié  fidèle, 
soit  pour  protéger  les  petits  états  du  littoral  de  l'Adriatique  contre  les 
envahissemens  des  Vénitiens.  Nommé  chef  de  la  ligue  formée  à  cet  effet, 
il  s'apprêtait  à  défendre  Ferrare  et  se  portait  déjà  sur  le  théâtre  de  la 
guerre,  lorsqu'il  tomba  malade  de  la  fièvre.  Au  lieu  de  se  retirer  à  Bo- 
logne, où  les  médecins  lui  conseillaient  d'aller  passer  la  mauvaise  sai- 
son, il  s'obstina  à  entreprendre  une  campagne  que  ses  forces  ne  lui  per- 
mettaient pas  de  poursuivre  :  il  mourut  au  bout  de  quelques  semaines, 
à  peine  âgé  de  soixante  ans. 

Les  historiens  modernes  qui,  avant  M.  Dennistoun,  ont  parlé  de  Fré- 
déric s'accordent  à  le  présenter  comme  un  prince  très  éclairé,  un  ca- 
pitaine de  premier  ordre.  Les  témoignages  de  ses  contemporains  ne  lui 
sont  pas  moins  favorables,  et  le  pape  Pie  11,  qui  avait  recouru  plus 
d'une  fois  à  son  expérience  militaire  et  à  son  habileté  diplomatique, 
déclarait  dans  un  consistoire  que  le  duc  d'Urbin  «  voyait  toutes  choses 
avec  son  seul  œil,  »  car,  il  faut  bien  le  dire,  Frédéric  était  borgne,  et 
parmi  tous  les  avantages  dont  les  dieux  se  plurent  à  le  pourvoir,  au  dire 
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de  Marsile  Ficin,  la  beauté  semble  avoir  été  entièrement  oubliée.  Les 
nombreux  panégyristes  (jui  louent  en  lui  tant  de  qualités  diverses  se 
taisent  sur  ce  point.  Tout  en  comparant  leur  liéros  aux  i^rands  hommes 
de  l'antiquité,  ils  n'ont  garde  de  pousser  le  parallèle  jusqu'à  la  res- 
semblance physique,  réserve  prudente  et  bien  justifiée  par  les  portraits 
de  Frédéric.  Celui,  entre  autres,  qu'on  voit  à  la  galerie  des  Offices,  à 
Florence,  est  fait  pour  déconcerter  quiconque  aurait  pris  dans  une 
acception  un  peu  trop  étendue  ce  surnom  de  «  Périclès,  »  si  souvent 
donné  au  duc  d'Urbin.  Les  peintres,  il  est  vrai,  avaient  soin  de  ne 
montrer  Frédéric  que  de  profil,  et  réussissaient  ainsi  à  dissimuler  une 
des  difformités  de  son  visage.  Malheureusement,  l'accident  qui  lui  avait 
fait  perdre  un  œil  lui  avait  aussi  brisé  le  nez;  quelle  que  fût  la  pose 
choisie,  il  était  au  moins  difficile  d'atténuer  à  cet  égard  la  laideur  de 
la  réalité.  Défiguré  dès  sa  jeunesse,  dans  un  tournoi  où  la  lance  de  son 
adversaire  souleva  la  visière  de  son  casque  et  s'enfonça  obliquement 
entre  les  deux  sourcils,  Frédéric  fit  bientôt  après  une  chute  de  cheval 
qui  acheva  de  le  rendre  méconnaissable.  Quelques  années  plus  tard, 
un  balcon  s'écroulait  sous  ses  pieds,  et  il  devenait  boiteux  pour  le  reste 
de  ses  jours.  Sanzi,  qui  rapporte  ces  faits,  s'efforce  en  vain  de  les  en- 
noblir par  l'intervention  des  songes,  des  prédictions  et  des  phénomènes 
sinistres,  précurseurs  ordinaires  de  tout  grand  événement.  Comme  il 
ne  s'agit  pas  ici  de  la  mort  de  César,  mais  seulement  de  la  perte  de 
l'œil  ou  de  la  rupture  de  la  jambe  du  duc  d'Urbin,  on  ne  saurait  prendre 
fort  au  sérieux  les  fictions  du  poète,  et  l'on  est  d'autant  moins  disposé 
à  plaindre  la  victime  de  ces  accidens  vulgaires,  qu'on  se  rappelle  qu'elle 
y  survécut  de  longues  années.  Le  moyen  d'ailleurs  d'oublier  l'aspect  si 
peu  épique  des  portraits  de  Frédéric ,  en  écoutant  les  pompeuses  la- 
mentations de  Sanzi? 

Frédéric,  en  se  distinguant  des  Médicis  par  un  caractère  de  loyauté 
qui  lui  est  propre,  leur  ressemble  par  leurs  meilleurs  côtés.  A  l'imita- 
tion de  Côme,  il  réussit  à  anéantir  dans  sa  patrie  une  turbulente  oli- 
garchie, et  fonda  sur  les  ruines  de  la  tyrannie  un  gouvernement  pa- 
ternel. Beaucoup  moins  libre  que  Laurent  de  donner  carrière  à  ses 
goûts  magnifiques,  il  protégea  de  tout  son  pouvoir  les  savans  et  les 
artistes  dont  il  avait  fait  ses  amis.  11  s'efforça,  comme  lui,  de  popula- 
riser en  Italie  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  les  découvertes  scienti- 
fiques et  les  progrès  de  toute  sorte.  Si  le  rôle  qu'il  joue  dans  l'histoire 
de  la  renaissance  italienne  n'a  pas  autant  d'éclat  que  celui  d'un  tel 
rival,  il  ne  doit  pas  cependant  lui  être  sacrifié,  et  ce  n'est  pas  faire  in- 
jure a  la  gloire  de  Laurent  de  Médicis  que  de  rapprocher  de  ce  grand 
nom  le  nom  moins  illustre  du  deuxième  duc  d'Urbin.  Frédéric  d'ail- 
leurs serait  le  seul  de  sa  race  dont  la  vie  pût  autoriser  un  semblable 
rapprochement.  Sonjfils,  qui  se  montra  digne  de  lui  par  la  douceur 
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<lc  son  gouvernement,  par  sa  munificence  et  son  amour  des  lettres  et 
des  arts,  n'iiérita  ni  de  son  caractère  résolu  ni  de  son  aptitude  mili- 
taire; il  ne  sut  que  subir  avec  résignation  des  évcnemens  funestes 
dont  Frédéric  n'eût  pu  triompher  peut-être,  mais  que  sans  aucun 
doute  il  eût  plus  énergiquement  combattus. 

Guido-Paolo-Ubaldo,  ou,  par  abréviation,  Guidobaldo,  seul  entant 
m  aie  issu  du  mariage  de  Frédéric  avec  Battista  Sforza,  avait  douze 
ans  lorsqu'il  succéda  à  son  père,  en  1 482.  Incapable  à  cet  âge  d'exercer 
le  pouvoir  par  lui-même,  il  se  laissa  guider  par  les  anciens  amis  de 
Frédéric,  et,  grâce  à  leurs  conseils,  il  réussit  d'abord  à  maintenir  les 
alï'aires  du  duché  dans  l'état  florissant  où  il  les  avait  trouvées;  mais 
cette  prospérité  ne  devait  pas  être  durable.  Bien  peu  d'années  après 
son  avènement,  le  jeune  duc  était  précipité  du  trône  pour  y  faire  place 
à  César  Borgia,  et  l'indigne  pontife  qui  occupait  alors  la  chaire  de  saint 
Pierre  assouvissait  son  ambition  furieuse  sur  la  nouvelle  proie  que  la 
trahison  venait  de  lui  livrer. 

Guidobaldo  avait  pu  apprendre  déjà  à  connaître  Alexandre  YI.  Pri- 
sonnier des  Orsini,  dans  une  guerre  où  il  secondait  docilement  la  po- 
litique du  pape,  il  s'était  vu  refuser  par  lui  le  prix  de  sa  rançon,  et  il 
avait  fallu  que  la  duchesse  d'Urbin  vendît  tous  les  bijoux  qu'elle  pos- 
sédait pour  le  tirer  de  captivité.  D'autres  campagnes,  entreprises  éga- 
lement sur  des  ordres  émanés  de  Rome,  avaient  eu  une  issue  mal- 
heureuse, parce  que  les  secours  formellement  promis  n'étaient  jamais 
arrivés,  et  Guidobaldo,  qui  n'avait  retiré  de  ses  services  que  des  infir- 
mités cruelles,  sollicitait  en  vain  la  permission  de  retourner  dans  ses 
états.  Las  enfin  d'être  le  jouet  de  la  duplicité  d'Alexandre,  il  s'était  sé- 
paré de  lui  pour  reprendre  la  vie  calme  et  studieuse  que  sa  soumission  au 
saint-siége  l'avait  seule  forcé  d'interrompre;  mais  l'ennemi  qui  depuis 
long-temps  méditait  sa  ruine  était  en  mesure  de  ne  plus  la  différer. 

Avant  d'en  venir  à  la  violence  ouverte,  Alexandre  avait  essayé  de 
l'intrigue  pour  assurer  à  sa  famille  la  possession  du  duché  d'Lrbin. 
Guidobaldo  n'avait  pas  eu  d'enfans  de  son  mariage  avec  Elisabeth  Gon- 
zague,  et  il  songeait  à  adopter  son  neveu,  François-Marie  délia  Kovere, 
fils  de  Jeanne  de  Montefeltro  et  du  préfet  de  Rome.  Lorsque  ce  i)rojet 
fut  soumis  à  l'approbation  du  pape,  celui-ci  y  mit  pour  condition  l'al- 
liance de  sa  nièce  Angela  Borgia  avec  l'héritier  présomptif  de  la  cou- 
ronne, auquel  il  accorda  en  revanche  la  dignité  dont  son  père  avait 
été  revêtu.  François-Marie,  ou,  comme  on  disait  alors,  le  prefettino, 
fut  donc  fiancé  à  Angela  et  amené  ensuite  à  la  cour  de  Guidobaldo; 
mais,  le  mariage  ne  pouvant  avoir  lieu  avant  quebjues  années  a  cause 
de  l'âge  des  deux  enfans,  Alexandre,  dont  le  népotisme  effréné  ne 
s'accommodait  pas  des  retards,  jugea  qu'il  était  plus  sûr  de  s'emparer 
sans  délai  du  duché  et  d'en  donner  la  souveraineté  à  César.  Guidobaldo, 
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sans  alliés^  sans  forces  suffisantes  pour  résister,  fut  réduit  en  quelques 
jours  à  la  nécessité  de  fuir.  11  arriva  non  sans  peine  à  Mantouc,  d'où  il 
écrivit  au  cardinal  délia  Rovere,  qui  fut  depuis  le  pape  Jules  II,  le 
récit  circonstancié  de  sa  course  à  travers  les  montagnes  et  des  événe- 
mens  qui  l'avaient  })récédée.  «  Je  n'ai  sauvé  du  désastre,  dit-il  à  la  fin 
de  cette  lettre,  que  ma  vie,  un  pourpoint  et  une  chemise.  »  C'était 
certes  bien  peu,  et  cependant,  en  se  sentant  en  sûreté,  Guidobaldo 
semble  croire  que  tout  est  sauvé.  11  se  félicite  trop  du  succès  de  sa 
fuite,  et  ne  se  souvient  pas  assez  qu'en  succombant  sans  lutte  il  a 
perdu  quelque  chose  de  plus  que  sa  couronne  :  vingt  ans  plus  tard  et 
presque  aux  mêmes  lieux,  François  I"  avait  d'autres  motifs  pour  se 
consoler  de  la  défaite  de  Pavie. 

César  Borgia  entra  en  grande  pompe  à  Urbin  et  alla  s'installer  au 
palais  ducal,  non  sans  avoir  inauguré  son  règne  par  le  supplice  d'un  de 
ses  affidés,  qui  s'était  engagé  à  lui  livrer  le  duc  et  qui  lui  avait  manqué 
de  parole.  Les  jours  suivans^  César  s'occupa  de  transporter  à  Forli 
les  objets  d'art  et  les  livres  qui  avaient  appartenu  à  Guidobaldo,  après 
quoi  il  s'adressa  à  Louis  XU  et  le  gagna  si  bien  à  force  de  flatteries, 
qu'il  obtint  de  lui  la  sanction  de  tout  ce  qui  s'était  passé,  et  de  plus  un 
secours  de  quelques  centaines  de  lances  pour  consolider  son  usurpa- 
tion. Cependant,  au  bout  de  cinq  mois,  les  soldats  de  l'usurpateur 
étaient  expulsés  de  San-Leo,  la  plus  forte  place  du  duché;  la  nouvelle 
de  ce  succès  déterminait,  pendant  l'absence  de  César,  un  soulèvement 
à  Urbin,  et  Guidobaldo  rentrait  dans  sa  capitale,  qui  l'accueillait  avec 
une  joie  enthousiaste.  Épuisé  par  la  fatigue  et  les  soutlrances,  il  fut 
obligé  en  arrivant  de  se  mettre  au  lit  et  d'y  rester  plusieurs  jours,  mais 
il  ne  voulut  pas  qu'on  fermât  les  portes  de  sa  chambre  au  peuple,  ac- 
couru en  foule  au  palais.  Chacun  put  venir  saluer  ce  prince,  dont  la 
présence  semblait  annoncer  la  fin  d'un  régime  abhorré  et  le  retour 
de  la  prospérité  et  du  calme  :  illusion  de  bien  courte  durée,  puisque, 
quelques  semaines  après,  César  reparaissait  à  Urbin,  et  Guidobaldo  pre- 
nait pour  la  seconde  fois  le  chemin  de  l'exil. 

Guidobaldo,  on  le  voit,  se  résignait  promptement  au  sacrifice  de  ses 
droits  et  n'essayait  même  pas  de  les  défendre;  mais  sa  sœur,  mère  de 
l'héritier  présomptif  de  la  couronne,  ne  faisait  pas  aussi  bon  marché 
des  droits  de  son  fils.  Elle  refusait  de  rendre  Sinigaglia ,  où  elle  s'était 
enfermée  après  la  soumission  d'Urbin,  et  attendait  courageusement 
que  les  troupes  qui  menaçaient  la  ville  vinssent  l'assiéger.  Cependant 
une  longue  résistance  était  impossible.  L'alliance  de  César  avec  Louis  XII 
devenant  chaque  jour  plus  étroite,  Paolo  Orsini  et  plusieurs  seigneurs 
italiens  qui  craignaient  comme  lui  de  mécontenter  le  roi  de  France 
s'étaient  empressés  d'offrir  leur  appui  et  celui  de  leurs  confédérés  pour 
la  conquête  de  Sinigaglia.  Une  fois  maître  de  cette  place,  César  ne 
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soiifïca  ])lus  qu'à  se  débarrasser  des  nouveaux  alliés  qui  l'avaient  aidé 
à  la  prendre,  et  dont  quelques-uns  comnieneaient  à  faire  sonner  un 
peu  haut  leurs  services.  A  peine  entré  dans  Sinigaglia,  il  fit  étrangler 
les  i)rincipaux  d'entre  eux,  et  cet  acte  de  perfidie  atroce,  que  la  rela- 
tion de  Machiavel  présente  froidement  comme  une  mesure  conseillée 
])ar  la  politique.  qu'Alexandre  VI  osa  approuver  hautement,  acheva  de 
Jiiontrer  au  peuple  du  duché  et  à  l'Italie  tout  entière  en  (juclles  mains 
était  tombé  le  sceptre  de  Guidobaldo. 

Tandis  que  le  nouveau  duc  dCrbin  s'enivrait  de  son  triomithe  et  se 
délassait  des  fatigues  qu'il  lui  avait  coûtées  dans  des  plaisirs  aussi 
monstrueux  que  ses  crimes,  Guidobaldo  errait  deMantoueàVenise,  et 
sollicitait  vainement  la  protection  du  roi  de  France.  Plus  de  se\)l  mois 
s'étaient  passés  déjà  sans  que  sa  cause  trouvât  de  défenseurs,  lorsque 
la  mort  d'Alexandre  VI  vint  subitement  changer  la  face  des  choses. 

Abandonné  de  Louis  XII,  qu'alarmait  enfin  cette  ambition  insatiable. 
César  rampa  quelque  temps  sous  la  faveur  douteuse  du  pape  succes- 
seur de  son  père;  mais  Pie  IIÏ  mourut  après  un  règne  de  quelques  se- 
maines, et  l'élection  de  Jules  II,  intime  ami  de  Guidobaldo,  acheva  de 
ruiner  les  espérances  de  l'usurpateur.  11  comprit  que  le  moment  était 
venu  de  descendre  d'un  trône  d'où  il  serait  infailliblement  précipité. 
Il  fit  plus  :  il  sollicita  de  Guidobaldo  une  entrevue  qui  ne  lui  fut  pas 
refusée.  S'humiliant  alors  devant  sa  victime,  il  demanda  à  genoux  le 
pardon  de  ses  crimes,  auxquels  il  donna  pour  excuse  sa  jeunesse,  l'ini- 
quité de  ses  conseillers  et  les  ordres  d'Alexandre,  qu'il  qualifia  sans 
hésiter  de  «  brutal  et  d'impie  (I).  »  Guidobaldo  savait  de  reste  à  quoi 
s'en  tenir  sur  l'étendue  de  cette  obéissance  filiale  :  il  accueillit  cepen- 
dant l'expression  d'un  repentir  qui  devait  trouver  Jules  II  beaucoup 
[)lus  incrédule;  mais,  tout  en  pardonnant,  il  n'entendait  sacrifier  que 
ses  ressentimens  personnels,  et  il  s'empressa  de  réclamer  les  livres  et 
les  tableaux  transportés  à  Forli.  Cette  restitution  accomplie,  Guido- 
baldo perdit  jusqu.'au  souvenir  des  outrages  passés,  et  ne  vécut  plus 

(1)  Baldi.  Vita  di  Guidobaldo  /».  —  Ou  voit  encore  à  Cagli  une  peinture  à  fresque 
que  Guidobaldo  II,  cinquième  duc  d'Urbin,  lit  exécuter  par  Taddeo  Zuccaro  pour  con- 
sacrer le  souvenir  de  cette  entrevue.  César  Borgia,  dont  la  posture  est  conforme  au  récit 
de  Baldi,  y  a  l'apparence  d'un  homme  mince  et  élégant,  aux  cheveux  un  peu  roux,  aux 
traits  plutôt  fins  qu'énergiques.  Fort  différent  du  portrait  de  la  galerie  Borghèse  à  Rome, 
portrait,  soit  dit  en  passant,  attribué  à  tort  à  Raphaël,  le  César  peint  par  Zuccaro  ne 
ressemble  pas  davantage  à  l'homme  dont  Giovio  a  décrit  l'aspect  en  ces  termes  :  «  La 
teinte  livide  et  les  pustules  qui  couvraient  son  visage  traliissaient  à  la  fois  l'impureté 
du  sang  qu'il  avait  reçu  et  ses  propres  vices.  Le  feu  jaillissait  de  ses  yeux  profondément 

enfoncés,  et  son  regard  de  vipore  effrayait  jusqu'à  ses  amis »  Voilà  bien  le  fils 

d'Alexandre  tel  qu'on  se  le  figure ,  mais  non  pas  tel  que  nous  le  montre  la  fresque  de 
Cagli:  il  semble  au  contraire  que  chez  César  Borgia,  comme  chez  Saint-Just,  l'extérieur 
fut  en  désaccord  complet  avec  le  caractère  et  les  actes. 
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que  pour  s'occuper  de  ses  travaux  littéraires  et  de  l'administration  des 
états  qui  lui  étaient  rendus.  Quelques  voyages  à  Rome,  où  ses  con- 
seils ne  furent  pas  sans  autorité  sur  Jules  II,  auraient  seuls  dérangé 
le  calme  de  son  existence,  si  ses  infirmités  et  des  souffrances  presque 
continuelles  n'étaient  venues  le  compromettre  plus  gravement.  Gout- 
teux dès  sa  première  jeunesse,  il  resta ,  à  l'âge  de  trente  ans,  perclus 
de  tous  ses  membres,  et  les  six  années  qui  s'écoulèrent  à  partir  de  ce 
moment  jusqu'à  celui  de  sa  mort  augmentèrent  encore  le  poids  de  ses 
maux ,  sans  pour  cela  lasser  sa  patience  ni  altérer  la  sérénité  de  son 
esprit. 

Au  milieu  des  érudits  et  des  poètes  qu'avait  attirés  son  affabilité 
autant  que  sa  munificence,  et  qui  ne  le  surpassaient  pas  en  savoir,  Gui- 
dobaldo  enchérissait  sur  les  doctes  habitudes  de  son  père,  et  faisait  de 
son  palais  une  académie  où  les  journées  étaient  partagées  entre  la  lec- 
ture et  les  occupations  scientifiques,  où  l'amour  des  objets  intellectuels 
se  glissait  jusque  dans  le  choix  des  divertissemcns  qui  remplissaient 
les  soirées.  M.  Dennistoun  ne  semble  pas  établir  de  différence  notable 
entre  l'époque  de  Frédéric  et  celle  de  Guidobaldo  :  il  faut  pourtant 
reconnaître  que  les  prétentions  classiques  du  règne  précédent  com- 
mencèrent, sous  Guidobaldo,  à  se  montrer  moins  exclusives,  et  s'al- 
lièrent quelquefois  au  talent.  Les  ouvrages  de  Bibbiena,  de  Frédéric 
Fregoso  et  de  plusieurs  autres  attestent  les  progrès  de  l'indépendance 
littéraire,  et  le  style  de  ces  écrivains,  qui  affecte  encore  les  formes  pé- 
dantesques  de  l'école,  a  cependant  par  momens  une  simplicité  et  une 
franchise «laccoutumées.  Tout  en  s'inspirant  des  exemples  de  l'anti- 
quité, on  osait  du  moins  tenir  quelque  compte  des  exigences  modernes 
et  traduire  dans  la  langue  nationale  les  idées  du  temps.  Pour  la  pre- 
mière fois,  l'expression  en  était  portée  sur  la  scène,  et  l'on  représentait 
au  palais  d'Urbin  cette  comédie  de  Calandra,  qui  passe  pour  la  plus 
ancienne  pièce  régulière  du  théâtre  italien.  Le  troisième  duc  d'Urbin 
encouragea  de  tout  son  pouvoir  cette  réaction  contre  l'imitation  systé- 
matique des  chefs-d'œuvre  classiques  :  il  les  connaissait  aussi  bien 
(]ue  personne  et  les  étudiait  sans  relâche;  mais,  beaucoup  moins  ab- 
solu que  Frédéric,  il  n'immolait  pas  au  culte  du  passé  le  goût  des  ten- 
tatives nouvelles. 

Guidobaldo  vit  venir  la  mort  avec  cette  résignation  qui  lui  avait 
fait  accepter  l'exil,  et  qui,  depuis  si  long-temps,  l'aidait  à  supporter 
ses  souffrances.  Usé  avant  l'âge,  il  s'éteignit  dans  les  bras  de  ses  amis, 
qui  l'avaient  accompagné  à  Fossombrone,  où  il  était  allé  chercher  un 
climat  plus  doux,  et,  comme  on  lui  parlait  encore  à  ses  derniers  mo- 
mens d'espoir  de  guérison,  il  répondit  par  ces  vers  des  Géorgiques  : 
Me  circùm  limus  niger  et  deformis  arundo 
Cocyti,  etc ...>,. 
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unissant  ainsi  dans  un  poétique  adieu  à  la  vie  le  courage  tranquille 
de  l'ame  au  souvenir  des  douces  études  cjui  avaient  clianné  son  esprit. 
«  Aucun  prince  d'Italie  ne  fut,  dit  Sismondi,  plus  chéri  de  ses  su- 
jets; »  aucun  ne  fut  ])lus  amèrenuînt  regretté.  Lorsqu'on  transporta  a 
la  lueur  des  torches  le  corps  de  (iuidobaldo  de  Fossonibrone  à  L'rbin, 
des  milliers  de  citoyens  vinrent  tout  le  long  de  la  route  s'agenouiller 
auprès  du  cercueil  ;  d'autres  suivirent  en  pleurant  le  cortège,  et  c'est 
avec  l'accent  d'une  émotion  profonde  (jue  l'un  des  assistans,  se  fai- 
sant l'interprète  de  la  désolation  publique,  a  décrit  cette  nuit  «  de 
mystérieuse  terreur,  où  les  gémissemens  du  peuple  étaient  interrom- 
])us  par  des  cris  perçans  que  répétaient  l'éclio  des  montagnes  et  les 
luu'lemens  lointains  des  chiens  de  garde  effrayés.  » 

Celui  qui  traçait  ce  lugubre  tableau  était  le  comte  Balthasar  Casti- 
glione,  l'un  des  plus  fidèles  amis  du  duc  et  l'auteur  d'un  livre  autre- 
fois célèbre.  Le  Courtisan  de  Castiglione  est,  parmi  les  ouvrages  nés 
sous  l'influence  des  ducs  d'Urbin,  un  de  ceux  où  se  peint  le  mieux 
l'esprit  de  cette  cour  élégante.  Castiglione,  pour  trouver  des  modèles 
du  courtisan,  n'avait  que  l'embarras  du  choix  parmi  tant  de  person- 
nages d'élite  avec  lesquels  il  vivait  dans  une  familiarité  continuelle, 
et  qui  se  distinguaient  comme  lui  par  les  qualités  de  l'esprit,  l'élé- 
gance des  mœurs  et  l'exquise  urbanité  des  manières.  Son  livre  mérite 
d'être  mis  au  nombre  des  meilleurs  écrits  italiens  du  commencement 
du  xvr  siècle;  il  trouve  cependant  peu  de  lecteurs  aujourd'hui,  parce 
que  beaucoup  de  gens  le  jugent  sur  le  titre,  et  se  persuadent  (jue  l'art 
de  la  flatterie  est  le  seul  qu'on  y  professe.  M.  Dennistoun  semble  prendre 
à  tâche  de  propager  cette  erreur,  lorsqu'il  s'élève  contre  «  l'esprit  d'a- 
dulation et  de  servilité  qui  a  dicté  ces  pages  malfaisantes.  »  Les  pages 
dédaignées  sont  loin  cependant  de  ne  mériter  que  ce  coup  d'œil  répro- 
bateur, et  les  préceptes  qu'elles  contiennent  eussent  été  dignes  d'un 
examen  plus  impartial  et  moins  rapide.  Le  courtisan  de  Castiglione  est 
avant  tout  un  honnête  homme,  un  sage  conseiller,  et  même,  le  cas 
échéant,  un  précepteur  sévère,  dont  le  rôle  doit  équivaloir  à  celui  de 
«  Phœnix  auprès  d'Achille  ou  d'Aristote  auprès  d'Alexandre.  »  Seu- 
lement il  fera  bien,  s'il  veut  être  écouté,  de  commencer  par  s'effor- 
cer de  plaire,  et  se  gardera  d'imiter  Callisthènes,  «  qui  ne  savait  pas 
donner  à  la  vérité  des  formes  attrayantes.  »  11  va  sans  dire  que  l'au- 
teur du  Courtisan  prête  à  son  héros  les  avantages  naturels  propres  à 
prévenir  en  sa  faveur.  Le  portrait  physi((ue  une  fois  tiacé,  et  les  con- 
ditions de  noblesse  originelle  et  de  fortune  sufOsanmienl  déterminées, 
Castiglione  place  en  première  ligne  les  qualités  militaires;  puis  vien- 
nent certains  talens  virils,  utiles  sur  les  champs  de  bataille  comme  dans 
les  tournois,  enfin  les  jeux  «  où  se  développe  l'élégance  du  corps  »  et 
la  danse,  dont  Castiglione  paraît  faire  grand  cas.  On  sait  que,  deux 
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siècles  plus  tard,  le  duc  de  Saint-Simon  tenait  aussi  en  haute  estime 
«  l'art  de  mener  une  dame  et  de  figurer  avec  honneur.  »  Tous  deux 
se  seraient  donc  entendus  sur  ce  point,  avec  cette  différence  pourtant, 
que  l'un  croyait  nécessaire  d'engager  les  gentilshommes  de  son  temps 
à  s'interdire  «  les  culbutes  et  la  danse  sur  la  corde  tendue,  »  et  que 
l'autre  eût  sans  doute  jugé  superflu  d'adresser  un  semblable  conseil 
aux  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIV. 

Un  mot  qui  revient  à  chaque  instant  sous  la  plume  de  ce  précur- 
seur de  Chesterfleld,  la  grâce,  suffit  pour  caractériser  le  livre  de  Cas- 
tiglione  et  en  résumer  tous  les  préceptes;  la  grâce,  c'est  en  eff'et  la 
qualité  principale  de  cet  ouvrage  où  se  reflètent  si  délicatement  la 
physionomie  de  la  cour  d'Urbin  à  celte  époque  et  les  traits  de  quel- 
ques-uns des  personnages  qui  y  tenaient  le  premier  rang.  En  s'adjoi- 
gnant  Bembo,  Octavien  et  Frédéric  Fregoso,  Julien  de  Médicis  et  plu- 
sieurs autres  amis  de  Guidobaldo,  qui,  chacun  <à  leur  tour,  débattent 
la  question  et  viennent,  comme  les  fées  des  contes,  douer  de  tous  les 
dons  l'être  en  faveur  duquel  on  les  consulte,  Castiglione  nous  montre 
les  hommes  les  plus  compétens  en  pareille  matière  et  les  plus  capa- 
bles de  justifier  leurs  théories  par  la  pratique.  Courtisans  achevés,  ils 
laissaient  bien  loin  derrière  eux  les  graves  docteurs  qui  les  avaient 
précédés  dans  ce  palais  d'Urbin,  où  les  discussions  philosophiques 
étaient  encore  à  l'ordre  du  jour,  mais  où  la  liberté  de  la  pensée  et  la 
recherche  de  l'agrément  remplaçaient,  dans  les  entretiens  comme 
dans  les  écrits,  l'intolérance  des  principes  et  les  formes  d'une  argu- 
mentation scolastique.  «  Après  souper,  dit  Castiglione,  on  se  réunis- 
sait dans  l'appartement  de  la  duchesse;  tantôt  la  musique  et  la  danse 
remplissaient  la  soirée,  tantôt  on  soulevait  des  questions  intéressantes, 
ou  bien  on  choisissait  à  tour  de  rôle  quelque  jeu  qui  pût  fournir  aux 
assistans  l'occasion  d'exprimer  leurs  sentimens  secrets...  Nous  pre- 
nions à  ces  divertissemens  un  plaisir  extrême,  parce  que  les  plus  no- 
bles seigneurs  et  les  beaux-esprits  les  plus  fameux  de  toute  l'Italie  se 
trouvaient  alors  rassemblés  à  Urbin...  »  Un  jour  où  la  compagnie  est 
en  quête  d'un  amusement  nouveau,  quelqu'un  propose  de  travailler 
de  concert  à  la  définition  d'un  parfait  courtisan.  Tous  aussitôt  d'en- 
trer dans  ce  dessein  ;  chacun  donne  son  opinion;  on  contredit  ou  on 
soutient  celle  qui  vient  de  se  produire;  on  se  laisse  aller  de  tenips  en 
temps  aux  digressions  et  aux  récits  d'anecdotes;  de  là  une  conversa- 
tion pleine  de  sens,  d'abandon,  de  mouvement,  que  Castiglione  se 
charge  de  résumer,  à  peu  près  comme  Molière  se  suppose  le  secrétaire 
des  gens  qu'il  a  mis  en  scène  dans  la  Critique  de  l'École  des  Femmes. 

A  ce  groupe  de  lettrés  se  mêlaient  quelques  dames  qui  partageaient 
avec  la  duchesse  le  soin  de  présider  le  cercle  et  qui  y  faisaient  admi- 
rer les  grâces  de  leur  esprit  autant  que  l'étendue  de  leur  érudition . 
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Dei)uis  long-temps  déjà  les  feinnies  recevaient  en  Italie  à  peu  près  la 
même  éducation  que  les  hommes;  mais  elles  n'en  profitaient  plus 
pour  s'arroger  les  mômes  droits  (^t  s'atîubler  d'une  sorte  de  caractère 
public.  Le  temps  était  passé  où  elles  adressaient  en  latin  aux  papes  et 
aux  rois  de  longues  harangues  politiques,  où  Isotte  Nogarola,  qu'on  ap- 
pelait la  grande  Isotte,  et  Ippolita  Sforza  discouraient  au  congrès  de 
Mantoue  sur  l'opportunité  de  la  guerre  à  déclarer  aux  Turcs.  Les  théo- 
logiennes étaient  également  hors  de  mode,  ou,  si  quelques  femmes 
étudiaient  encore  le  Dialogue  explicatif  comi>osé  par  Isotte  sur  la  faute 
de  nos  premiers  parens,  aucune  d'elles  du  moins  n'essayait  de  donner 
un  pendant  à  cet  écrit  étrange,  dans  lequel  l'auteur  plaide  pour  Eve 
contre  son  frère,  défenseur  d'Adam,  le  tout  à  grand  renfort  de  cita- 
tions tirées  des  classiques,  et  par  devant  un  honnête  podestat  (|ui,  la 
cause  entendue,  donne  ses  conclusions.  Tout  aussi  instruites,  mais 
beaucoup  moins  pédantes  que  leurs  mères,  les  dames  italiennes  du 
commencement  du  xvi'^  siècle  ne  participèrent  qu'avec  un  zèle  tem- 
péré par  la  réserve  aux  progrès  de  cette  dernière  période  de  la  renais- 
sance. Elles  les  déterminèrent  souvent  par  des  cncouragemens,  très 
rarement  par  leurs  propres  ouvrages,  et,  sans  rechercher  au  dehors 
l'éclat  de  la  célébrité  personnelle,  elles  se  contentèrent  d'influencer 
dans  le  demi-jour  de  leurs  palais  les  travaux  des  écrivains  et  des  ar- 
tistes qui  venaient  auprès  d'elles  recevoir  des  inspirations  ou  des  avis. 
Tel  fut  le  rôle  de  la  duchesse  d'Urbin  et  de  ses  amies.  Si  l'on  était  tenté 
de  rapprocber  de  ces  femmes  distinguées  nos  pi'écieuses  ei  les  bas-bleus 
d'Angleterre,  la  comparaison  tournerait  tout  à  l'avantage  de  la  cour 
d'Elisabeth  Gonzague.  On  y  retrouverait  peut-être  le  germe  de  ce  senti- 
mentalisme galant  qui  devait  ensuite  fleurir  à  l'hùtcl  de  Rambouillet; 
mais  on  y  reconnaîtrait  des  doctrines  littéraires  d'un  ordre  supérieur, 
et,  à  coup  sûr,  plus  de  bienveillance,  d'enjouement  et  de  grâce  que 
dans  les  salons  blueistes  de  Londres. 

Emilia  Pia,  qui  joue  un  rôle  si  brillant  dans  le  Courtisan  de  Casti- 
tiglione,  pourrait  être  regardée  comme  le  type  de  ces  grandes  dames 
italiennes,  moitié  savantes,  moitié  femmes  à  la  mode,  sous  le  patro- 
nage desquelles  se  plaçaient  les  érudits  et  les  poètes.  Veuve,  dès  sa 
jeunesse,  d'un  frère  naturel  de  Guidobaldo,  elle  respecta  fidèlement 
la  mémoire  de  son  mari,  et  n'accepta  que  l'amitié  de  gens  fort  dispo- 
sés à  lui  offrir  l'hommage  d'un  autre  sentiment.  Bembo,  par  exemple, 
tout  occupé  qu'il  était  alors  de  sa  liaison,  platonique,  dit-on,  avec  Lu- 
crèce Borgia,  se  sentait  cependant  le  cœur  assez  vaste  pour  y  donner 
place  à  «  la  beauté  cruelle  dont  le  nom  trompeur  exprimait  la  pitié.  » 
Bien  qu'il  ne  se  fît  pas  faute  de  distractions  de  plus  d'un  genre,  il  ne 
renonça  pas  à  son  amour,  encore  moins  aux  concetti  poétiques  que 
cet  amour  lui  inspirait,  car,  selon  l'usage  de  ce  temps,  il  décrivait 
soigneusement  un  martyre  qu'il  semble  au  fond  avoir  très-patiem- 
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ment  supporté.  La  vertu  dEmilia  ne  ressort  pas  seulement  des  plaintes 
un  peu  bruyantes  et  des  pleurs  étudiés  de  Benibo;  on  en  trouverait 
ailleurs  des  preuves  plus  touchantes,  ne  fût-ce  que  dans  ces  simples 
mots,  à  de  chastes  cendres,  inscrits  sur  le  médaillon  sculpté  où  les 
traits  de  cette  gracieuse  femme  furent  reproduits  après  sa  mort. 
Quant  à  son  esprit  et  à  l'aménité  de  son  caractère,  comment  ne  pas 
ajouter  foi  aux  témoignages  si  précis  de  Castiglione  et  d'autres  bons 
juges  contemporains?  Tantôt  Emilia  est  «  le  lien  qui  unit  toutes  les 
volontés  et  les  enchaîne  sans  les  blesser  jamais  :  »  tantôt  on  nous  la 
peint  comme  «  lame  de  tous  les  plaisirs  de  la  cour,  la  muse  de  la  con- 
versation, etc.  »  Julien  de  Médicis  va  plus  loin  encore  en  régalant 
tout  net  à  «  Amalasonte,  reine  des  Ostrogoths,  et  à  Théodelinde,  reine 
des  Lombards.  »  Quoi  qu'en  dise  Julien,  le  nom  dEmilia  Pia  brille 
d'un  éclat  plus  doux.  On  ne  saurait  y  voir  que  le  synonyme  de  l'élé- 
gance sans  prétention  et  du  savoir  modeste;  mais  cela  suffira  iieut-ètre 
pour  qu'on  le  prononce  avec  un  accent  de  sympathie,  et  Ion  saura 
gré  à  celle  qui  le  portait  d'avoir  préféré  à  l'ambition  de  devenir  célèbre 
le  désir  d"étre  aimable  et  chère  à  ses  amis. 

Cette  recherche  de  la  grâce  qui  caractérisait  à  la  cour  de  Guido- 
baldo  les  mœurs  et  les  productions  littéraires  commençait  aussi  à 
devenir  sensible  dans  les  œuvres  des  artistes  d'Urbin.  L'architecte  Bra- 
mante, dont  plusieurs  souverains  de  l'Italie  se  disputaient  déjà  les  ser- 
vices, le  peintre  Timoteo  délia  Vite,  qui  ne  se  soumit  que  beaucoup 
plus  tard  au  joug  de  l'école  romaine,  quelques  autres  encore  faisaient 
de  la  coiTection  élégante  et  du  goût  la  marque  distinctive  de  leur  ma- 
nière. Enfin  le  moment  était  venu  où  le  génie  qui  atteignit  à  la  per- 
fection de  la  grâce  allait  anéantir  jusqu'aux  derniers  vestiges  de  l'af- 
fectation et  de  la  raideur.  11  semble  qu'en  apparaissant  à  cette  époque, 
amie  de  la  science,  mais  désabusée  du  pédantisme,  avide  du  mieux, 
mais  déjà  familiarisée  avec  le  bien,  Raphaël  ne  pouvait  arriver  plus  à 
point.  Comment  le  duc  d'Urbin  ne  songea-t-il  pas  à  le  retenir  auprès 
de  lui,  ou  du  moins  à  le  rappeler  à  la  nouvelle  de  ses  éclatans  succès? 
Comment  Guidobaldo.  et  plus  tard  son  successeur  François-Marie,  pu- 
rent-ils se  montrer  indiiférens  à  une  telle  gloire?  11  y  aurait  lieu  de 
s'en  étonner  et  d'accuser  l'aveuglement  de  ces  princes,  si  l'on  ne  tenait 
compte  de  certaines  circonstances  qu'il  est  à  propos  de  noter.  Raphaël^ 
on  s'en  souvient,  avait  quitté  sa  ville  natale  en  1497;  il  la  revit  aU  bout 
de  deux  années,  à  une  époque  où  Guidobaldo,  menacé  à  la  fois  par  le 
pape  et  par  le  roi  de  France,  n'avait  pas  le  loisir  de  s'occuper  de  ce  ta- 
lent naissant.  Le  Jeune  Sanzio  dut  reprendre  le  chemin  de  Pérouse,  et 
il  ne  se  décida  à  revenir  à  Urbin  que  lorsque  le  duc,  réintégré  dans  ses 
états,  put  travailler  en  paix  à  y  faire  fleurir  les  arts.  Giovanni  Sanzi 
avait  laissé  à  la  cour  de  nombreux  amis  :  le  fils  du  peintre-poète  fut 
donc  accueilli  avec  bienveillance,  et  il  aurait  pu  dès- lors  faire  tourner 
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cette  faveur  au  profit  de  sa  fortune  en  acceptant  les  travaux  qu'on  s'em- 
pressa de  lui  oii'rir;  mais  il  avait  de  plus  nobles  desseins,  et  ne  se  ju- 
geait pas  encore  mùr  pour  la  gloire.  L;i  seule  grâce  quil  fût  venu 
solliciter  était  le  moyen  d'aller  étudier  à  Florence  les  ouvrages  des 
grands  maîtres,  et  il  voulait^,  avant  d'entreprendre  ce  voyage,  se  mu- 
nir de  quelques  lettres  de  recommandation  auprès  des  chefs  de  la  ré- 
publique. La  lettre  bien  connue  que  lui  donna  la  sœur  du  duc  dUrbin 
n'atteste  pas  seulement  l'intérêt  que  lui  portait  cette  princesse;  elle  ôte 
tout  prétexte  au  reproche  d'indifférence  qu'on  pourrait  adresser  à  la 
fajnille  de  Montefeltro,  protectrice  naturelle  de  Raphaël. 

Personne  n'ignore  que,  pendant  ce  premier  séjour  à  Florence,  l'é- 
lève jusque-là  si  docile  du  Pérugin  prit  de  plus  en  plus  possession  de 
lui-même,  et  qu'il  entama  cette  série  d'œuvres  exquises,  dites  de  sa 
seconde  manière.  Ces  œuvres,  les  aurait-il  produites,  s'il  fût  resté  dans 
sa  patrie,  et  ne  les  devons-nous  pas  en  grande  partie  aux  facilités  qu'il 
trouva  à  L'rbin  pour  faire  son  voyage  de  Toscane?  En  supposant  (jue  le 
patronage  de  Guidobaldo  n'ait  eu  d'autre  résultat  que  de  laisser  Ra- 
phaël libre  de  choisir  le  milieu  le  plus  favorable  à  ses  études,  ne  fau- 
drait-il pas  encore  en  reconnaître  l'opportunité,  puisque  cette  liberté 
même  fut  si  bien  employée  et  si  féconde?  D'ailleurs  le  duc  ne  s'en  est 
point  tenu  là  :  en  1506,  il  attire  auprès  de  lui  le  jeune  maître  et  lui 
confie  l'exécution  de  deux  tableaux  qu'il  veut  offrir  au  roi  de  France  (1): 
il  lui  commande  son  portrait,  celui  de  la  duchesse,  beaucoup  d'autres 
ouvrages,  dont  quelques-uns  seulement  purent  être  achevés.  Raphaël, 
impatient  de  retourner  à  Florence,  où  son  talent  devait  grandir  en- 
core, ne  consentit  à  accomplir  qu'une  partie  de  sa  tâche.  11  résista  aux 
instances  du  duc,  aux  séductions  d'une  cour  qui  semblait  avoir  été 
formée  tout  exprès  pour  abriter  ce  doux  génie,  et  il  s'éloigna  d'Urbin 
pour  n'y  plus  revenir.  On  sait  le  reste  :  au  bout  de  peu  d'années,  l'an- 
cien protégé  de  la  princesse  Jeanne  de  Montefeltro  était  devenu  le  fa- 
vori de  deux  papes,  le  chef  d'une  école  brillante,  une  sorte  de  grand 
seigneur  dont  l'ambition  ne  s'efl'rayait  même  pas.  dit-on,  de  la  dignité 
de  cardinal.  Désormais  rien  ne  pouvait  le  rappeler  à  l'rbin  :  tous  ses 
intérêts  au  contraire  le  retenaient  à  Rome,  et  pendant  les  douze  années 
(ju'il  y  passa,  il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  été  fort  jaloux  de  consenTr  de? 
relations  directes  avec  la  famille  de  ses  premiers  bienfaiteurs.  Une  lettre 
qu'il  avait  écrite  de  Florence  à  son  oncle  maternel,  peu  de  jours  après 
la  mort  de  Guidobaldo,  exprimait  en  termes  convenables  son  respect 

(1)  Le  petit  Saint  Michel  et  le  Saint  George  qui  lui  sert  de  peudaut ,  aujourd'hui  au 
musée  du  Louvre.  —  L'a  autre  Saint  George,  que  Uaphael  pdgnit  à  cette  même  époque, 
fut  envoyé  au  roi  d'Angleterre  par  Guidobaldo,  créé  deux  années  auparavant  chevalier 
de  la  Jarretière.  De  là  les  insignes  de  cet  ordre  que  porte  le  saint,  et  qui  seraient  un 
anachronisme  inexplicable,  si  l'on  n'y  voyait  une  allusion  à  la  distinction  accordée  au 
duc  par  Henri  VIL 
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pour  la  mémoire  de  ce  prince;  l'amiée  suivante,  il  peignait,  sous  les 
traits  du  jeune  duc  d'Urbin,  un  des  personnages  de  l'Ecole  d'Athènes; 
enfin  il  retrouva  au  Vatican  Bibl)iena,  Bembo,  Castiglioiie,  qu'il  avait 
connus  à  la  cour  de  Guidobaldo,  et  par  eux  encore  il  dut  se  rattacher 
au  souvenir  de  sa  patrie;  —  mais  ce  fut  tout. 

A  partir  de  ce  moment,  la  vie  et  les  travaux  de  Raphaël  demeurent 
en  dehors  de  notre  sujet.  Nous  ne  suivrons  donc  pas  M.  Dennistoun 
dans  les  longs  détails  où  il  a  cru  devoir  entrer.  Un  peu  trop  résolu  peut- 
être  à  absoudre  le  grand  maître  de  certains  torts  que  l'opinion  publique 
lui  attribue  depuis  trois  siècles,  il  n'hésite  pas  à  nier  sans  commen- 
taires l'exactitude  des  faits  embarrassans.  La  mort  de  Raphaël,  par 
exemple,  n'est  à  son  avis  que  le  résultat  d'une  pleurésie  gagnée  dans 
une  antichambre  du  pape.  Bien  plus,  la  liaison  avec  la  Fornarina  est 
elle-même  traitée  de  fable  ou  à  peu  près  par  M.  Dennistoun,  qui,  on  le 
voit,  pousse  loin  l'incrédulité.  Au  lieu  de  se  défier  à  ce  point  des  témoi- 
gnages les  plus  formels  et  les  plus  authentiques,  ne  pourrait-on,  en  les 
acceptant,  essayer  d'en  atténuer  l'effet,  et  le  mieux  ne  serait-il  pas  de 
présenter,  à  défaut  de  justification,  des  excuses?  On  en  trouverait  aisé- 
ment dans  l'état  des  mœurs  à  cette  époque.  Les  courtisans  de  Léon  X 
n'avaient  pas  en  général  des  principes  fort  sévères,  et,  si  leur  conduite 
offensait  la  morale,  elle  ne  nuisait  ni  à  leur  considération,  ni  à  leur 
fortune.  Les  longues  et  très  publiques  amours  de  Bembo  ne  Tempê- 
chèrent  pas  d'être  compris  à  la  fin  de  sa  vie  dans  une  promotion  de 
cardinaux.  Bien  d'autres  personnages,  revêtus  comme  lui  de  la  pourpre 
romaine,  semblaient  autoriser  les  faiblesses  par  l'exemple  et  consacrer 
en  quelque  sorte  la  légitimité  du  désordre.  Appartenait-il  à  Raphaël 
de  se  montrer  plus  rigoriste"?  Il  est  permis  de  regretter  qu'il  n'ait  pas 
eu  ce  courage,  mais  on  ne  saurait  en  tout  cas  s'en  étonner. 

L'époque  que  nous  venons  de  parcourir,  et  (|ui  prend  fin  avec  le 
dernier  prince  de  la  maison  de  Montefeltro,  fut  pour  le  duché  d'Ur- 
bin une  époque  de  gloire  et  de  progrès  de  toute  sorte.  Quarante  an- 
nées de  prospérité  continue  signalent  le  règne  de  Frédéric.  Celui  de 
Guidobaldo,  interrompu  quelque  temps  par  une  odieuse  usurpation, 
s'achève,  comme  il  avait  commencé,  dans  le  calme  et  libre  dévelop- 
pement de  la  littérature  et  des  arts.  Les  règnes  suivans  offrent  sans 
doute  une  succession  de  faits  dignes  de  remarque;  mais,  au  point  de 
vue  de  l'art  italien  et  de  son  histoire,  le  rôle  des  princes  délia  Rovere 
n'a  pas  la  même  importance  que  celui  de  leurs  prédécesseurs.  A  Urbin, 
comme  dans  le  reste  de  l'Italie,  la  renaissance  a  dépassé  son  âge  d'or  : 
elle  va  bientôt  entrer  dans  une  période  où  tout  commence  à  décliner, 
et,  bien  que  la  dynastie  nouvelle  s'efforce  de  continuer  l'œuvre  si  no- 
blement entreprise,  le  succès  est  déjà  plus  rare  et  la  protection  moins 
éclairée.  Le  petit  nombre  d'artistes  éminens  qui  apparaissent  dans  la 
seconde  moitié  du  xvi^  siècle,  ou  qui  s'attardent  jusque  dans  le  xvu*  siè- 
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cle,  sont  iinpuissans  à  arrêter  la  décadence  du  goût,  et,  lorsqu'on  voit 
les  Médicis  eux-mêmes  employer  toute  leur  influence  à  accréditer  des 
nouveautés  décevantes,  a-t-on  le  droit  de  reprocher  aux  ducs  d'Urljin 
de  suivre  un  tel  exemple  et  de  céder  à  l'entraînement  général  vers  les 
fastueuses  productions  de  la  médiocrité? 

II.  —  DUCS  DE  LA  MAISON  DELLA   UOVERE. 

Le  caractère  aventureux  de  François-Marie,  héritier  de  Guidohaldo, 
diffère  essentiellement  de  celui  de  son  père  adoptif,  et  s'il  fallait  cher- 
cher dans  la  famille  du  quatrième  duc  d'Urbin  l'exemple  des  inclina- 
tions guerrières  qu'il  manifesta  toute  sa  vie,  ce  serait  sur  Jules  11,  à  ce 
qu'il  semble,  qu'il  conviendrait  de  jeter  les  yeux.  Aussi  le  pape,  qui  se 
reconnaissait  dans  son  neveu,  le  jugea-t-il  digne  de  commander  ses 
armées  à  l'âge  où  le  plus  souvent  on  débute  dans  la  carrière  militaire. 
François-Marie  n'avait  que  dix-huit  ans  lorsqu'il  fut  nommé  capitaine- 
général  des  troupes  de  l'église.  Bien  peu  après,  il  dirigeait  en  cette 
qualité  l'expédition  entreprise  en  Romagne  pour  forcer  les  Français  à 
évacuer  l'Italie  et  réduisait  Mirandola.  Jules  II,  dont  la  clémence  était 
loin,  comme  on  sait,  d'égaler  le  courage,  avait  bonne  envie  de  se  ven- 
ger sur  cette  ville  de  l'invasion  française  et  de  mettre  à  sac  sa  nouvelle 
conquête;  mais  François-Marie  se  montra  plus  généreux,  et,  grâce  à 
son  intervention,  Mirandola  fut  sauvée  du  pillage.  —  Qu'on  ne  se  hâte 
pas  de  tirer  de  ce  fait  une  conclusion  trop  favorable  à  la  modération 
du  jeune  prince.  On  va  voir  qu'il  suivit  assez  mal  pour  son  propre 
compte  les  inspirations  qu'il  suggérait  aux  autres,  et  qu'après  avoir 
conseillé  de  pardonner  à  des  ennemis  communs,  il  ne  sut  pas  faire 
aussi  bon  marché  de  ses  ressentimens  personnels. 

Jules  II  s'était  retiré  à  Ravenne,  après  la  prise  de  Mirandola,  laissant 
au  duc  d'Urbin  le  soin  de  défendre  Bologne  de  concert  avec  le  cardi- 
nal de  Pavie,  nommé  à  cet  effet  second  chef  de  l'armée.  Une  fois  sous 
les  murs  de  la  place,  François-Marie  proposa  de  s'y  jeter  et  d'y  attendre 
les  Français;  mais  le  cardinal,  qui  avait  avec  eux  des  intelligences  se- 
crètes, manœuvra  si  bien,  qu'une  nuit  le  maréchal  Trivulce  put  se 
rendre  maître  de  Bologne  presque  sans  coup  férir.  Contraint  de  battre 
en  retraite,  François-Marie  se  replia  sur  Ravenne,  où  le  cardinal,  qui 
l'avait  devancé,  employait  le  temps  à  l'accuser  auprès  du  pape  des  perfi- 
dies et  des  lâchetés  qu'il  avait  commises  lui-même.  On  juge  de  l'accueil 
que  Jules  II  réservait  à  son  neveu.  Il  le  déposséda  du  commandement, 
lui  reprocha  publiquement  sa  prétendue  trahison,  et  le  traita  avec  une 
violence  telle  que  le  duc  indigné  sortit  sur-le-champ  du  palais.  Au 
moment  où  il  mettait  le  pied  dans  la  rue,  le  cardinal  la  traversait  à 
cheval,  suivi  d'une  pompeuse  escorte.  Ivre  de  furie  à  la  vue  de  ce  ca- 
lomniateur, François-Marie  se  précipite  sur  lui,  le  jette  à  terre  et  le 
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poignarde.  Notons  en  passant  que  les  cent  hommes  d'armes  qui  ac- 
compagnaient le  prélat  ne  songèrent  ni  à  le  défendre,  ni  à  le  venger  : 
spectateurs  impassibles  de  cette  scène,  ils  laissèrent  faire  le  duc  en 
toute  liberté  et  continuèrent  leur  chemin  sans  s'être  assurés  de  sa  per- 
sonne; mais  le  pape  n'était  pas  d'humeur  à  partager  leur  inditférence. 
Le  moment  d'ailleurs  semblait  mal  choisi  pour  se  permettre  un  acte 
•de  cette  espèce.  La  perte  de  Bologne,  la  guerre  à  soutenir  contre  la 
France,  le  concile  schismatique  de  Pise,  créaient  à  Jules  II  de  terribles 
embarras  :  on  conçoit  que  la  nouvelle  du  meurtre  de  son  favori,  lui 
arrivant  par  surcroît,  n'ait  pas  dû  le  trouver  en  veine  d'indulgence. 
De  retour  à  Rome,  il  somma  le  duc  dy  venir  rendre  compte  de  sa  con- 
duite. Celui-ci  obéit;  mais,  comme  le  cas  était  délicat^  il  emmena  avec 
lui  Castiglione,  l'homme  le  plus  propre  à  l'en  tirer  sans  grand  dom- 
mage. Grâce  à  cette  précaution,  François-Marie  n'eut  à  subir  qu'une 
coude  détention  préventive.  Les  six  cardinaux  chargés  d'instruire  le 
procès,  et  qui,  au  fond,  ne  savaient  pas  m;mvais  gré  au  jeune  prince 
■de  les  avoir  délivrés  d'un  collègue  qu'ils  détestaient,  se  laissèrent  ai- 
sément convaincre  par  Castiglione.  L'efiérvescence  de  l'âge  servit  d'ex- 
cuse au  crime,  et,  une  habile  plaidoirie  de  Philippe  Beroaldo  aidant, 
le  tribunal  signa  une  déclaration  d'acquittement.  Cela  n'eût  pas  suffi 
peut-être  pour  absoudre  le  coupahle  aux  yeux  du  souverain  pontife: 
mais,  au  commencement  de  l'année  suivante,  François-Marie  reprenait 
Bologne  et  trouvait  ainsi  un  moyen  beaucoup  plus  sûr  d'obtenir  son 
pardon.  De  nouvelles  conquêtes  achevèrent  de  le  remettre  en  crédit, 
et  il  recevait  l'investiture  de  la  seigneurie  de  Pesaro  en  récompense  de 
ses  services,  lorsque  la  mort  de  Jules  II  et  i'avénement  de  Léon  X  vin- 
rent le  priver  d'un  puissant  protecteur  et  lui  susciter  un  ennemi. 

Rien  ne  pouvait  lui  faire  présumer  qu'à  l'aifection  que  lui  témoi- 
gnait depuis  long-temps  le  cardinal  Jean  de  Médicis  succéderait  bientôt 
l'inimitié  de  Léon  X.  François-Marie  s'y  attendait  au  contraire  si  peu, 
qu'il  avait  contribué  de  tout  son  pouvoir  au  succès  de  l'élection.  Le 
nouveau  pape  et  son  frère  Julien,  celui-là  même  que  nous  avons  vu  au 
nombre  des  interlocuteurs  dans  le  Courtisan  de  Castiglione,  Laurent, 
leur  neveu,  et  leur  cousin  Jules  de  Médicis  avaient  été,  pendant  leur 
exil,  les  hôtes  de  Guidobaldo.  L'héritier  de  celui-ci  croyait  donc  assurer 
sa  propre  indépendance  en  travaillant  à  l'élévation  d'une  famille  que 
la  sienne  avait  si  noblement  secourue.  Ici  encore  on  saisit  les  traits 
distinctifs  des  deux  races  :  la  générosité  des  ducs  d'Urbin  ne  sert  qu'à 
éveiller  l'ambition  des  Médicis,  et  la  perfidie  de  Léon  X  met  en  relief  la 
crédule  loyauté  de  sa  victime.  L'un  cherche  dans  l'ingratitude  et  les 
intrigues  un  moyen  d'accroître  sa  puissance  et  l'autorité  de  sa  maison; 
l'autre  fonde  toute  sa  politique  sur  la  reconnaissance  du  pontife  et  sur 
la  bonne  foi  qu'il  lui  suppose.  Leur  situation  respective  ne  tarda  pas  à 
se  dessiner  nettement.  A  peine  sur  le  trône,  Léon  X  relira  des  mains 
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de  François-Marie  le  bâton  de  capitaine-yénéral  pour  le  donner  à  Ju- 
lien de  Médicis.  A  la  mort  de  son  frère,  dont  les  scrupules  entravaient 
encore  l'exécution  de  ses  projets,  il  saisit  un  prétexte  pour  ronii)ro  ou- 
vertement avec  le  duc;  il  osa  évo(jucr  de  nouveau  l'alVaire  du  meurtio 
du  cardinal  de  Pavie,  affaire  dans  laquelle  il  s'était  prononcé  comme 
juge  trois  ans  auparavant:  une  bulle  d'excommunication  fut  lancée, 
et  le  làcbe  Laurent,  instrument  docile  des  volontés  de  son  oncle,  se 
laissa  appeler  au  trouvernement  du  ducbé  d'Urbin. 

Forcé  de  se  courber  devant  l'orage,  François-Marie  se  retira  à  Man- 
toue;  mais,  tout  en  abandonnant  ses  états  comme  Guidobaldo,  il  se 
garda  bien  d'imiter  la  conduite  passive  de  ce  prince  et  sa  résignation 
philosophique.  Au  bout  de  ({uelques  mois,  il  s'avançait  en  Romagne, 
suivi  d'une  poignée  de  soldats  mercenaires  que  la  vente  des  bijoux  de 
la  duchesse,  sa  femme,  lui  avait  permis  de  réunir,  et  il  reparaissait 
dans  sa  capitale,  où  des  émissaires  avaient  préparé  un  soulèvement.  Le 
pape,  effrayé  de  ce  coup  de  main,  se  hâta  d'appeler  au  secours  de  Lau- 
rent Charles-Quint  et  le  roi  de  France.  Quelle  résistance  François-Marie 
pouvait-il  opposer  aux  forces  combinées  de  tels  ennemis?  Une  partie  des 
villes  du  duché  l'avait,  il  est  vrai,  reconnu;  mais  les  forteresses  demeu- 
raient au  pouvoir  de  l'usurpateur.  Le  duc  ne  voulait  pas  sacrifier  inu- 
tilement la  vie  de  ses  défenseurs  :  il  ne  voulait  pas  davantage  céder  une 
seconde  fois  à  l'agression  sans  avoir  cherché  à  la  repousser,  et  ce  fut 
pour  sortir  de  cette  perplexité  qu'il  adressa  à  Laurent  le  chevaleresque 
cartel  que  voici  :  «  Comme  il  sied  à  un  prince,  quelle  que  soit  la  cause 
pour  laquelle  il  combat,  de  s'efforcer  d'atteindre  son  but  en  répandant 
le  moins  de  sang  possible;  comme  il  doit  particulièrement  épargner 
le  pays  sur  lequel  il  a  l'espoir  de  régner,  je  pense  que  l'expédient  qui 
m'est  venu  à  l'esprit  conviendra  au  seigneur  Laurent  autant  qu'à  moi- 
même...  Je  projjose  donc  audit  seigneur  d'amener,  en  tel  lieu  qu'il 
choisira,  contre  un  nombre  égal  d'adversaires,  quatre  mille  hommes, 
ou  trois  mille,  ou  cinq  cents,  ou  vingt,  ou  quatre,  ou  même  un  nombre 
de  combattans  plus  restreint,  pourvu  que  lui  et  moi  nous  y  soyons 
compris.  Enfin,  s'il  préfère  se  mesurer  avec  moi  seul,  ce  sera  mieux 
encore,  car  la  mort  de  l'un  de  nous  deux  résoudra  sur-le-champ  la 
question  en  litige  et  abrégera  les  angoisses  de  tout  le  monde...  Je  crois 
que  ces  propositions,  si  raisonnables,  seront  reçues  avec  plaisir,  et  je 
demande  qu'on  me  réponde  dans  un  délai  de  trois  jours.  »  Laurent, 
{)Our  toute  réponse  à  un  défi  qu'il  n'était  nullement  disposé  à  accep- 
ter, retint  ceux  qui  le  lui  avaient  apporté,  et,  dans  l'espoir  d'apprendre 
d'eux  (fuelque  chose  de  plus  utile,  il  les  fit  mettre  à  la  torture. 

En  s'avisant  de  cet  expédient  «  si  raisonnable  »  selon  lui,  François- 
Marie  faisait  acte  de  na'iveté  autant  que  de  bonne  foi  et  de  courage.  11 
ne  lui  était  guère  permis  de  compter  qu'un  ennemi,  sûr  de  gagner 
autrement  la  partie,  consentirait  à  la  jouer  sur  un  coup  de  dé;  mais, 
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quand  il  vit  que  cette  dernière  chance  lui  échappait,  il  ne  songea  plus 
qu'à  faire  payer  cher  la  victoire  et  à  harceler  le  vainqueur.  Réduit  à 
la  nécessité  de  se  jeter  dans  une  guerre  de  partisan,  il  soutint  long- 
temps une  lutte  héroïque  contre  les  trois  plus  grandes  puissances  de 
l'Europe.  Les  quelques  soldats  qui  lui  étaient  restés  fidèles  finirent, 
eux  aussi,  par  l'abandonner,  et,  après  avoir  accepté  la  capitulation 
offerte  par  le  pape,  François  I"  et  l'empereur,  il  se  retira  de  nouveau 
à  3iantoue,  auprès  de  la  duchesse  sa  femme,  à  laquelle  il  donna,  en 
échange  des  bijoux  qu'elle  avait  vendus  pour  lui,  soixante-quatre  éten- 
dards enlevés  à  l'ennemi  dans  cette  campagne.  La  paix  générale  de 
l'Italie,  négociée  en  1529,  vint  enfin  mettre  un  terme  aux  agitations 
politiques  et  aux  guerres  qui  avaient  marqué  jusque-là  le  règne  du 
quatrième  duc  d'Urbin.  Dès-lors,  François-Marie  sut  maintenir  son  in- 
dépendance sans  recourir  aux  armes,  et,  pendant  les  neuf  dernières 
années  de  sa  vie,  il  ne  quitta  plus  le  duché  que  pour  entreprendre  quel- 
ques voyages  diplomatiques. 

M.  Dennistoun,  dans  le  brillant  tableau  qu'il  a  tracé  de  la  vie  de 
François-Marie,  s'est  attaché  surtout  à  faire  ressortir  les  exploits  guer- 
riers qui  la  signalent.  Toutefois,  le  successeur  de  Guidobaldo  ne  fut 
pas  seulement  un  infatigable  soldat,  un  intrépide  capitaine.  Son  carac- 
tère inébranlable  et  l'excès  de  son  courage  donneraient  l'idée  d'une 
sorte  de  Charles  Xll  italien,  si  l'on  oubliait  de  remarquer  quelques 
joints  de  dissemblance  qui  ne  sont  pas  à  l'avantage  du  héros  suédois. 
Rien,  par  exemple,  n'autorise  à  penser  que  celui-ci  ait  fait  trêve  à  ses 
préoccupations  ordinaires  pour  s'intéresser  à  la  poésie  et  aux  arts  :  le 
duc  d'Urbin,  au  contraire,  trouvait  le  temps,  même  au  milieu  de  ses 
anxiétés  ou  de  ses  désastres,  de  correspondre  avec  l'Arioste,  qui  met- 
tait alors  la  dernière  main  à  son  Roland,  avec  Michel-Ange,  chargé, 
comme  on  sait,  par  la  famille  délia  Rovere  d'élever  à  Jules  II  ce  tom- 
beau colossal  dans  la  composition  duquel  le  Moïse  n'entrait  primitive- 
ment que  comme  accessoire.  Plus  tard,  il  donnait  à  Titien  le  nom 
d'ami,  et  les  magnifiques  portraits  du  duc  et  de  la  duchesse  qui 
ornent  aujourd'hui  la  galerie  des  Offices  à  Florence  montrent  de 
quelle  façon  le  grand  peintre  savait  reconnaître  cette  amitié.  Il  ache- 
vait aux  portes  de  Pesaro  le  palais  de  V Impériale,  s'efforçait  d'y  faire 
revivre  les  mœurs  littéraires  de  la  cour  de  ses  ancêtres,  et  rappelait 
auprès  de  sa  personne  les  savans  qu'avait  protégés  Guidobaldo,  mais 
que  les  troubles  et  la  guerre  tenaient  depuis  long-temps  éloignés  du 
duché.  Beaucoup  d'entre  eux  s'étaient  un  peu  pressés  de  fuir  et  de 
contracter  ailleurs  des  engagemens  plus  fructueux;  quelques-uns 
même,  en  acceptant  les  bienfaits  des  Médicis,  s'étaient,  à  l'imitation  de 
Bembo,  rangés  assez  ouvertement  du  côté  des  persécuteurs  de  Fran- 
çois-Marie :  cependant,  lorsque  ses  affaires  commencèrent  à  être  en 
situation  meilleure,  ils  parurent  se  souvenir  davantage  des  liens  qui 
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les  mltachaient  à  ce  prince,  ils  renouèrent  avec  lui  des  relations  in- 
times, et  ceux  qui  ne  purent  le  rejoindre  à  Pesaro  participèrent  aussi 
aux  derniers  actes  île  son  règne  par  les  écrits  sur  diverses  questions 
qu'ils  lui  adressaient  assidûment. 

A  côté  de  ces  hommes  que  d'anciens  services  ou  l'éclat  de  leur  ré- 
putation rendaient  plus  considérables  qu'aucun  des  nouveaux  courti- 
sans du  duc,  on  distinguait  encore  Carlo  (jabrielli,  Filippino  Doria  et 
plusieurs  autres  descendans  des  premières  familles  d'Italie,  qui  ajou- 
taient à  la  gloire  de  leurs  noms  une  certaine  illustration  littéraire.  Les 
hôtes  de  l'Impériale  se  montraient  donc  les  dignes  successeurs  des 
hôtes  du  palais  d'Urhin  :  seulement,  ils  ne  continuaient  pas,  sans  la 
modifier  à  quelques  égards,  la  tradition  que  leur  avait  léguée  le  siècle 
précédent.  Les  abstractions  philosophiques  et  la  recherche  de  l'idéal 
n'occupaient  plus  exclusivement  la  pensée  de  ces  savans,  un  peu  con- 
vertis par  les  événemens  à  l'étude  des  réalités.  Tout  en  professant  en- 
core l'amour  de  l'antiquité  et  le  culte  désintéressé  de  l'histoire,  on 
tenait  fort  grand  compte  des  faits  contemporains  et  de  leurs  consé- 
quences. On  n'agitait  plus  aussi  souvent  des  questions  d'érudition 
pure  ou  de  curiosité;  mais  chaque  jour  on  approfondissait  davantage 
celles  où  la  vie  politique  du  pays  et  les  conditions  d'existence  de  son 
gouvernement  pouvaient  trouver  quelque  garantie.  Les  productions 
scientifiques  ou  littéraires  de  la  cour  de  Pesaro  à  cette  époque  sem- 
blent, pour  la  plupart,  inspirées  par  ce  besoin  des  notions  exactes 
et  ce  sentiment  de  l'utilité  actuelle.  Ce  qui  fit  leur  succès  alors  leur 
ôte  tout  attrait  aujourd'hui,  elles  plans  financiers,  les  maximes  admi- 
nistratives ou  les  tliéories  diplomatiques  des  conseillers  de  François- 
Marie  nous  laissent  forcément  aussi  inditTérens  que  le  traité  composé 
par  le  duc  sur  les  avantages  et  les  inconvéniens  de  la  guerre. 

Les  arts  eux-mêmes  se  ressentaient  dans  le  duché  d'Urhin  de  ce 
goût  général  pour  les  solutions  prati([ues,  et  ne  dépassaient  que  rare- 
ment les  termes  du  positif.  L'architecture  fortifiait  les  villes  et  ne  les 
embellissait  plus.  La  peinture  et  la  sculpture,  descendant  des  régions 
de  l'idéal  dans  le  domaine  de  l'histoire  contemporaine,  retraçaient  sur 
les  murs  de  V Impériale  les  bauts  faits  et  les  malheurs  de  François- 
Marie.  Toutefois,  lorsque  le  duc  eut  pris  possession  de  cette  résidence, 
construite  par  Léonore  Gonzague,  sa  femme,  pour  fêter  son  retour, 
et  qu'elle  avait  voulu  surtout  consacrer  à  sa  gloire,  il  y  ajouta  des  dé- 
corations moins  conformes  aux  tendances  nouvelles,  et  l'enrichit  de 
tableaux,  de  statues  et  d'objets  d'art  de  toute  sorte  dont  l'amour  du 
beau  avait  seul  inspiré  le  choix.  Raphaël  de  Colle,  Dosso  de  Ferrare, 
Bronzino  et  plusieurs  autres  peintres  célèbres  vinrent  concourir  à 
l'ornementation  du  palais  que  le  père  du  Tasse  indiquait,  (luehjues 
années  plus  lard,  comme  «  le  plus  beau  séjour  qu'un  prince  pût  clioi- 
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sir  en  Italie.  »  Il  ne  reste  aujourd'hui  que  bien  peu  de  vestiges  de 
cette  ancienne  mafinificeiice.  V Impériale,  après  avoir  servi  de  maison 
de  retraite  aux  jésuites  portugais  cliassés  par  le  marquis  de  Pomlîal, 
est  devenue  une  métairie,  et  l'état  de  dégradation  où  se  trouve  la 
somptueuse  villa  des  ducs  d'Urbin  contraste  étrangement  avec  l'in- 
scription qui  les  invite  encore  à  «  s'y  reposer  de  leurs  fatigues  à  l'abrî 
de  la  poussière  et  du  soleil.  »  Un  autre  palais,  édifié  dans  la  ville  même 
de  Pesaro,  et  qui.  depuis  la  réunion  du  duché  aux  états  de  l'église,  est 
occupé  par  les  cardinaux  légats,  a  gardé  plus  de  traces  du  luxe  pres- 
que royal  de  la  famille  délia  Rovere.  Le  souvenir  de  François-Marie 
ne  s'y  rattache  pas  aussi  directement  que  celui  de  ses  successeurs  : 
on  ne  saurait  oublier  cependant  que  ce  prince  passa  quelque  temps  dans 
cette  demeure,  et  qu'il  y  mourut  à  peine  âgé  de  quarante-huit  ans. 

Les  historiens  ont  attribué  cette  mort  au  poison ,  et  Pierre-Louis 
Farnèse  et  Louis  Gonzague  ont  été  tour  à  tour  l'objet  de  leurs  accusa- 
tions. Tous  deux  cherchaient  à  se  venger  du  duc  et  n'étaient  pas 
hommes  à  se  montrer  fort  scrupuleux  sur  l'emploi  des  moyens  :  il  se 
peut  qu'ils  aient  été  les  instigateurs  du  crime;  mais  ce  fut  un  troi- 
sième qui  se  chargea  de  l'exécution.  Un  barbier  mantouan,  que  Fran- 
çois-Marie avait  depuis  peu  à  son  service,  introduisit  le  poison  dans 
l'oreille,  et ,  au  bout  de  quelques  jours  de  souffrances  cruelles,  la  vic- 
time expirait  sous  les  yeux  mêmes  du  meurtrier.  Le  corps,  revêtu 
d'une  riche  armure  et  du  manteau  ducal,  fut  exposé  dans  une  salle 
du  palais  oi^i  l'on  avait  réuni  en  trophées  les  armes  et  les  drapeaux 
enlevés  autrefois  à  l'ennemi;  puis  on  le  transporta  à  Urbin  en  grande 
pompe,  et,  les  cérémonies  des  funérailles  terminées,  chacun  prêta  ser- 
ment de  fidélité  au  nouveau  duc. 

Guidobaldo  II,  fils  et  successeur  de  François-Marie,  n'hérita  qu'en 
partie  des  qualités  militaires  de  son  père  et  des  qualités  d'un  autre 
ordre  qui  avaient  distingué  les  princes  de  la  maison  de  Montefeltro. 
Son  règne,  qui  ne  dura  pas  moins  de  trente-six  ans,  aurait  été  d'ail- 
leurs exempt  de  vicissitudes  comme  il  fut  dépourvu  de  gloire,  si  une 
grave  rébellion ,  suscitée  à  Urbin  par  la  création  d'un  impôt,  n'était 
venue  tout  à  coup  en  suspendre  la  tranquillité  et  le  cours  un  peu  mo- 
notone. Le  duc,  disent  les  historiens,  ne  déploya  pas  seulement  en 
cette  occasion  une  énergie  qu'aucun  de  ses  actes  précédens  n'avait 
permis  de  soupçonner,  mais  que  la  défense  de  ses  droits  rendait  né- 
cessaire; il  exerça  des  rigueurs  inutiles  auxquelles  on  s'attendait  en- 
core moins,  et  poursuivit  sa  vengeance  bien  au-delà  de  la  justice.  Même 
après  la  complète  soumission  de  la  ville,  il  dépouilla  les  femmes  et 
les  enfans  des  rebelles  qu'il  avait  fait  mettre  à  mort;  il  voulut  que  les 
cadavres  fussent  jetés  pêle-mêle  dans  une  terre  non  consacrée,  et  l'é- 
vêque  de  Pesaro,  qui  avait  demandé  pour  eux  une  sépulture  chrétienne, 
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fut  exilé  comme  un  complice.  Ces  mesures  de  sévérité  excessive,  en 
rappelant  au  peuple  ce  (ju'il  avait  soutîert  sous  la  tyrannie  de  César 
Borgia  et  plus  récemment  sous  celle  des  Médicis,  lui  apprirent  à  con- 
fondre dans  sa  haine  ses  oppresseurs  étrangers  et  le  fils  de  ses  souve- 
rains. Pour  la  première  fois,  le  nom  de  Guidobaldo,  ce  nom  (jue  depuis 
prèsxd'un  siècle  on  était  accoutumé  à  vénérer,  fut  prononcé  avec  co- 
lère. Comme  pour  honorer  encore  la  mémoire  du  prince  qui  l'avait 
porté,  on  cessa  de  le  donner  à  celui  qui  ne  s'en  montrait  plus  digne, 
et  Guidobaldo  II  ne  fut  pour  ses  sujets  que  Guidobaldaccio. 

Il  serait'injuste  de  conserver  au  nom  du  cinciuième  duc  d'Urbin 
cette  terminaison  méprisante.  Guidobaldo  11,  inférieur  sans  doute  à 
ses  prédécesseurs  et  môme  à  son  fils,  ne  mérite  pas  d'être  rangé  parmi 
les  princes  absolument  nuls,  encore  moins  parmi  les  tyrans.  S'il 
apporta  en  efl'et  à  la  répression  de  la  révolte  d'Urbin  quelque  chose 
de  plus  que  de  la  fermeté,  s'il  eut  le  tort,  (ju'on  ne  saurait  non  plus 
dissimuler,  d'épouser  en  secondes  noces  Victoire  Farnèse,  fille  de 
l'homme  que  l'opinion  publique  accusait  de  la  mort  de  François-Ma- 
rie, il  ne  donne  pas,  en  dehors  de  ces  deux  faits,  matière  à  de  graves 
reproches.  Quoiqu'il  nait  paru  que  rarement  sur  les  chanq^s  de  ba- 
taille, il  s'y  conduisit  de  manière  à  se  concilier  l'estime  des  puissances 
qui  l'employaient,  et  la  république  de  Venise  et  le  pape,  dont  il  com- 
manda tour  à  tour  les  armées,  reconnurent  en  plusieurs  circonstances 
l'utilité  de  ses  services.  Le  duché  d'Urbin  lui  dut  l'établissement  d'une 
école  d'artillerie  et  les  fortifications  de  Sinigaglia ,  qui  firent  de  cette 
place  un  boulevard  contre  l'invasion  des  Turcs  sur  les  côtes  de  l'A- 
driatique. Enfin  la  libéralité  de  Guidobaldo  envers  ses  amis,  le  besoin 
qu'il  eut  de  s'entourer  d'écrivains  et  d'artistes,  attestent  que  comme 
protecteur  des  lettres  et  des  arts  il  n'aurait  i>as  dégénéré  de  sa  famille, 
s'il  avait  mis  dans  la  répartition  de  ses  faveurs  autant  de  discernement 
que  de  munificence;  on  lui  sait  moins  de  gré  de  l'estime  qu'il  témoi- 
gna au  Titien  et  à  l'Arioste,  lorsqu'on  se  rappelle  ses  liaisons  avec  un 
peintre  comme  Zuccaro  et  un  poète  comme  l'Arétin. 

L'auteur  de  ces  écrits  fangeux  dont  on  n'ose  même  pas  citer  les  titres. 
le  pamphlétaire  éhonté  qui  se  faisait  gloire  de  ses  souillures  et  qui 
trafiquait  ouvertement  de  l'éloge  ou  de  la  diffamation,  occupa  en  effet 
auprès  de  Guidobaldo  une  position  de  confiance,  et  vécut  avec  lui  dans 
une  sorte  de  familiarité.  On  trouve  dans  l'histoire  de  ce  règne  plus 
d'une  preuve  irrécusable  du  fait.  S'agit-il  pour  le  prince  d'aller  com- 
plimenter Charles-Quint  au  nom  de  la  seigneurie  de  Venise.  l'Arétin 
l'accompagne  et  le  conseille.  Plus  tard,  il  s'installe  au  palais  de  Pesaro 
et  n'en  sort  que  lorsque  l'arrivée  imprévue  d'un  rival  l'oblige  à  porter 
sa  plume  venimeuse  au  service  de  nouveaux  patrons.  Dans  quel  abais- 
sement était  tombé  l'art  des  Bembo  et  des  Castiglione,  et  qu'aurait 
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pensé  celui-ci  des  courtisans  qui  se  chargeaient  de  continuer  ses  le- 
çons? 

Le  nouveau  venu  était  le  Florentin  Doni,  l'auteur  de  la  Zucca  et 
d'autres  satires  licencieuses  à  peu  près  oubliées,  mais  qu'un  succès  de 
vogue  accueillit  à  leur  apparition.  Pendant  plusieurs  années,  il  par- 
courut les  principales  villes  de  l'Italie,  acceptant  de  toutes  mains  le  prix 
de  ses  joyeusetés  ou  de  ses  injures,  et  levant  sur  la  crainte  qu'il  com- 
mençait à  inspirer  un  tribut  assez  considérable  pour  faire  figure  et 
trancher  de  l'homme  a  la  mode.  Ces  heureux  débuts  le  mirent  en  goût 
de  pousser  plus  loin  l'entreprise.  Il  résolut  de  disputer  àl'Arétin  lui- 
même  le  monopole  de  la  faveur  des  princes,  et.  pour  se  débarrasser 
plus  promptement  de  ce  redoutable  ennemi,  il  s'en  vint  le  surprendre 
à  Pesaro  et  l'attaquer  en  face  avant  de  lui  avoir  déclaré  la  guerre.  La 
brusquerie  de  l'agression  déconcerta  d'abord  le  possesseur  de  l'emploi 
convoité.  Cependant,  comme  il  ne  s'agissait  en  somme  que  de  retour- 
ner ses  armes  familières  contre  l'agresseur^  il  répondit  aux  premiers 
pamphlets  par  une  lettre  outrageante.  La  lutte  ainsi  engagée,  on  en 
arriva  vite  de  part  et  d'autre  à  laisser  de  côté  les  épigrammes  pour  re- 
courir aux  personnalités  les  plus  violentes,  à  d'incroyables  invectives  : 
le  tout,  selon  Doni,  «  en  Ihonneur  de  Dieu  et  de  la  sainte  église,  et 
pour  la  défense  des  bons  chrétiens.  »  L'Aretin.  du  moins,  ne  parlait 
qu'au  nom  de  la  philosophie,  et,  tout  en  donnant  à  ce  mot  une  étrange 
signification,  il  ne  se  mêlait  pas  d'y  accoler  celui  de  rehgion  :  c'est  le 
seul  témoignage  qu'il  soit  permis  de  rendre  en  sa  faveur.  Encore  une 
épitaphe  anticipée  composée  par  Francesconi  assigne-t-elle  à  cette  re- 
tenue un  autre  motif  que  le  respect  (J);  mais  Doni  ne  craignit  ja- 
mais de  placer  sous  le  couvert  des  principes  sacrés  les  emportemens 
et  les  obscénités  de  sa  plume.  Sa  victoire  sur  l'Arétin  lui  tint  lieu 
d'honnêteté  personnelle,  et  l'on  ne  voulut  pas  s'apercevoir  qu'une  fois 
maître  de  la  place,  il  imitait  exactement,  pour  s'y  maintenir,  celui 
qu'il  en  avait  dépossédé.  Il  fut  imité  à  son  tour  :  la  flatterie  devenant 
une  source  assurée  de  fortune,  ce  fut  a  qui  trouverait  les  formules  les 
plus  pompeuses  pour  célébrer  les  vertus  et  le  génie  de  Guidobaldo. 
De  peur  de  rien  omettre,  on  trouva  plus  simple  de  ydacer  à  la  suite  de 
ce  nom  toute  la  série  des  qualités  humaines,  et  les  sonnets  qu'Atanagi, 
entre  autres,  a  consacrés  à  la  louange  du  duc  d'Crbin  ne  sont  que  l'as- 
semblage rimé  de  tous  les  mots  impliquant  une  idée  de  supériorité 
quelconque.  Gardons-nous  de  confondre  avec  ces  poésies  vénales  celles 
que  dicta  à  lArioste  le  souvenir  de  l'hospitalité  qu'il  avait  reçue  à 
Pesaro,  quelques  canzoni  d'Annibal  Caro  et  VAmadis  de  Bcrnardo 


(1)  a  Ci-git  l'Arétin,  poète  toscan,  qui  calomnia  tout  le  monde,  à  l'exception  du  Christ. 
La  raison  en  est  simple  :  il  ne  le  connut  pas.  » 
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Tasso,  malgré  les  couleurs,  un  peu  trop  brillantes,  du  portrait  de  Gui- 
dobaldo,  tracé  dans  le  onzième  chant.  De  telles  œuvres  contrastent 
heureusement  avec  les  écrits  que  nous  avons  mentionnés,  comme  la 
|)rotection  légitime  dont  le  père  du  Tasse  fut  lobjet  semble  une  e\[iia- 
tion  des  grâces  accordées  aux  Arétin  et  aux  Doni. 

Bernardo  Tasso  avait  été  long-temps  secrétaire  de  Ferdinand  San- 
severmo,  prince  de  Salerne.  Lhabileté  avec  laquelle  il  s'était  acquitté 
de  plusieurs  missions  importantes,  le  talent  qu'annonçaient  scs  pre- 
mières compositions  littéraires,  furent  d'abord  généreusement  rému- 
nérés. Bernardo  put  acheter  à  Sorrente  une  petite  maison  où  il  se  retira 
avec  sa  femme,  et  oîi  Torijuato  naquit  en  1544. 11  y  mena  huit  ans  cette 
vie  calme  et  studieuse  dont  ses  Lettres  nous  offrent  le  poétique  tableau; 
mais  le  prince  de  Salerne  passa  au  service  de  la  France,  et  Bernardo. 
privé  de  son  bienfaiteur,  dut  s'arracher  à  ses  travaux  pour  aller  cher- 
cher fortune  à  Rome  et  un  peu  plus  tard  à  Ravenne.  11  y  végétait  depuis 
<[uelques  mois,  écrasé  par  la  misère  et  le  désespoir  où  l'avait  jeté  la 
mort  de  sa  femme,  lorsqu'il  reçut  de  Guidobaldo  l'invitation  de  se  ren- 
dre auprès  de  lui.  Établi,  à  son  arrivée  à  Pesaro.  dans  une  villa  atte- 
nante au  palais  et  (jui  existe  encore,  il  acheva  en  paix  son  Amadis,  com- 
mencé depuis  quatorze  ans.  Son  fils  ne  tarda  pas  à  le  rejoindre,  et  il  lui 
fut  permis  de  profiter  des  leçons  qu'on  donnait  au  prince  héritier.  A 
compter  de  ce  moment,  les  deux  Tasse  se  virent  traités  à  la  cour  avec 
une  bienveillance  qui  ne  se  démentit  pas  et  que  justifiaient  complète- 
ment le  caractère  et  le  talent  de  l'un,  les  eclatans  débuts  de  l'autre.  Ce 
nom  promis  à  la  gloire  inspirait  déjà  le  respect,  et  Ton  pressentait  peut- 
être  qu'il  allait  être  immortalisé  par  le  chantre  de  la  Jérusalem,  quand 
il  devait  encore  son  illustration  principale  à  l'auteur  de  V Amadis. 

Le  long  poème  de  Bernardo  Tasso  eut,  à  l'époque  de  sa  publica- 
tion, un  succès  presque  égal  à  celui  qu'avait  obtenu  quarante  ans  au- 
paravant la  brillante  épopée  de  l'Arioste.  Aujourd'hui,  il  faut  quelque 
courage  pour  mener  à  fin  la  lecture  des  cent  chants  dont  se  compose 
cet  interminable  Amadis,  et  nous  ne  croyons  pas  qu'arrive  au  bout 
de  l'entreprise,  on  soit  tenté  d'imiter  Guidobaldo,  qui  la  recommençait, 
dit-on.  plusieurs  fois  par  an.  Beaucoup  de  morceaux  révèlent  sans 
doute  une  grande  richesse  d'imagination;  certaines  descriptions  se  dis- 
tinguent par  la  grâce  du  style  et  la  fraîcheur  du  colons;  mais  le  ton 
général  de  l'œuvre  a  quelque  chose  de  délayé  et  d'inconsistant.  On  y 
reconnaît  la  facilite  de  la  main,  pour  ainsi  dire.  plutc)t  que  la  force  de 
la  pensée  :  en  un  mot.  la  manière  de  Bernardo  est  celle  des  peintres 
de  l'époijue  qui.  suppléant  au  sentiment  par  la  pratique,  commençaient 
à  faire  montre  de  dextérité  et  ne  visaient  plus  qu'à  éblouir. 

Le  moment  de  la  décadence  absolue  n'était  pas  encore  venu  pour  la 
peinture  italienne,  mais  déjà  tout  menaçait  ruine,  et  les  artistes,  qui  prér- 


430  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tendaiciitse  lancer  dans  des  voies  inexplorées,  retombaient  à  leur  façon 
dans  l'esprit  de  système,  que,  depuis  les  conquôles  de  la  renaissance 
on  aurait  pu  croire  anéanti.  Un  goût  arbitraire,  une  méthode  conven- 
tionnelle, reprenaient  leur  empire  comme  au  temps  des  écoles  primi- 
tives, et,  bien  que  les  formes  fussent  loin  d'être  les  mêmes,  elles  n'en 
trahissaient  pas  moins  l'indigence  du  fond  et  l'asservissement  de  la 
pensée.  Plus  de  nouveautés  originales,  plus  d'efforts  inspirés.  A  peine 
la  puissante  génération  des  grands  maîtres  a-t-elle  disparu,  que  celle 
qui  lui  succède  semble  prendre  à  tâche  de  méconnaître  tant  de  nobles 
leçons  pour  se  jeter  dans  le  factice  sous  prétexte  de  fécondité,  et  don- 
ner l'exemple,  qui  devait  être  si  universellement  suivi,  de  l'irréflexion 
et  du  caprice.  Dans  le  duché  d'IJrbin,  comme  partout  en  Italie,  l'art 
ne  fut  bientôt  plus  que  l'expression,  sinon  l'accessoire,  du  luxe.  Les  ar- 
tistes, transformant  leurs  ateliers  en  manufactures,  se  mirent  à  fabri- 
quer à  la  hâte,  comme  pièces  d'ameublement,  des  tableaux  religieux 
ou  historiques  auxquels  l'uniformité  du  caractère  ôtait  toute  significa- 
tion morale  et  qu'on  pouvait  suspendre  indistinctement  aux  murs  des 
églises  ou  des  palais.  Par  voie  de  transaction  et  d'échange,  l'architec- 
ture et  la  sculpture  accommodèrent  les  monumens  à  la  destination 
indécise  que  la  peinture  venait  de  leur  donner.  On  altérait  les  propor- 
tions et  surtout  le  sentiment  de  la  construction  primitive  pour  pla- 
quer çà  et  là  des  oriiemens  de  fantaisie  qui  n'avaient  d'autre  raison 
d'être  que  le  mépris  des  principes  et  du  bon  sens.  Tous  les  arts  dépé- 
rissaient, usés  par  cette  fièvre  de  production  qui  s'était  emparée  de 
quiconque  avait  en  main  un  ciseau  ou  une  palette.  Encore  quelques 
années,  et,  après  avoir  repris  une  apparence  dévie  sous  l'influence  du 
régime  expectant  des  Carrache,  ils  allaient  mourir  des  remèdes  im- 
posés tour  à  tour  par  les  naturalistes,  disciples  de  Caravage,  et  les  idéa- 
listes de  l'école  du  chevalier  d'Arpin. 

Rien  n'autorise  à  penser  que  Guidobaldo  ait  compris  l'imminence 
du  danger,  ni  qu'il  ait  cherché  à  ariêter  dans  ses  états  les  progrès  de 
la  contagion  :  il  semble  au  contraire  qu'il  ait  eu  à  cœur  de  les  hâter. 
On  le  voit,  il  est  vrai,  recevoir  Titien  avec  de  grands  honneurs  et  lui 
donner  une  escorte  qui  l'accompagnera  jusqu'au  terme  de  son  voyage; 
mais  il  fait  à  peu  près  le  même  accueil  à  Taddeo  Zuccai'o,  quand  ce- 
lui-ci revient  importer  dans  sa  patrie  ce  goût  déplorable  et  cette  manie 
de  la  facilité  qu'il  était  allé  puiser  à  Rome.  Frédéric  Zuccaro,  dont  le 
style  est  plus  lâche  encore,  hérite  de  la  faveur  accordée  à  son  frère  et 
prélude,  par  ses  innombrables  tableaux  improvisés  à  Pesaro  et  à  Ur- 
bin,  aux  grossières  peintures  qui  profaneront  la  coupole  de  la  cathé- 
drale de  Florence.  Enfin  le  Baroccio,  c'est  tout  dire,  fut  le  peintre 
privilégié  de  Guidobaldo  et  de  son  fils.  En  co!)!!)î;!nt  do  bienfaits  et  de 
distinctions  de  toute  sorte  l'auteur  de  tant  d'œuvres  énervées,  de  ces 
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fades  enluminures  qui  ne  sont  pas  menu;  à  la  vraie  peinture  reliîiicuse 
ce  que  les  vers  de  Louis  Racine  sont  à  la  poésie  des  Psaumes,  les  deux 
derniers  ducs  d'Urbin  achevèrent  de  mettre  en  honneur  dans  le  pays 
de  Raphaël  le  culte  du  médiocre  et  d'y  propager  le  désordre  des  idées. 
On  n'essaya  plus  dès-lors  de  discerner  le  mérite  de  la  renommée,  ou 
de  la  multiplicité  des  productions.  Tel  peintre  passait  pour  un  grand 
maître  qui  n'avait  qu'une  méthode  négative,  et,  pour  toute  qualité, 
que  l'absence  de  défauts  évidens;  tel  autre  arrivait  au  succès  en  cou- 
vrant hardiment  une  toile  en  quelques  jours.  Au  milieu  de  ce  conflit 
de  vanités  et  d'erreurs,  il  y  eut  dans  le  public  un  redoublem(?nt  de 
passion  pour  le  spectacle  offert  à  ses  yeux;  on  s'engoua  de  l'art  (|u'on 
ne  savait  plus  admirer.  Les  artistes  de  bas  étage,  en  s^all'ublant  de  no- 
toriété, se  persuadèrent  quils  avaient  conquis  la  gloire,  et  le  nombre 
des  peintres  célèbres  grandit  en  raison  de  l'abaissement  de  la  peinture. 

Il  serait  inutile  d'insister  sur  l'histoire  de  cette  affligeante  déca- 
dence, qui  commence  avec  la  seconde  moitié  du  règne  de  Guidob;ildo  II 
et  s'achève  avant  la  fin  du  règne  suivant.  A  quoi  bon  enregistrer  à  la 
suite  les  uns  des  autres  les  talens  dégénérés  qui  pullulent  dans  le  duché 
d'Urbin,  et  classer  pour  mémoire  des  œuvres  sans  valeur?  Les  seules 
où  l'on  retrouve  encore  quelque  ressouvenir  des  anciens  principes  et 
une  sorte  de  respect  de  la  saine  vérité  pittoresque  appartiennent  à  un 
genre  inférieur.  Ce  n'est  ni  sur  les  murs  des  édifices,  ni  sur  les  vastes 
toiles  qu'il  faut  désormais  chercher  les  traces  de  l'habileté  raisonnée 
et  du  goût.  Quelques  figures  d'ornement  peintes  sur  des  vases  ou 
des  assiettes  de  faïence,  tels  sont  les  monumens  d'art  les  plus  dignes 
d'attention  que  nous  ait  légués  cette  époque;  encore,  ces  humbles 
produits  ne  sauraient-ils  être  comparés,  sous  le  rapport  du  style,  aux 
produits  de  même  nature  des  époques  précédentes.  Les  lignes  compli- 
quées ont  succédé  aux  formes  élégantes  dont  Timoteo  délia  Vite  et 
Raphaël  lui-même  ne  dédaignaient  pas  de  fournir  les  modèles.  La  cé- 
ramique reçoit  sans  doute  de  grands  perfectionnemens  matériels,  mais 
elle  se  ressent  aussi  de  l'influence  désastreuse  exercée  sur  tous  les  arts 
du  dessin  ])ar  Zuccaro  et  le  Raroccio.  et,  quoiqu'elle  ne  la  subisse  que 
de  loin,  elle  s'associe  cependant  aux  innovations  et  aux  abus. 

Les  faïences  de  luxe  fabriquées  dans  le  duché  d'Urbin  formeraient  à 
elles  seules  une  collection  où  l'on  pourrait  suivre  l'histoire  des  modi- 
fications successives  de  l'école  d'Ombrie  aussi  bien  que  les  progrès  in- 
dustriels accomplis  dans  cette  partie  de  l'Italie  durant  une  période 
d'environ  cent  cinquante  années.  Les  plus  anciennes  représentent  des 
sujets  sacrés  et  se  recommandent  surtout  par  la  précision  du  dessin. 
Puis,  à  mesure  que  se  répand  la  passion  du  classicisme,  les  portraits 
des  héros  de  l'antiquité,  les  sujets  tirés  de  Virgile  et  d'Ovide  rem- 
placent les  scènes  évangéliques.  Les  formes  ont  moins  de  sécheresse, 
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la  palette  minérale  s'enrichit  de  tons  plus  cclatans;  mais  aussi  une 
certaine  affectation  archaïque  se  glisse  sous  le  pinceau  des  peintres 
sur  faïence,  et  leur  travail,  en  apparence  plus  libre,  a  cependant 
moins  de  caractère  que  celui  de  leurs  prédécesseurs.  Au  xvi^  siècle, 
l'art  arrive  à  son  apogée.  La  fabrique  établie  à  Castel-Durante  sous  la 
protection  spéciale  du  duc  d'Urbin  l'emporte  sur  toutes  les  autres  par 
le  talent  des  artistes  qu'elle  emploie  et  la  qualité  de  sa  poterie.  Des 
vases  de  grande  dimension,  des  devans  d'autel,  des  plaques  ou  ta- 
bleaux sur  faïence  attestent  l'extrême  habileté  des  sculpteurs  et  des 
peintres  réunis  dans  cette  fabrique,  ou  plutôt  dans  cette  académie. 
Enfin  le  plus  célèbre  de  tous  ces  artistes,  Horace  Fontana,  devient, 
selon  les  termes  un  peu  ambitieux  cités  par  Passeri  (1),  un  autre  «  Ho- 
ratius  Coclès,  »  qui  entrave  à  lui  seul  la  marche  de  l'étranger  et  assure 
la  gloire  de  son  pays.  A  partir  du  règne  de  Guidobaldo  II,  l'usage  de 
la  faïence  peinte  achève  de  se  propager  dans  le  duché  d'Urbin  et  se 
substitue,  dans  la  confection  des  objets  de  toute  sorte,  à  l'emploi  du 
bois,  du  métal  et  de  l'ivoire.  Les  coffrets  qu'on  avait  coutume  d'offrir 
aux  fiancées  quelques  jours  avant  leur  mariage  furent  alors  remplacés 
par  des  coupes  ou  des  vases  sur  lesquels  étaient  figurés  de  tendres  em- 
blèmes, et  qu'on  emplissait  de  pièces  d'or  ou  de  bijoux.  Les  seigneurs 
faisaient  peindre  sur  des  poteries  d'ornement,  sur  les  pièces  princi- 
pales d'un  service,  souvent  même  sur  de  simples  assiettes,  le  portrait 
des  dames  auxquelles  s'adressaient  leurs  hommages,  et  le  nom  du 
modèle  accompagné  des  épithètes  bella,  diva,  etc.,  venait  aider  à  la 
ressemblance  ou  dénoncer  les  vœux  de  l'acheteur.  On  sait  que  l'esprit 
de  galanterie  n'inspirait  pas  toujours  les  artistes  chargés  de  l'exécution 
de  ces  ouvrages,  et  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  les  cabinets 
des  curieux  certains  sujets  assez  conformes  à  ceux  que  Jules  Romain 
et  Marc-Antoine  avaient  traités  à  Rome  pour  illustrer  les  sonnets  de 
l'Arétin.  D'autres  abus  survinrent.  Insensiblement,  la  céramique  se 
réduisit  au  rôle  d'une  industrie  vulgaire.  On  finit  par  délaisser  non- 
seulement  le  genre  historique,  mais  même  la  tradition  d'art  nationale; 
on  copia  les  dessins  flamands  de  préférence  aux  cartons  italiens,  et 
TaviUssement  de  la  peinture  sur  faïence,  dont  l'importation  des  por- 
celaines orientales  allait  compléter  la  ruine,  suivait  de  près  l'année  où 
le  dernier  prince  de  la  maison  délia  Rovere  était  monté  sur  le  trône. 

(1)  Istoria  délie  Pitture  in  majolica.  —  Des  fabriques  rivales  de  celtes  de  Pesaro  et 
de  Castel-Durante  s'étaient  multipliées  en  Italie  et  particulièrement  en  Toscane.  Horace 
Fontana,  dont  le  talent  n'avait  pu  être  égalé,  bien  que  les  Florentins  prétendissent  le 
contraire,  envoya  à  ses  détracteurs,  à  titre  de  défi,  une  peinture  sur  faïence  représentant 
l'armée  de  Porsenna  arrêtée  par  Horatius  Coclès.  Au  bas  de  cette  peinture,  chef-d'œuvre 
de  l'auteur,  on  lisait  :  Orazio  solo  contra  Toscana  lutta  :  double  allusion  à  l'échec  subi 
par  le  roi  d'Étrurie  et  à  la  lutte  victorieuse  de  l'artiste  avec  les  descendans  des  Étrusques. 
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Tous  les  arts  s'anéantissent  à  cette  époque  dans  le  duché  d'Uii)in. 
Les  artistes,  nous  l'avons  dit,  y  sont  plus  nombreux  que  jamais,  mais 
ils  ne  luttent  entre  eux  que  d'exagération  et  de  mauvais  goût.  Les 
élèves  et  les  imitateurs  du  Baroccio,  peintres,  architectes  ou  statuaires, 
se  précipitent  tète  baissée  dans  le  gouffre  où  les  entraîne  leur  maître. 
Rien  ne  surnage,  rien  ne  ressort  de  cet  océan  de  mauvaises  œuvres, 
—  ou  plutôt  rien  ne  se  perd  que  le  talent,  puisque  aujourd'hui  encore 
rilalie  est  inondée  des  productions  des  Baroccisti.  Faut-il  ajouter  qu'elle 
semble  fière  de  les  posséder,  qu'elle  leur  donne  place  dans  ses  pUis 
belles  galeries,  et  qu'à  Florence  même,  à  quelques  pas  de  la  Tribune, 
une  salle  du  palais  des  Offices  porte  le  nom  du  chef  de  cette  déteslal)Ie 
école?  M.  Dennistoun  pousserait-il  aussi  loin  que  les  Italiens  l'estime 
pour  ces  pauvres  ouvrages?  Il  montre  à  l'égard  du  Baroccio  une  indul- 
gence d'autant  plus  regrettable  qu'elle  contraste  avec  la  justesse  ordi- 
naire de  ses  appréciations.  Tout  en  y  mêlant  quelques  paroles  de  blâme, 
il  laisse  tomber  de  sa  plume  des  éloges  qui  pourraient  presque  s'a- 
dresser au  Corrége,  mais  auxquels  il  est  impossible  de  souscrire  lors- 
qu'on se  rappelle  de  quel  peintre  il  s'agit. 

Le  règne  de  François-Marie  II,  sixième  et  dernier  duc  d'Urbin,  tient 
donc  dans  l'histoire  de  l'art  une  place  inférieure  encore  à  celle  du  règne 
précédent,  et  le  seul  mot  de  décadence  suffirait  pour  le  caractériser,  s'il 
était  permis  de  méconnaître  ce  qui  l'honore  à  d'autres  égards.  Les  pro- 
grès des  sciences  et  des  lettres  en  Italie  depuis  la  fin  du  xvi''  siècle  jus- 
qu'au milieu  du  xvn^  se  résument  en  un  petit  nombre  d'œuvres  conçues 
ou  exécutées  pour  la  plupart  sous  le  patronage  de  François-Marie  II, 
et  le  nom  de  ce  protecteur  du  Tasse,  de  Guarini  et  du  naturaliste  Aldo. 
vrandi,  brille  d'un  éclat  plus  pur  qu'aucun  de  ceux  des  princes  qui, 
eurent  quekiue  influence  sur  la  destinée  de  ces  hommes  célèbres. 

On  a  vu  que  Bernardo  Tasso  avait  été  rejoint  à  la  cour  de  Pesaro  par 
son  fils,  alors  âgé  de  treize  ans.  François-Marie  et  Torquato,  rappro- 
chés d'abord  par  la  communauté  de  leurs  études  et  de  leurs  jeux,  s'é- 
taient liés  ensuite  d'une  amitié  plus  sérieuse,  et  lorsque,  après  une 
séparation  de  quelques  années,  ils  se  retrouvèrent  à  Pesaro,  tous  deux 
eurent  le  tort  de  vouloir  vivre  comme  autrefois  sur  le  pied  de  l'égalité, 
tort  d'autant  plus  grave  que  la  princesse  d'Urbin ,  femme  du  jeune  hé- 
ritier du  trône,  se  trouvait  nécessairement  en  tiers  dans  leur  intimité. 
La  présence  du  poète  mit  en  péril  la  paix  domestique  des  époux ,  ou 
plutôt  elle  vint  porter  une  atteinte  nouvelle  à  cette  paix ,  déjà  fort  com- 
promise; pour  peu  qu'on  se  rappelle  dans  quelles  conditions  s'était  ac- 
compli le  mariage,  on  comprend  aisément  qu'il  n'ait  amené  de  part  et 
d'autre  que  des  difficultés  et  des  regrets. 

Lucrèce  d'Esté,  sœur  d'Alphonse  II ,  duc  de  Ferrare,  était  déjà  âgée 
de  trente-cinq  ans  à  l'époque  où  elle  aN  ait  épousé  François-Marie,  ({ui 
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lieu  comptait  que  vingt-deux,  A  cette  disproportion  d'âge  s'ajoutait 
une  extrême  différence  d'inclinations  et  d'iiumeur.  Le  prince  dUrbin 
aimait  passionnément  l'étude,  et  n'interrompait  ses  occupations  sé- 
dentaires que  pour  chasser  une  ou  deux  fois  par  semaine.  Son  esprit 
méditatif,  sa  piété,  la  simplicité  de  ses  manières,  lui  avaient  valu  de 
bonne  heure  le  surnom  de  «  prince-moine,  »  et  son  aversion  pour  les 
affaires  faisait  dire  de  lui  par  son  père  «  qu'il  était  moins  propre  à  ré- 
gner sur  des  hommes  que  sur  des  livres.  »  Lucrèce,  au  contraire,  au- 
rait donné  toutes  les  bibliothèques  du  monde  pour  la  conduite  d'une 
intrigue  politique.  Active,  impérieuse,  elle  avait  passé  sa  jeunesse  à 
s'agiter  dans  une  situation  secondaire,  à  rêver  des  alliances  qui  lui  per- 
mettraient de  jouer  le  premier  rôle,  et  lorsqu'elle  eut  enfin  réussi  a  s'as- 
surer la  possession  d'un  trône  par  son  mariage  avec  le  prince  héritier 
d'L'rbin,  elle  crut  pour  le  coup  que  linstaut  était  venu  d'exercer  cette 
domination  à  laquelle  elle  n'avait  cessé  de  prétendre.  Malheureusement 
pour  elle,  elle  avait  compté  sur  le  concours  de  son  mari,  ou  tout  au  moins 
sur  son  obéissance,  et  l'un  et  l'autre  lui  firent  défaut.  Aux  vues  ambi- 
tieuses de  la  princesse,  à  toutes  ses  provocations,  François-Marie  op- 
posait une  froideur  et  une  force  d'inertie  décourageantes,  quelquefois 
même  des  refus  articulés  avec  une  netteté  un  peu  rude,  après  quoi  il 
s'enfonçait  plus  que  jamais  dans  la  retraite  et  laissait  sa  femme  dévorer 
à  loisir  son  humiliation  et  son  dépit.  Qu'on  se  figure  M"'^  de  Montpensier 
mariée  au  dauphin  fils  de  Louis  XV,  et  l'on  aura,  grâce  à  cet  anachro- 
nisme, à  peu  près  l'équivalent  de  ce  que  devait  être  l'union  du  prince 
et  de  la  princesse  d'Urbin.  Celle-ci ,  voyant  à  la  fin  que  ses  tentatives 
pour  participer  au  gouvernement  de  l'état  risquaient  fort  de  demeurer 
infructueuses,  même  après  la  mort  du  duc  régnant,  essaya  de  satisfaire 
autrement  ses  passions  romanesques  et  son  goût  pour  les  aventures. 
Elle  se  corrigea  de  l'ambition  pour  s'abandonner  au  désir  de  plaire, 
et  son  cœur  s'ouvrait  à  peine  à  ce  sentiment  tardif  lorsque  le  Tasse, 
qu'elle  avait  connu  à  la  cour  d'Alphonse,  vint  la  rejoindre  à  Pesaro. 

11  y  était  appelé  par  François-Marie,  jaloux  de  retrouver  un  ami  dans 
l'auteur  déjà  illustre  de  YAminta  et  d'assister  à  ses  côtés  à  une  nou- 
velle représentation  de  cette  pièce  qu'on  avait  jouée  une  première  fois 
au  palais  de  Ferrare  avec  un  immense  succès.  L'accueil  qu'elle  reçut 
à  Pesaro  fut  plus  brillant  encore;  seulement  elle  ne  parut  pas  sur  le 
théâtre.  Le  Tasse  la  lut  en  présence  du  vieux  duc  et  de  toute  la  cour; 
puis  il  en  fit  une  seconde  lecture  au  prince  et  à  la  princesse,  qui,  après 
avoir  mêlé  leurs  applaudissemens  à  ceux  de  la  foule,  s'étaient  réservé 
le  plaisir  d'entendre  ÏAminta  sans  entourage  d'étiquette  et  sans  dis- 
traction. Dans  la  disposition  d'esprit  oîi  se  trouvait  alors  Lucrèce,  il 
était  difficile  que  cette  séduisante  poésie  ne  lui  inspirât  qu'une  admi- 
ration stérile  et  que  le  poète  lui-même  n'eût  point  quelque  part  à  ses 
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pensées.  On  se  rappelle,  entre  autres,  ces  beaux  vers  du  premier  acte, 
si  bien  faits  pour  donner  à  réfléchir  à  celle  (|ui  les  écoutait  :  «  Aimons! 
Il  nest  point  de  trêve  avec  les  années;  la  vie  humaine  s  écoule  et  dis- 
paraît. Aimons!  le  soleil  meurt  et  renaît;  mais  nous,  nous  fermerons 
bientôt  les  yeux  à  sa  lumière,  et  notre  sonnneil  durera  une  éternelle 
nuit.»  Lucrèce,  âgée  alors  de  près  de  (juarante  ans.  sentait  peut-être 
qu'elle  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  mettre  le  conseil  à  profit  :  elle 
ne  tarda  pas  à  le  suivre  assez  ouvertement  pour  que  le  Tasse  et  François- 
Marie  n'eussent,  chacun  en  ce  (jui  les  concernait,  aucun  doute  sur  letat 
du  cœur  de  la  princesse;  mais  ils  s'en  émurent  inégalement.  Occupé 
ailleurs,  l'un  répondit  avec  une  extrême  réserve  à.  la  bienveillance  au 
moins  empressée  quon  lui  témoignait,  et  se  contenta  de  célébrer  dans 
des  sonnets  plutôt  galans  que  tendres  «  les  charmes  mûris  surpassant 
en  beauté  les  espérances  du  jeune  printemps;  »  lautre  enjoignit  à  sa 
femme  d'observer  plus  de  retenue,  sous  peine  de  se  voir  renvoyer  à 
son  frère.  Une  telle  menace  n'était  pas  de  nature  à  etîrayer  beaucoup 
Lucrèce  :  le  Tasse  allait  retourner  à  Ferrare,  et  celle-ci,  sûre  de  l'y  re- 
trouver, sollicita  elle-même  une  séparation  à  laquelle  le  prince  se  hâta 
de  consentir.  Elle  partit  donc  et  n'essaya  même  pas.  lorsque  la  mort 
de  Guidobaldo  l'eut  faite  duchesse  d'Urbin,  de  revenir  prendre  auprès 
de  son  époux  le  haut  rang  qu'elle  avait  autrefois  si  ardemment  désiré. 
De  son  côté,  le  nouveau  duc  était  loin  de  songer  à  un  rapprochement, 
et  il  ne  paraît  pas  que.  pendant  les  vingt  années  qui  précédèrent  la 
mort  de  Lucrèce,  il  se  soit  plaint  le  moins  du  monde  de  son  propre  iso- 
lement. Le  journal  sur  lequel  il  inscrivait  soigneusement  ses  réflexions 
et  jusqu'aux  actes  les  moins  importans  de  sa  vie  ne  contiendrait  rien, 
à  compter  de  l'époque  de  la  séparation,  qui  de  près  ou  de  loin  se  ratta- 
chât au  souvenir  de  Fexilée.  si  l'on  n'y  lisait,  à  la  date  de  to98.  ces 
lignes  écrites  en  forme  de  simple  mémento  :  «  1  i  février.  J'envoie  l'abljé 
Brunelti  à  Ferrare  pour  visiter  la  duchesse  ma  femme,  malade  depuis 
quelques  jours.  —  15  février.  J'apprends  que  M"^  Lucrèce  d'Esté, 
duchesse  d'Urbin,  ma  femme,  est  morte  dans  la  nuit  du  11.  —  19  fé- 
vrier. L'abbé  Brunetti  revient  de  Ferrare.  » 

Le  Tasse,  au  contraire,  ne  cessa  jamais  d'être  pour  son  ami  d'en- 
fance l'objet  de  la  plus  vive  sollicitude.  Le  trouble  qu'il  avait  involon- 
tairement jeté  dans  le  palais  ducal  n'altéra  cpie  fort  peu  son  intimité 
avec  le  duc,  et  nullement  le  zèle  de  celui-ci  pour  la  gloire  de  l'auteur 
de  la  Jérusalem.  On  sait  que  ce  poème  ne  reçut  pas,  à  son  apparition, 
l'accueil  qu'il  méritait,  et  que  le  Tasse  engagea,  pour  se  défendre, 
une  ardente  polémique  avec  ses  ennemis  :  François-Marie  le  secourut 
alors  de  la  double  influence  qu'il  devait  h  son  titre  de  prince  et  à  sa 
réputation  de  connaisseur.  Initié  par  le  poète  lui-même  au  secret  de 
SCS  travaux,  il  avait  vu  s'achever  à  Castel-Durante  le  chef-d'œuvre 
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pour  lequel  il  n'avait  rêvé  que  des  admirateurs,  et  qui  rencontrait 
surtout  des  envieux.  A  la  première  nouvelle  de  cette  injustice,  il  écrit 
lettres  sur  lettres  aux  souverains  et  aux  érudits  pour  leur  proposer  une 
sorte  de  croisade  contre  les  détracteurs  de  la  Jérusalem;  il  réclame  hau- 
tement pour  le  Tasse  les  hommages  de  toute  l'Italie  :  en  s'adressant  à 
lui ,  il  l'exhorte  à  se  soustraire  aux  intrigues  et  aux  cabales  qui  l'en- 
tourent à  Ferrare,  et  ne  se  lasse  pas  de  lui  offrir  à  Pesaro  une  hospita- 
lité moins  suspecte  et  des  honneurs  plus  dignes  de  son  génie.  Malheu- 
reusement le  Tasse  succombait  déjà  sous  le  poids  de  ses  agitations 
morales  :  en  proie  aux  terreurs  religieuses,  aux  craintes  que  lui  inspi- 
raient à  un  même  degré  ses  ennemis  déclarés  et  ses  amis  les  plus  sin- 
cères, il  tremblait  pour  son  salut,  pour  sa  gloire  et  pour  sa  vie.  Retenu 
auprès  dune  femme  dont  le  nom  même  est  une  énigme,  de  cette  Léo- 
nore  en  qui  l'on  a  voulu  voir  tantôt  la  sœur  d'iVlphonse,  tantôt  une 
dame  de  sa  cour  (1),  il  n'ose  sacrifier  son  amour  à  ce  qu'il  croit  le 
soin  de  sa  sûreté,  et  ce  n'est  qu'après  s'être  long-temps  débattu  dans 
les  liens  qui  le  retiennent  qu'il  s'enfuit  de  Ferrare  et  se  réfugie  à  Pe- 
saro. A  peine  a-t-il  accepté  un  asile  dans  le  palais  de  François-Marie, 
qu'il  en  sort  brusquement,  entraîné  par  une  force  irrésistible  vers  les 
lieux  mêmes  qu'il  vient  de  quitter,  et  où  il  ne  trouve  que  le  dédain  et 
bientôt  la  captivité.  Ni  celte  apparente  ingratitude  ni  les  malheurs  qui 
en  furent  la  suite  ne  purent  lasser  la  patience  et  la  bonté  du  duc 
d'Urbin  :  il  resta  fidèle  jusqu'au  bout  à  l'ami  dont  il  avait  voulu  assurer 
le  repos,  et  qui  ne  répondait  plus  que  par  des  témoignages  de  défiance 
aux  lettres  qu'il  lui  envoyait  pour  ranimer  son  courage.  Lorsqu'à  force 
de  sollicitations  et  de  démarches  faites  ou  provoquées  par  lui,  François- 
Marie  eut  obtenu  d'Alphonse  que  le  Tasse  fût  rendu  à  la  liberté,  il 
écrivit  à  celui-ci  pour  le  supplier  presque  de  se  fixer  à  Pesaro  au  lieu 
de  se  rendre  à  Naples;  mais  le  grand  et  misérable  poète,  qui  en  était 
venu  à  regarder  sa  Jérusalem  «  comme  un  enfant  adultérin  dont  il 
fallait  désavouer  la  naissance,  »  ne  pouvait  être  plus  juste  envers  ses 

(1)  Cette  question  des  amours  romanesques  du  Tasse,  question  si  souvent  examinée  et 
cependant  encore  sans  solution  définitive,  a  été  de  nouveau  traitée  à  fond  par  M.  Den- 
nistoun.  Comme  tous  les  écrivains  qui  l'ont  précédé,  l'auteur  des  ^eV/zoîVe^  hésite  entre 
les  diverses  interprétations  à  donner  à  la  conduite  et  aux  chants  passionnés  du  poète. 
Quel  qu'ait  été  d'ailleurs  l'objet  de  cette  passion,  il  est  certain  qu'elle  seule  causa  la  co- 
lère du  duc  de  Ferrare  et  la  disgrâce  où  tomba  son  ancien  protégé.  Une  bien  belle  strophe 
que  M.  Dennistoun  a  omis  de  citer,  et  qu'on  trouve  dans  les  Manoscritti  inediti  di  Tor- 
quato  Tasso,  publiés  en  partie  à  Lucques  de  1837  à  1839,  ne  peut  laisser  aucun  douté  sur 
ce  fait.  «  Puissant  seigneur,  s'écrie  le  poète  enfermé  à  l'hôpital  Sainte-Anne,  tu  aurais 
pu  m'arracher  la  vie  :  c'est  le  droit  des  monarques;  mais  m'arracher  cette  raison  que  je 
tiens  de  la  bonté  infinie,  parce  que  j'ai  écrit  d'amour  (d'amour  auquel  la  nature  et  le 
col  nous  invitent),  c'est  un  crime  pire  que  tout  autre  crime.  J'ai  demandé  mon  par- 
dj:i,  tu  me  l'as  refusé.  Adieu  :  je  me  repens  à  jamais  de  m'ètre  repenti.  » 
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amis  qu'il  ne  l'était  alors  envers  lui-même  :  il  crut  (jue  l'invitation 
affectueuse  du  duc  d'Urbin  cachait  des  chaînes  et  des  embûches  nou- 
velles; il  refusa,  et,  traînant  de  ville  en  ville  son  indigence  et  sa  sombre 
mélancolie,  il  ne  voulut  ou  ne  put  pas  se  souvenir  qu'il  s'était  con- 
damné par  ce  refus  à  la  douloureuse  existence  qu'il  appelait  énergi- 
quement  «  une  mort  continuelle.  » 

Les  Lettres  et  le  Journal  de  François-Marie  prouvent  que  son  zèle 
pour  les  œuvres  et  les  hommes  supérieurs  eut  souvent  un  plus  heureux 
succès.  La  situation  de  Pesaro  sur  la  route  de  Lorctte  et  de  Rome  at- 
tirait dans  cette  ville  des  voyageurs  de  tous  les  rangs,  et  le  duc  ne 
manquait  pas  d'arrêter  au  passage  ceux  que  leur  mérite  recommandait 
à  sa  vigilante  protection.  Ce  fut  ainsi  qu'au  retour  d'un  pèlerinage 
qu'il  avait  accompli  à  Lorette,  Galilée  se  trouva  obligé  pour  ainsi  dire 
de  séjourner  quehiue  temps  au  palais  ducal.  François-Marie,  plus  cu- 
rieux encore  de  science  que  de  poésie,  n'était  pas  homme  à  se  conten- 
ter de  cette  courte  visite.  Galilée  une  fois  parti,  il  s'établit  entre  le  duc 
et  lui  une  correspondance  régulière  dont  malheureusement  il  n'existe 
pas  un  seul  fragment  aujourd'hui.  Une  correspondance  semblable  que 
François-Marie  avait  ouverte  avec  Ulysse  Aldovrandi  amena  celui-ci  de 
Bologne  à  Pesaro,  où  il  commença  la  publication  de  son  immense  ou- 
vrage sur  V Histoire  naturelle.  D'autres  savans,  plusieurs  poètes,  au 
premier  rang  desquels  il  convient  de  citer  Guarini,  que  le  duc  hono- 
rait d'une  affection  toute  particulière,  des  théologiens  et  des  profes- 
seurs célèbres  quittaient  le  pays  oi^i  ils  étaient  nés  pour  venir  se  ranger 
autour  de  ce  prince,  qui  ne  se  croyait  sur  le  trône  que  pour  faire  fleu- 
rir les  sciences  et  les  lettres.  Le  reste  lui  importait  assez  peu ,  et,  comme 
son  mariage  avec  Lucrèce  ne  lui  avait  pas  donné  d'héritier,  il  aurait 
volontiers  abandonné  le  gouvernement  de  l'état  à  Clément  VllI,  qui  le 
pressait  fort  de  ne  pas  différer  son  abdication ,  s'il  n'avait  été  arrêté 
par  la  crainte  de  rendre  ses  sujets  malheureux  en  les  laissant  sous  la 
domination  pontificale.  Le  peuple,  que  cette  crainte  préoccupait  plus 
vivement  encore,  voulait  que  le  duc  se  remariât,  et  le  saluait  à  son 
passage  du  cri  expressif  de  :  Serenissimo,  moglie  !  François-Marie  dut 
5e  rendre  à  des  vœux  si  contraires  à  ses  propres  désirs.  En  1604,  il 
épousa  Livia,  fille  d'Hippolyte  délia  Rovere  et  petite-nièce,  par  son 
père,  de  Guidobaldo  II,  et  l'année  suivante  il  annonçait  lui-même  la 
naissance  du  prince  Frédéric  a  la  foule  que  l'anxiété  avait  fait  accou- 
rir sous  les  fenêtres  du  palais  :  «  Mes  amis,  Dieu  nous  a  donné  un  fils,  » 
s'écria  le  duc.  On  juge  des  transports  de  joie  qui  éclatèrent  à  cette 
nouvelle.  Qui  se  serait  douté  alors  qu'un  jour  François-Marie  et  le 
peuple  regretteraient  amèrement  la  naissance  de  ce  fils  tant  désiré,  et 
que  Frédéric,  sur  qui  on  fondait  de  si  douces  espérances,  deviendrait 
bientôt  un  objet  de  haine  et  de  mépris? 
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La  constitution  délicate  du  jeune  prince  ne  permettait  pas  qu'on 
usât  envers  lui  de  la  sévérité  nécessaire  à  l'éducation  d'un  homme.  De 
peur  de  fatiguer  son  enfance,  on  l'avait  tenu  éloigné  de  toute  occupa- 
tion sérieuse;  on  n'osait  opposer  à  ses  caprices  une  volonté  qui  les  maî- 
trisât, et  cette  excessive  indulgence  acheva  de  gâter  un  naturel  d'ail- 
leurs peu  favorisé.  Frédéric,  ignorant  le  devoir  aussi  bien  que  l'étude, 
se  livra  de  très  bonne  heure  à  des  excès  qui  ruinèrent  sa  frêle  santé 
et  effrayèrent  François-Marie.  Le  vieux  duc  n'avait  eu  jusque-là  pour 
son  fils  qu'une  aveugle  faiblesse;  il  essaya  de  se  njontrer  rigoureux^  et 
se  décida  à  grand'peine  à  l'éloigner  momentanément  de  lui.  L'année 
suivante,  il  le  maria  à  la  princesse  Claude,  fille  du  grand-duc  de  Tos- 
cane, et,  le  croyant  corrigé  de  ses  vices  et  de  ses  habitudes  passées,  il 
eut  l'imprudence  de  mettre  à  exécution  le  projet,  tant  de  fois  caressé, 
d'une  abdication  de  fait.  11  confia  à  ces  indignes  mains  la  direction  des 
affaires  publiques,  et  se  retira  à  Castel-Durante.  Frédéric,  débarrassé 
du  seul  témoin  qui  pût  lui  faire  obstacle,  se  hâta  d'installer  au  palais 
des  débauchés  de  bas  étage;  il  ordonna  des  fêtes  dans  la  ville  en  l'hon- 
neur d'une  comédienne  qu'il  avait  prise  pour  maîtresse;  quelques  jours 
après,  il  donnait  à  des  comédiens  les  places  de  ses  gentilshommes;  un 
peu  plus  tard,  il  se  faisait  acteur  lui-même,  et  remplissait  de  préfé- 
rence les  rôles  de  valet,  ceux  où  l'obscénité  du  geste  et  de  la  parole 
était  la  condition  ordinaire  du  succès.  En  un  mot,  cette  cour  des  ducs 
d'Urbin,  si  long-temps  le  modèle  de  la  courtoisie  et  de  l'élégance,  de- 
vint un  réceptacle  d'infamies  dignes  des  plus  vils  des  empereurs  ro- 
mains. La  mort  vint  mettre  un  terme  à  ces  honteuses  extravagances.. 
Un  matin,  Frédéric,  qui  avait  comme  de  coutume  paru  la  veille  sur 
le  théâtre,  fut  trouvé  inanimé  dans  son  lit,  et  la  nouvelle  de  cette  fin 
subite  fut  reçue  dans  tout  le  duché  avec  une  satisfaction  au  moins 
égale  à  celle  qui,  dix-huit  ans  auparavant,  avait  accueilli  les  paroles 
d'allégresse  de  François-Marie. 

Frédéric  ne  laissait  qu'une  fille;  ainsi  la  branche  mâle  de  la  famille 
délia  Rovere  allait  s'éteindre  avec  François-Marie,  et  celui-ci,  obligé 
maintenant  de  remonter  sur  ce  trône  d'où  il  avait  été  si  heureux  de 
descendre,  prêta  de  nouveau  l'oreille  aux  propositions  de  la  cour  de 
Rome.  Urbain  YIII  venait  de  succéder  à  Grégoire  XV  :  sous  son  pon-> 
tificat,  les  intrigues  pour  la  possession  future  du  duché  recommen- 
cèrent avec  plus  de  suite  et  d'activité  que  jamais.  Aux  hésitations  du 
vieux  duc,  que  retenait  encore  sa  répugnance  à  dépouiller  sa  petite- 
fille,  on  oi)posa  habilement  la  perspective  de  la  guerre  qu'entraînerait 
une  succession  contestée;  on  l'effraya,  au  nom  de  ses  peuples,  sur  les 
malheurs  qui  pourraient  s'ensuivre.  De  son  côté,  le  grand-duc  de  Tos- 
cane, Ferdinand  II,  qui  aA  ait  été  fiancé  à  la  fille  de  Frédéric,  offrit  de 
renoncer  pour  sa  femme  et  pour  lui  à  toute  prétention  sur  le  duché,  à 
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la  condition  que  la  princesse  serait  déclarée  héritière  de  tous  les  biens 
allodiaux  et  des  propriétés  particidières  de  son  j^rand-père.  François- 
Marie  finit  par  acquiescer  à  ces  arranyeniens.  En  1G20,  il  sij^na  la  ces- 
sion des  états  d'Urbin  au  saint-siége,  et,  se  réservant  seulement  le 
titre  de  souverain  et  le  droit  de  grâce,  il  se  retira  à  Castel-Durante, 
où  il  mourut,  à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans,  en  \iVJ[. 

Les  Mémoires  sur  les  ducs  d'Urbin  s'arrêtent  à  cette  date,  limite  na- 
turelle du  sujet  que  M.  Dennistoun  avait  entrepris  de  développer.  Nous 
disions  en  connnençant  que  ce  livre  était  une  œuvre  complète,  trop 
complète  peut-être,  en  ce  sens  que  l'auteur  n'y  omet  rien  de  ce  qui  se 
rattache,  même  de  fort  loin ,  aux  événemens  de  toute  espèce  qui  si- 
gnalèrent pendant  deux  siècles  les  règnes  des  princes  de  Montei'eltro 
et  délia  Uovere  :  nous  en  avons  extrait,  en  y  ajoutant  le  résultat  de 
nos  propres  informations,  les  faits  relatifs  à  l'histoire  de  l'art  italien 
pendant  et  après  la  renaissance,  et ,  envisagé  sous  cet  aspect,  qui  n'est 
qu'une  des  faces  (|u'il  présente,  l'ouvrage  de  M.  Dennistoun  mérite  en- 
core un  sérieux  examen.  Faut-il  y  voir  en  eilèt  une  simple  étude  ar- 
chéologique, une  sorte  de  cours  pittoresque  d'un  art  qui  n'est  plus  à 
notre  usage?  N'est- il  jwssible  d'y  puiser  que  des  renseignemens  sur  des 
faits  qu'on  avait  jusqu'ici  négligé  d'éclaircir,  sur  des  hommes  cjui, 
même  à  côté  des  Médicis,  ont  eu  leur  part  d'influence  et  de  gloire?  en 
un  mot,  cette  réhabilitation  des  ducs  d'Urbin  ne  doit-elle  servir  qu'à 
satisfaire  la  curiosité?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Outre  l'intérêt  que  peut 
offrir  en  soi  cet  épisode  de  la  renaissance  italienne,  il  reste  encore  quel- 
que profit  à  faire  pour  nous-mêmes,  quelque  conclusion  à  tirer  du  spec- 
tacle qui  nous  est  donné.  Que  l'on  veuille  bien  comparer  par  exemple 
la  marche  de  la  peinture  dans  le  duché  d'Urbin,  depuis  ses  premiers 
pas  jusqu'à  sa  chute,  à  l'histoire  de  la  peinture  dans  notre  pays,  et  l'on 
verra,  toute  proportion  gardée  entre  le  caractère  national  et  la  valeur 
même  des  productions,  qu'au  fond  l'analogie  est  assez  grande  entre 
les  deux  écoles.  Toutes  deux  se  révèlent  tard ,  lorscpie  ailleurs  on  est 
depuis  long-temps  déjà  familiarisé  avec  le  talent  et  le  succès.  C'est  par 
la  force  qu'elles  débutent,  par  les  savans  travaux  qu'inspirent  une 
pensée  virile  et  le  culte  de  l'antiquité.  Bientôt  la  grâce,  se  joignant  à 
celte  gravité  magistrale,  annonce  la  perfection  :  Raphaël  succède  à 
Pietro  délia  Francesca,  comme  chez  nous  Lesueur  à  Poussin,  et,  dans 
un  autre  ordre  d'art,  Racine  à  Corneille.  A  peine  ce  progrès  s'est-il 
manifesté,  que  la  peinture  devient  lourdement  fastueuse  en  prétendant 
à  la  grandeur.  Les  décorations  héroïques  du  palais  de  Versailles  étalent 
cet  amour  excessif  de  la  ponqie  et  du  luxe  qui  s'était  trahi  déjà  sur  les 
murs  de  V Impériale.  Le  besoin  du  nouveau,  la  manie  du  facile  et  de 
l'agréable,  ne  tardent  pas  à  remplacer  la  passion  pour  le  style  acadé- 
mi(}ue,  et  l'on  ne  se  soucie  plus  que  de  l'art  qui  enjolive  des  objets 
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usuels,  ou  qui  se  réduit  aux  proportions  d'un  jeu  futile  de  Tesprit. 
Les  traits  qui  distinguent  les  œuvres  de  l'école  d'Ombrie  cà  la  fin  du 
xvi*^  siècle  ne  se  retrouvent-ils  pas  dans  les  œuvres  produites  en  France 
Ters  le  milieu  du  xvni^?  Les  faïences  d'Urbin  avec  leurs  arabesques, 
leurs  emblèmes  galans  et  leurs  petites  scènes  erotiques,  diffèrent- elles 
beaucoup,  quant  à  l'intention,  des  éventails  et  des  dessus  de  porte 
peints  par  Watteau,  Boucher  et  leurs  élèves?  Enfin,  lorsque  la  pein- 
ture, telle  que  l'avaient  comprise  les  grands  maîtres,  n'existe  plus,  à 
vrai  dire^  dans  le  duché  d'Urbin.  le  nombre  des  artistes  s'accroît  à  l'in- 
fini. Tous  ne  rêvent  qu'aux  moyens  d'arriver  le  plus  rapidement  pos- 
sible à  la  notoriété  et  à  la  fortune.  C'est  à  qui  déploiera  non  pas  le  génie 
le  plus  inventif,  mais  l'adresse  la  plus  productive.  De  ce  côté  encore, 
n'y  aurait-il  pas  lieu  a.  quelque  rapprochement  entre  le  règne  des  der- 
niers ducs  d'Urbin  et  la  période  où  nous  sommes?  Tranchons  le  mot  : 
ce  sont  deux  époques  de  décadence,  —  avec  cette  différence  toutefois 
que  l'une  a  abouti  à  la  ruine  absolue,  définitive,  et  que  l'autre  est  loin 
encore  de  paraître  irrémissiblement  condamnée. 

Sans  parler  de  quelques  illustres  exceptions  à  la  loi  qui  pèse  aujour- 
d'hui sur  l'ensemble  de  l'école  française,  nous  ne  voulons  pour  preuve 
de  la  vitalité  de  notre  art  que  la  diversité  même  des  tentatives  qui  se 
succèdent  depuis  plusieurs  années.  Il  est  vTai  qu'à  force  de  les  voir  se 
multiplier  et  se  contredire  les  unes  les  autres,  nous  avons  quelque  peu 
perdu  la  foi  dans  l'avenir,  et  qu'en  peinture  comme  ailleurs  on  en  est 
venu  à  douter  du  lendemain;  mais  ce  n'est  pas  un  motif  pour  déses- 
pérer du  bien  qu'il  peut  amener.  Gardons-nous  seulement  de  prendre 
pour  des  signes  de  force  et  d'imagination  ce  qui  n'est  que  le  vain  témoi- 
gnage du  matérialisme  de  la  pensée  ou  de  l'audace  de  la  main.  Qu'une 
même  réprobation  enveloppe  les  sauvages  doctrines  des  apôtres  de  la 
réalité  vulgaire  et  les  prétentieuses  fantaisies  des  Baroccisti  de  notre 
temps.  L'art  tombe  vite  de  la  décadence  dans  l'opprobre  et  la  mort, 
lorsqu'il  n'a  plus  pour  mobile  que  le  caprice,  pour  but  que  la  négation 
des  principes  éternels  de  la  vérité  et  du  beau  :  la  fin  de  l'école  d'Om- 
brie est  un  exemple  qui  doit  nous  servir  de  leçon. 

Henri  Delaborde. 


SOUVENIRS 


VIE  MILITAIRE  EN  AFRIQUE, 


E.K  Hei.%^is  »i:s  nKifi-oiRAdi. 


I. 

Le  pansage  du  soir  venait  d'être  terminé  dans  le  peloton  du  4*  ciias- 
seurs  à  cheval  d'Afrique,  laissé  depuis  trois  semaines  par  la  colonne  de 
iMostaganem  à  trente  lieues  de  la  côte,  dans  les  montagnes  des  Beni-Ou- 
ragh,  pour  renforcer  la  petite  garnison  du  poste-magasin  du  Khamis. 
Ce  poste  se  nommait  ainsi  d'un  marché  où  le  khamis.  —  le  cinquième 
jour,  c'est-à-dire  le  jeudi  de  chaque  semaine, — la  puissante  tribu  kabyle 
des  Beni-Ouragh  venait,  comme  autrefois  les  gens  des  fiefs  dans  notre 
vieille  France,  échanger  les  nouvelles  et  causer  des  affaires  publiques, 
tout  en  se  livrant  au  commerce.  On  était  en  juillet  1845,  à  la  veille  de 
la  grande  révolte.  Depuis  deux  mois,  une  agitation  sourde  se  faisait 
remarquer  parmi  ces  populations  sauvages  :  les  coupeurs  de  route 
avaient  reparu;  des  messagers  envoyés  de  l'ouest  s'en  allaient,  de 
gourbi  en  gourbi,  porter  les  paroles  de  révolte,  les  lettres  du  sultan,  de 
l'Hadj-Abd-el-Kader.  Le  général  de  BourjoUy  crut  nécessaire  de  raffer- 
mir notre  autorité  en  enlevant  les  fauteurs  de  désordre  au  moment 
même  où  ils  tenteraient  de  semer  l'agitation  dans  le  pays.  Deux  cents 
grenadiers  d'élite  et  vingt-cinq  chevaux  reçurent  donc  l'ordre  de  re- 
joindre au  Khamis  le  chef  de  bataillon  Manselon,  de  la  légion  étran- 
gère, commandant  le  cercle.  Cette  force  n'était  pas  assez  considérable 
TO.:.:  XII.  29 


44ii  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

[tour  exciter  la  défiance,  et,  réunie  à  la  petite  garnison  du  poste,  elle 
permettait,  si  l'occasion  se  présentait,  d'exécuter  des  coups  de  main 
de  nuit,  de  châtier  par  des  marches  rapides  ceux  qui  donneraient  asile 
à  nos  ennemis. 

Après  plusieurs  mois  de  courses,  pendant  que  nos  camarades ,  re- 
venus à  Mostaganem ,  se  reposaient  et  respiraient  la  brise  de  la  mer, 
nous  avions  tendu  les  cordes  du  bivouac  an  pied  des  murailles  du  fort 
du  Khamis,  sur  un  petit  plateau  exposé  à  l'ardeur  du  soleil  et  au  vent 
brûlant  qui  arrivait  de  la  vallée  de  l'Oued-Riou.  Un  carré  de  murs  en- 
touré de  fossés,  ayant  à  chaque  angle  un  bastion;  dans  l'intérieur,  des 
magasins,  quelques  baraques  en  planches  et  en  pisé,  —  tel  était  le  poste 
du  Khamis,  où  trois  cents  hommes  d'infanterie,  gardant  cent  mille 
rations,  vivaient  durant  l'année  entière.  Le  Riou,  torrent  effroyable 
en  hiver,  ruisseau  de  trois  pouces  de  profondeur  et  de  dix  pieds  de 
large  en  été,  rasait  le  pied  du  mamelon  et  arrosait  un  beau  jardin,  où 
la  garnison  cultivait,  à  l'ombre  des  grenadiers  et  des  figuiers,  les 
chous  et  les  carottes  destinés  à  l'ordinaire  de  la  troupe.  Les  monta- 
gnes, du  côté  de  l'est,  étaient  couvertes  de  bois  de  pins  maigres  et  ra- 
bougris; à  l'ouest,  les  collines  de  terre,  verdoyantes  au  printemps, 
grises  maintenant  et  crevassées  par  le  soleil,  offraient  un  triste  spec- 
tacle; mais,  vers  le  sud,  l'œil,  en  remontant  dans  la  vallée,  n'était 
arrêté  que  par  le  rideau  de  montagnes  où  l'on  distinguait,  comme 
dans  un  nid  d'aigle,  la  demeure  du  vieux  Mohamed-bel-Hadj ,  le  chef 
respecté  de  tout  ce  pays.  Dans  la  direction  du  nord  pourtant,  l'étendue 
embrassée  par  le  regard  était  plus  grande  encore  :  une  pente  douce 
conduisait  du  petit  fort  à  une  plaine  de  forme  ovale,  où  se  tenait  le 
marché;  à  droite,  un  ruisseau  bordé  de  lauriers-roses,  arrivant  d'une 
vallée  qui  menait  à  Orléansville  par  les  terrains  difficiles  des  Sbéahs, 
les  hardis  voleurs,  mêlait  ses  eaux  à  l'Oued-Riou.  Deux  lieues  plus 
loin,  la  rivière  tournait,  et  semblait,  tant  les  crêtes  de  montagnes  se 
rapprochaient;  disparaître  sous  une  voûte;  des  murailles  de  terre  s'é- 
îageaient  à  l'horizon,  et  les  arêtes  dentelées  se  détachaient  du  ciel  bleu, 
où,  depuis  trois  mois  déjà,  l'on  ne  voyait  plus  un  nuage. 

Dès  que  la  trompette  eut  sonné  le  demi-appel,  les  chasseurs  repla- 
cèrent les  brosses  et  les  étrilles  dans  leurs  musettes.  Tandis  que  le 
maréchal-des-logis  Leretz  venait  prendre  les  ordres  pour  le  lendemain, 
un  homme  de  chaque  tribu  (les  chasseurs  appelaient  ainsi  leur  asso- 
ciation de  route)  s'en  allait  aux  cuisines  chercher  la  soupe  du  soir. 
On  nommait  cuisine  le  trou  creusé  en  terre  où  brûlait  le  feu  et  bouil- 
lait la  marmite,  posée  sur  deux  pierres.  C'étaient  là  les  nombreux  four- 
neaux de  nos  chasseurs.  Chevet,  en  les  voyant,  eût  souri  de  pitié;  mais 
ils  suffisaient,  je  vous  assure,  pour  cuire  le  morceau  de  bœuf,  le  riz 
et  le  haricot  réglementaires. 
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—  Rien  de  nouveau,  mon  lieutenant,  me  dit  le  marcchal-des-lo|.ns. 
et,  selon  l'usage  militaire,  il  attendit,  le  carnet  à  la  main,  (jue  je  lui 
fisse  connaître  les  ordres. 

—  C'est  bien,  répondis-je;  demain  soir,  à  l'appel  du  pansage,  je  pas- 
serai une  inspection  générale. 

—  A  quelle  heure,  reprit-ii  lorsqu'il  eut  fini  d'écrire,  la  corvée  du 
fourrage? 

—  Elle  aura  lieu  en  même  temps  que  celle  du  poste.  L'adjudant  de 
la  légion  vous  informera  de  l'heure  prescrite  i)ar  le  commandant,  l'n 
fiers  des  hommes  restera;  vous  veillerez  à  ce  que  les  autres  choisissent 
(hi  bon  chaume  et  bourrent  bien  les  sacs.  Il  faut  profiter  du  repos  pour 
remettre  nos  chevaux  en  état.  Nous  avons  eu  deux  cents  rations  d'é- 
conomie dans  les  deux  premiers  mois  du  trimestre,  nous  n'avons  pas 
à  craindre  le  trop  perçu  (i)  :  vous  forcerez  donc  le  prochain  bon  de 
fourrages,  et  l'on  donnera  un  quart  d'orge  de  plus  aux  chevaux  que  je 
désignerai  demain  après  linspection.  Quel  est  le  brigadier  de  jour? 

—  C'est  Jacquet. 

—  Vous  lui  direz  de  faire  une  ronde  cette  nuit  à  une  heure;  il  me 
réveillera  et  m'en  rendra  compte. 

—  Vous  n'avez  pas  d'autres  ordres,  lieutenant? 

—  Aucun. 

Portant  alors  la  main  à  son  phécy,  petite  calotte  rouge  qui  remplace 
le  bonnet  de  police  dans  les  régimens  de  chasseurs  d'Afrique,  le  maré- 
chal-des-logis  passa  le  long  des  tentes  })our  prévenir  les  chasseurs,  afin 
qu'ils  pussent  commencer  dès  ce  moment,  si  bon  leur  semblait,  à 
mettre  leurs  effets  en  ordre.  Ayant  jeté  un  dernier  coup  d'oeil  sur  notre 
bivouac ,  je  traversai  la  planche  qui  servait  de  pont  pour  pénétrer  de 
ce  côté  dans  l'intérieur  du  poste.  —  Tout  autour  d'une  cour  carrée, 
ayant  au  centre  pour  unique  ornement  un  débris  de  colonne  romaine 
et  un  cadran  solaire,  on  avait  construit  des  baraques  où  l'infanterie 
couchait  dans  de  mauvais  hamacs,  les  trois  chambres  réservées  aux  of- 
ficiers, et  le  petit  pavillon  composé  de  deux  pièces,  pompeusement  sur- 
nommé le  palais  du  commandant  supérieur.  Les  magasins  et  l'hôpital 
se  trouvaient  dans  une  seconde  cour,  près  de  la  rivière.  Le  lieu,  comme 
on  le  voit,  était  loin  d'être  gai.  Seul,  un  grand  arbre,  soigneusement 
conservé,  reposait  un  peu  le  regard  et  abritait  la  maison  du  comman- 
dant. Cet  arbre  était  devenu  le  rendez-vous  général,  le  salon  du  camp. 
Là,  tout  en  buvant  l'absinthe,  boisson  favorite  de  l'armée  d'Africjue, 
les  officiers  de  la  légion  étrangère  venaient,  le  poids  du  jour  passé, 

(1)  Les  bons  que  les  officiers  remettent  aux  comptables  pour  toucher  les  rations  al- 
louées aux  hommes  et  aux  chevaux  se  règ^lent  tous  les  trois  mois,  et  tout  ce  qui  déyi.usse 
rallocation  réglementaire  est  imputé  à  roflicieî'  signataire  du  bon,  qui  rembourse  l'état 
par  une  retenue  de  solde. 
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échanger  les  nouvelles,  les  anecdotes,  et  aussi  les  médisances,  car  au 
Khamis  des  Beni-Ouragh,  comme  à  Paris,  la  langue  humaine  va  son 
train. 

Quand  j'entrai  dans  la  cour  du  poste,  plusieurs  de  ces  messieurs 
étaient  déjà  réunis,  les  uns  officiers  français,  les  autres  brevetés  au  titre 
étranger,  tous  d'une  origine  aussi  disparate  que  les  soldats  placés  sous 
leurs  ordres.  La  légion  étrangère  présente  une  singulière  physionomie. 
Ils  sont  là  de  tous  les  pays,  de  tous  les  coins  du  monde.  Les  uns,  sortis 
on  ne  sait  d'oîi,  après  avoir  mené  une  vie  d'aventures,  erré  comme 
le  Juif  errant,  viennent  chercher  le  repos  en  courant  l'Afrique.  Un 
grand  nombre,  bien  nés,  bien  élevés,  mauvaises  tètes,  cnfans  prodi- 
gues de  l'Europe  entière,  ayant  encore  de  toutes  leurs  folies  sauvé  du 
cœur,  demandent  sous  un  nom  supposé  au  drapeau  de  la  France  pro- 
tection et  appui  contre  eux-mêmes.  Aussi,  quand  les  recherches  d'une 
famille  pour  retrouver  un  des  siens  ont  été  vaines,  lorsque  toutes  les 
polices  du  monde  sont  en  défaut,  il  reste  encore  une  ressource  der- 
nière :  écrivez  au  colonel  de  la  légion  étrangère;  presque  toujours  il 
vous  rendra  celui  que  vous  désirez.  J'ai  vu,  pendant  que  j'étais  au 
Khamis,  le  fils  d'un  conseiller  aulique  de  l'empire,  le  neveu  d'un  car- 
dinal, le  fils  d'un  banquier  de  Francfort,  retrouvés  ainsi  presque  en 
même  temps.  Dans  cette  Babel,  le  chinois  seul  n'est  pas  parlé.  Italiens, 
Prussiens,  Portugais,  Russes,  Espagnols,  ont  des  représentans.  11  faut 
une  main  de  fer  pour  plier  dans  un  même  moule  des  élémens  si  divers; 
aussi  la  discipline  ne  connaît  pas  l'indulgence.  Malheur  à  qui  déso- 
béit! le  conseil  de  guerre  est  sans  miséricorde,  et  la  justice  prompte. 

Des  trois  officiers  qui  m'avaient  précédé  sous  l'arbre,  un  seul  ser- 
vait au  titre  français  :  c'était  M.  D...,  le  frère  d'une  personne  à  la- 
quelle des  succès  de  théâtre  et  des  aventures  de  tribunaux  ont  donné 
un  certain  renom,  taciturne,  rarement  de  bonne  humeur,  fort  brave 
soldat,  bon  camarade,  assurait-on.  L'autre  arrivait  en  droite  ligne  de 
Perse,  d'où,  un  beau  matin,  ennuyé  du  service  du  chah,  il  était  parti, 
emportant  pour  toute  fortune  la  décoration  du  Soleil.  Comme  il  avait 
rendu,  en  ces  pays  lointains,  des  services  à  la  France,  il  reçut  un  bre- 
vet d'officier  étranger  dans  la  légion.  Petit  homme  aux  cheveux  châ- 
tains, à  la  barbiche  d'un  blond  ardent,  le  nez  gros,  les  traits  forts,  ayant 
deux  yeux  bizarres  et  une  cervelle  plus  étrange  encore,  il  discutait,  il 
disputait  sur  toutes  choses.  La  politique  pourtant  avait  la  préférence. 
Déjà  il  se  déclarait  républicain,  et  il  pratiqua  avec  tant  de  conviction 
les  maximes  des  frères  et  amis,  que  l'on  dut,  même  après  la  révolu- 
tion de  février,  le  prier  de  s'éloigner  de  la  légion.  Quant  au  troisième, 
celui-là  avait  une  distinction  de  manières  et  de  figure  toute  particu- 
hère  :  de  beaux  cheveux  noirs,  un  teint  charmant,  le  nez  régulier, 
l'œil  limpide  et  brillant,  plein  d'intelligence.  Un  léger  accent  le  faisait 
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reconnaître  pour  Irlandais.  Curieuse  existence  que  celle  de  ce  jeune 
homme,  qui,  d'Angleterre  et  de  l'Inde,  où  il  avait  fait  la  guerre,  se  re- 
trouvait au  Kliamis  des  Beni-Ouragh  officier  dans  la  légion  étrangère, 
lui  le  fils  d'un  grand  poète,  le  filleul  de  Byron,  l'enfant  de  Thomas 
Moore!  Par  quel  accident  était-il  arrivé  là?  Je  crus  le  deviner  alors  en 
le  voyant  bien  souvent  regarder  un  portrait  de  femn)e  admirablement 
beau,  en  rapprochant  quelques  paroles  échappées  dans  nos  longues  cau- 
series :  un  enlèvement,  je  crois,  l'obligation  de  s'éloigner  durant  plu- 
sieurs années,  et  le  bienveillant  appui  du  roi  Louis-Philippe,  qui  lui 
avait  ménagé  un  asile  dans  notre  Afrique!  Mais  le  lieutenant  Moore 
espérait  bientôt  revoir  sa  patrie,  rejoindre  celle  dont  il  était  séparé. 
Helas!  quand  il  me  parlait  alors  de  ses  espérances,  il  s'animait,  son 
regard  étincelait;  moi  j'écoutais  avec  terreur  la  toux  sèche  succédant 
à  ces  éclairs;  je  voyais  avec  effroi  les  plaques  rougeàtres  qui  couvraient 
les  pommettes  de  ses  joues.  Tous  l'avaient  en  affection,  et  il  s'accom- 
modait à  tous.  Depuis  mon  arrivée  au  Khamis,  nous  ne  nous  quittions 
guère.  J'aimais  son  esprit  rapide  et  prompt,  les  poésies  de  son  père, 
qu'il  me  récitait,  et  les  vieilles  histoires  d'Irlande  qu'il  racontait  sou- 
vent. 

Comme  j'arrivais  sous  le  grand  arbre,  notre  maître  d'hôtel,  ou,  pour 
parler  plus  vrai ,  le  soldat  attaché  au  service  de  la  cantine,  vint  nous 
avertir  que  le  dîner  était  prêt.  Un  grand  hangar,  chambre  à  coucher  de 
trois  de  ces  messieurs,  servait  de  salle  à  manger.  Nos  camarades  nous 
avaient  précédés  et  s'asseyaient  déjà  autour  des  morceaux  de  bois  à 
peine  équarris  et  des  planches  de  caisses  à  biscuits  qui  formaient  la 
table.  Quant  aux  cuillers  de  fer  étamé,  elles  étaient  brillantes  de  pro- 
preté, les  assiettes  bien  lavées,  et  les  ragoûts,  malgré  nos  modestes  res- 
sources, dignes  du  maître  coq.  un  certain  Bavarois  de  naissance,  ancien 
premier  aide  de  cuisine  chez  M.  de  Talleyrand.  Fier  de  sa  noble  origine 
culinaire,  de  temps  à  autre  ce  grand  cuisinier  tentait  encore  des  ex- 
périences, afin,  assurait-il,  de  se  conserver  la  main.  11  est  vrai  que  le 
vin,  en  tombant  sur  les  serviettes,  laissait  une  large  tache  d'un  bleu 
indigo  admirable;  mais  estomacs  et  appétits  étaient  trop  jeunes  pour 
que  ces  petites  misères  fissent  grande  impression.  Somme  toute,  si  le 
dîner  laissait  parfois  à  désirer,  le  café  était  toujours  à  point,  la  soirée  su- 
perbe, le  tabac  kabyle  excellent,  et  nous  passions  à  le  déguster  de  fort 
bonnes  heures.  Le  commandant  Manselon,  homme  de  manières  affables, 
juste,  intelligent,  énergique,  passait  ordinairement  la  soirée  avec  nous. 
Ceux-là  seuls  qui  sont  allés  dans  les  pays  du  midi  pourront  comprendre 
le  plaisir  de  nos  veilles,  les  douceurs  de  la  nonchalance,  le  bonheur 
que  l'on  éprouve  à  respirer  quand  la  nuit  arrive.  Il  est  si  bon  de  se 
sentir  vivre,  sans  souci,  sans  inquiétude,  éprouvant  un  bien  être  inef- 
fable! Que  de  fois,  ainsi  étendu  avec  Moore  sur  un  tapis  auprès  de  ma 
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petite  tente,  à  côté  de  mes  chevaux,  j'oubliais  les  heures  durant  ces 
nuits  admirables  où  le  ciel  d'un  bleu  sombre  resplendit  de  la  clarté 
de  millions  de  pierres  précieuses!  La  lumière  transparente  de  la  lune 
répandait  le  calme  sur  la  vallée,  sur  la  montagne,  tandis  que  par  mo- 
mens  ses  mobiles  clartés  donnaient  aux  grandes  arêtes  de  terre  la  mys- 
térieuse apparence  de  fantômes.  Tout  alors,  jusqu'au  pas  régulier  de  la 
sentinelle  veillant  enveloppée  de  son  manteau  blanc,  portait  à  la  rêve- 
rie. Il  fallait,  je  vous  l'assure,  se  faire  violence  pour  regagner  sa  tente- 
Le  matin,  en  revanche,  un  rayon  ardent  du  soleil  perçant  la  toile  se 
chargeait  bien  de  nous  jeter  à  bas  du  petit  châssis  sur  lequel  on  pre- 
nait son  repos.  Avec  le  point  du  jour  commençaient  les  devoirs  du  ser- 
vice, les  mille  soins  nécessaires  dont  chacun  comprend  l'importance, 
car  ils  vous  assurent  une  bonne  troupe  dans  la  circonstance  critique. 
Là-bas,  ces  détails  minutieux  ne  sont  point  pénibles  comme  en  France; 
on  s'y  livre  avec  intérêt.  Les  officiers  ressemblent  aux  chasseurs  qui 
préparent  soigneusement  eux-mêmes  l'arme  à  l'aide  de  laquelle  ils 
abattront  le  gibier.  Rien  n'échappe  à  leur  attention.  Après  le  déjeuner, 
on  allait  faire  la  sieste  dans  un  beau  jardin,  sous  les  figuiers,  dans  des 
hamacs  suspendus  aux  branches;  i)uis,  le  dîner  fini,  commençaient  ces 
soirées  si  belles  qui  duraient  l'été  entier. 

Telle  était,  pendant  la  paix,  l'existence  au  poste  du  Khamis.  Une 
semblable  vie,  s'écoulant  ainsi  dans  un  petit  fort,  situé  comme  au 
centre  d'une  coupe,  d'oii  l'on  n'aperçoit  que  les  montagnes  et  le  ciel, 
paraîtra  sans  doute  monotone.  Il  n'y  avait  pas  trace  de  luxe.  Le  dra- 
peau planté  sur  la  muraille  dont  la  garde  était  confiée  à  notre  hon- 
neur rappelait  seul  la  France;  mais  l'isolement,  la  solitude  même, 
cette  terre  d'Afrique  enfin,  semblent  vous  apporter  des  sentimens  éle- 
vés, une  vertu  mystérieuse  qui  pénètre.  L'ordre  et  la  fermeté  dont  vous 
êtes  entouré  sont  une  source  de  contentement.  Du  partage  du  danger 
avec  les  hommes  que  l'on  commande  naissent  une  mutuelle  estime,  un 
attachement  véritable.  Bien  souvent  alors  je  me  suis  rappelé  l'histoire 
de  Samson  racontée  dans  la  Bible  :  elle  me  semblait  la  plus  belle  allé- 
gorie militaire.  —  Sans  la  tête  qui  les  porte,  les  cheveux  de  Samson  ne 
sont  rien;  sans  les  cheveux  qui  couvrent  sa  tête,  Samson  est  privé  de 
force  :  —  ainsi  du  chef  et  du  soldat. 

Notre  bivouac  faisait  d'ailleurs  plaisir  à  voir  :  deux  cordes,. à  cha- 
cune desquelles  s'attachaient  les  entraves  de  douze  chevaux ,  étaient 
tendues  parallèlement  au  fossé  du  fort;  derrière  les  rangs,  chaque 
cavalier  avait  sa  chambre,  c'est-à-dire  les  six  pieds  de  long  et  les  deux 
pieds  de  large  nécessaires  à  l'homme  pour  dormir  sur  la  terre  nue. 
Les  chasseurs  étaient  partagés  en  réunions  ou  tribus  de  quatre  hommes 
vivant  ensemble  sous  des  tentes  de  toile  hautes  de  trois  pieds.  Ces  tentes 
te  divisaient  en  quatre  morceaux,  afin  de  rendre  dans  les  marches  la 
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charge  plus  légère.  A  l'arrivée,  les  morceaux  de  toile  étaient  réunis, 
les  pi(|uets  fixés  en  terre;  l'on  étendait  de  la  paille  ou  des  branchages; 
les  selles  servaient  d'oreillers;  puis,  la  nuit  venue,  les  chasseurs,  se 
serrant  les  uns  contre  les  autres,  dormaient,  ma  foi,  mieux  que  beau- 
coup dans  un  lit  de  plume.  Tout  léger  que  soit  cet  abri,  il  a  sauvé  bien 
des  soldats  en  les  préservant  des  rosées  humides  de  la  nuit  et  des  pluies 
torrentielles  de  l'hiver.  Les  faisceaux  bien  formés,  les  tentes  alignées, 
les  chasseurs  toujours  propres,  donnaient  de  la  coquetterie  à  ce  bi- 
vouac. Jamais  on  n'eût  rencontré  un  des  hommes  de  ce  corps  dont  le 
pantalon  de  corvée  ne  fût  pas  d'une  blancheur  irré[)rochable.  C'était 
une  tradition  du  régiment.  Les  officiers  avaient  l'ordre  d'y  veiller 
avec  le  plus  grand  soin  :  rien,  en  effet,  n'influe  comme  le  manque  de 
soins  et  la  mauvaise  tenue  sur  le  moral  et  la  vigueur  d'une  troupe. 

S'il  en  était  ainsi  les  jours  ordinaires,  pour  les  inspections  chacun 
faisait  merveille,  et  le  lendemain,  lorsque  je  passai,  suivant  l'ordre 
donné  au  maréchal-des-logis^  la  revue  du  peloton,  je  n'eus  pas  une 
observation  à  faire.  Chaque  cavalier  seulement  plaidait  en  faveur  de 
son  cheval,  le  déclarant  maigre  et  mal  portant,  afin  d'obtenir  pour  son 
ami  le  supplément  de  ration.  Tous,  jusqu'aux  animaux  attachés  à  la 
suite,  étaient  d'une  tenue  irréprochable. 

C'est  là  encore  un  des  traits  du  caractère  de  ces  hommes  :  vous  ne 
trouverez  pas  une  troupe  qui  n'ait  son  chien  choyé,  fêté  comme  l'en- 
fant de  la  maison.  Celui  du  peloton,  gros  comme  les  deux  poings,  tout 
blanc,  avec  une  large  tache  noire  sur  l'œil  gauche,  était  bien  le  plus 
rusé,  le  plus  charmant  enjôleur  que  j'eusse  jamais  rencontré.  Des 
mines  impayables,  des  agaceries  sans  fin,  tiraient  toujours  M.  Tic-Tac 
d'embarras.  Que  la  marche  fût  trop  longue,  Tic-Tac  aboyait  et  gros- 
sissait si  bien  sa  petite  voix,  qu'un  chasseur,  quittant  son  étrier,  ten- 
dait le  pied;  alors  Tic-Tac  s'élançait,  et  en  deux  bonds  avait  gagné  la 
selle.  Là,  debout  sur  l'arçon,  fier  comme  un  roi,  il  semblait  narguer 
les  chiens  d'infanterie,  qui  s'en  allaient  tirant  la  langue,  traînant  la 
patte.  Quand  Tic-Tac  se  voyait  oublié  dans  la  distribution  des  vivres, 
il  se  plaçait  devant  une  gamelle,  et  prenait  la  position  du  soldat  qui 
présente  les  armes.  La  grimace  était  si  drôle,  que  chacun  partageait 
son  biscuit  avec  ce  s....  Tic-Tac,  comme  ils  disaient.  On  rira  sans 
doute.  Pourtant  c'est  avec  ces  riens-là,  ces  amusemens  d'cnfans,  que 
les  esprits  se  maintiennent  alertes  et  dispos,  qu'une  troupe  conserve 
la  santé  et  la  vigueur.  Par  tous  ces  moyens,  en  Afrique,  on  cherche  à 
tenir  les  soldats  en  belle  humeur.  Le  soir,  vous  eussiez  vu  les  hommes 
de  notre  petite  garnison  jouer  comme  de  vrais  collégiens  au  chat  et  a 
la  souris.  Deux  soldats,  les  yeux  bandés,  étaient  attachés  par  deux 
cordes  d'égale  longueur  à  un  même  piquet.  La  souris  tient  dans  sa 
main  deux  petits  morceaux  de  bois  qu'elle  frotte  sans  cesse  l'un  contre 
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l'autre,  le  chat  est  muni  d'un  gros  tampon.  La  souris  doit  chercher  à 
l'éviter,  le  chat  s'efforce  de  l'atteindre;  mais,  comme  ils  sont  aveugles 
l'un  et  l'autre,  ils  se  prennent  dans  leurs  cordes,  se  rencontrent,  se 
culbutent,  tout  cela  aux  grands  éclats  de  rire  de  la  galerie,  qui  fait 
cercle  et  se  tient  les  côtes.  D'autres  fois,  un  loustic  répétait  les  panto- 
mimes de  la  foire,  ou  bien  tous  écoutaient  les  chœurs  de  chanteurs 
que  l'on  avait  organisés  dans  la  légion.  Sous  la  direction  d'un  ancien 
musicien ,  ils  exécutaient  en  partie  des  morceaux  d'opéra,  de  vieux 
chants  religieux,  des  lieder  allemands,  et  peut-être  jamais  musique  ne 
m'a  fait  plus  grand  plaisir.  L'on  évitait  ainsi  la  nostalgie,  mal  épou- 
vantable qui  décime  les  régimens,  lorsqu'une  fois  il  s'empare  d'une 
troupe.  L'été,  la  chose  était  facile,  le  climat  venait  en  aide;  mais  l'hiver, 
lorsque  durant  des  mois  entiers  la  pluie  tombe  sans  interruption,  sans 
répit,  il  fallait  inventer  mille  ruses,  et  surtout  on  changeait  la  garni- 
son plus  souvent. 

Les  officiers,  outre  la  chasse,  avaient  une  ressource  précieuse  :  ils 
pouvaient  lire  et  travailler.  Par  les  soins  du  ministre  de  la  guerre,  et 
sur  l'avis  du  conseil  de  santé  des  armées,  une  bibliothèque  militaire 
avait  été  établie  dans  chaque  poste.  Composées  de  quatre  cents  volumes 
environ,  sciences,  littérature  ou  beaux-arts,  de  ces  livres  que  l'on  re- 
trouve toujours  avec  plaisir,  ces  bibliothèques  firent  disparaître  les 
nostalgies  qui  ravageaient  les  postes  avancés;  mais  cette  mesure  utile 
eut  aussi  un  autre  effet  :  elle  donna  à  quelques  officiers  le  goût  des  tra- 
vaux sérieux,  la  culture  de  l'esprit  à  un  degré  que  l'on  ne  rencontre 
point  ordinairement  parmi  les  gens  de  guerre.  Les  uns  poursuivaient 
des  recherches  scientifiques,  étudiaient  les  antiquités,  rédigaient  des 
mémoires;  les  autres  s'efforçaient  de  connaître  la  langue,  les  mœurs 
et  les  choses  du  pays.  Il  va  sans  dire  qu'au  Khamis  ces  derniers,  —  et 
j'étais  du  nombre,  —  avaient  pour  ami  le  vieux  Mohamed-bel-Hadj,  le 
rusé  montagnard  qui,  sous  l'autorité  de  la  France,  commandait  toute 
la  contrée. 

Pendant  de  longues  années,  Mohamed-bel-Hadj  mena  ses  gens  brû- 
ler la  poudre  contre  nous;  mais  enfin,  vers  1843,  fatigué  de  la  lutte, 
il  vint,  entouré  des  vieux  de  la  tribu,  faire  sa  soumission  au  maréchal 
Bugeaud.  —  «  J'ai  été  ton  ennemi  le  plus  acharné;  tu  m'as  vaincu, 
lui  dit-il.  Je  me  soumets  franchement  à  toi,  monseigneur  maréchal,  et 
tu  peux  compter  que  je  serai  aussi  fidèle  à  la  parole  que  je  te  donne, 
que  je  l'ai  été  à  Abd-el-Kader.  Si  tu  es  humain  envers  les  populations 
qui  m'obéissent,  je  serai  à  toi  pour  toujours.  Sache  que  la  parole  d'un 
Beni-Ouragh  est  proverbiale,  tous  les  Arabes  savent  ce  qu'elle  vaut.  Je 
dirai  à  Abd-el-Kader  que  je  lui  ai  sacrifié  six  fils  morts  dans  les  com- 
bats, que  la  tribu  entière  lui  a  sacrifié  ce  qu'elle  possédait,  que  main- 
tenant nous  ne  pouvons  rien  faire  pour  lui,  puisqu'il  ne  peut  plus 
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nous  protéger  contre  toi,  que  nous  t'avons  donné  notre  foi,  et  que  nous 
voulons  y  rester  fidèles.  » 

Moliained-bel-Hadj  mentait  avec  l'impudence  d'un  Beni-Ouragh  en 
parlant  ainsi,  car  la  mauvaise  foi  de  cette  tribu  est  aussi  notoire  dans 
la  plaine  que  la  mission  du  prophète.  Malgré  ses  mensonges,  je  l'ai- 
mais. Son  œil  gris  à  demi  voilé,  son  sourire  de  bonne  humeur,  plein 
de  finesse,  lui  donnaient  l'air  de  l'un  de  nos  paysans  normands.  Cupide, 
souple,  retors,  courageux  avec  cela,  hardi  môme  au  besoin,  avare  et 
parfois  prodigue,  enveloppant  enfin  tous  ses  vices  d'un  voile  de  bon- 
homie candide,  —  tel  était  ce  vieux  drôle,  chargé  de  mauvaises  ac- 
tions et  d'années.  Il  nous  amusait,  surtout  quand  il  commençait  ses 
lamentations  et  parlait  de  la  douleur  que  lui  causaient  ses  fils,  car  il 
lui  en  restait  encore  trois.  —  L'aîné  ressemblait  d'une  façon  singu- 
lière à  l'émir.  C'était  le  bras  droit  de  Bel-Hadj,  son  repos,  son  espoir, 
la  consolation  de  ses  vieux  jours;  mais  Djilali,  qui  faisait  de  l'opposi- 
tion à  son  père,  et  Caddour,  le  plus  jeune,  ceux-là  avaient  été  con- 
çus dans  un  jour  de  malheur  :  ils  étaient  l'opprobre  de  sa  famille,  le 
fiel  de  sa  vie,  que  sais-je  encore? — Le  fait  est  que  Djilali  faisait  par  son 
ordre  le  métier  des  princes  héritiers  en  Europe;  en  cas  de  revirement 
de  fortune,  Bel-Hadj  croyait  prudent  de  rester  en  bons  termes  avec 
nos  ennemis,  et  Djilali  lui  servait  d'intermédiaire.  Quanta  Caddour, 
il  le  mettait  parfois  réellement  en  colère,  bien  qu'il  le  fit  aussi  souvent 
rire,  parce  que  Caddour,  mauvais  sujet,  toujours  sans  argent,  venait 
sans  cesse  frapper  à  sa  cassette,  puis  vendait  les  chevaux,  les  mules, 
et  il  fallait  les  remplacer.  Le  fils  de  Bel-Hadj,  le  Montmorency  des 
Beni-Ouragh,  ne  pouvait  marcher  à  pieds  comme  un  mendiant.  Un 
matin,  je  vis  Caddour  rôder  autour  de  ma  tente.  —  Bon!  me  dis-je,  il 
vient  chercher  quelque  chose,  et  j'attendis  sans  avoir  l'air  de  m'aper- 
cevoir  de  son  manège.  Un  instant  après,  Caddour  était  assis  près  de 
moi,  et  demandait  du  feu;  je  lui  en  fis  donner.  Il  resta  silencieux; 
enfin  : 

—  Ton  père  a-t-il  de  beaux  chevaux  dans  ton  pays? 

—  Oui. 

—  Plus  beaux  que  ceux  du  mien? 

—  Ils  sont  d'une  autre  race. 

—  Pourquoi  ne  t'en  envoie-t-il  pas  un  ? 

—  Il  faudrait  traverser  la  mer. 

—  C'est  vrai. 

11  y  eut  alors  un  nouveau  silence.  Pour  moi,  dès  les  premières  pa- 
roles, rien  qu'à  ses  détours  (car  un  Arabe  se  croirait  perdu,  on  pour- 
rail  presque  dire  déshonoré,  s'il  allait  droit  au  but),  je  vis  que  Cad- 
dour voulait  vendre  son  cheval.  Comme  l'animal  était  excellent,  je 
résolus  de  l'acheter.  Quand  le  Kabyle  eut  aspiré  une  dizaine  de  bouf- 
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fées  de  tabac,  il  reprit,  en  me  montrant  du  doigt  un  de  mes  chevaux 
attachés  tout  près  de  nous  : 

—  D'où  vient  ton  cheval  gris? 

—  Du  Chelitr. 

—  Les  chevaux  du  Cheliff  sont  bons,  mais  ceux  de  la  montagne 
valent  mieux;  ils  sont  plus  lestes  et  plus  adroits. 

—  Tu  dis  vrai. 

—  Pourquoi  n'en  achètes-tu  pas  un? 

—  Ceux  que  Ton  amène  au  marché  sont  mauvais. 

—  Veux-tu  que  je  t'en  cherche? 

—  Non.  j'ai  le  temps. 

Il  y  eut  encore  un  nouveau  silence,  pendant  lequel  Caddour  sembla 
de  plus  en  plus  occupé  de  sa  pipe;  enfin,  comme  moi  aussi  j'avais  l'air 
de  songer  à  autre  chose,  il  fallut  qu'il  parlât. 

—  Si  je  te  trouvais  un  cheval  semblable  à  mon  cheval  bai.  tu  don- 
nerais bien  deux  cents  douros  1)? 

—  >'on.  ton  cheval  et  ta  mule  ne  valent  pas  plus  de  cent  vingt  douros, 
et  le  cheval  seul  n'en  vaut  pas  quatre-vingts. 

—  Quoi  1  Par  ma  tète,  ton  œil  pour  les  chevaux  a  donc  un  voile?  La 
jument  du  prophète  n'en  a  jamais  enfanté  un  dont  le  pied  fût  plus 
sur.  Il  sait  attendre  l'eau  des  journées  entières;  c'est  un  de  ces  chevaux 
au  jarret  vigoureux  qui  disent  à  l'aigle  :  a  Descends,  ou  je  monte  vers 
toi.  » 

Pendant  que.  sous  prétexte  de  défendre  l'honneur  de  son  cheval^  il 
me  disait  toutes  ces  belles  paroles,  je  iis  signe  à  mon  ordonnance  de 
m'apporter  un  sac  d'argent  que  je  destinais  à  l'achat  d'un  cheval. 
Quand  le  chasseur  me  le  remit,  je  le  laissai  tomber  comme  par  mala- 
dresse, et  les  douros  roulèrent  sur  le  tapis.  Les  yeux  de  Caddour  étin- 
celèrent. 

—  Tu  as  là  beaucoup  d'argent.  Qu'en  veux-tu  faire? 

—  Tu  te  trompes;  il  n'y  en  a  pas  beaucoup.  J'envoyais  ce  sac  au 
commandant;  mais,  grâce  à  ma  maladresse,  le  voilà  sur  le  tapis. — Puis, 
comme  me  ravisant,  moitié  riant,  moitié  sérieusement  :  Ma  foi,  si  tu 
le  veux,  je  prends  ton  cheval  et  ta  mule;  toi,  tu  prendras  cet  argent. 

—  Combien  y  a-t-il? 

—  Compte,  si  cela  t'amuse;  pour  moi.  je  le  sais. 

Caddour  se  mit  à  compter  les  pièces  une  a  une,  les  touchant  avec 
délices,  se  grisant  à  la  vue  de  l'argent,  et  quand  il  eut  fini  et  répété 
entre  ses  lè\Tes  :  Cent  vingt  douros!  — il  me  dit  : 

—  Mon  cheval  et  ma  mule  valent  deux  cent  cinquante  douros. 

—  Tu  crois?  Moi,  je  ne  pense  pas.  S'il  en  est  ainsi,  tu  aurais  tort  de 

(1)  Le  douro  vaut  5  francs  40  centimes. 
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les  vendre.  Au  reste,  cela  mest  égal,  je  n'en  ai  pas  besoin.  Parlons 
d'autre  chose. 

Je  dis  alors  au  chasseur  de  remporter  l'argent.  Caddour  ne  quit- 
tait [)as  le  sac  des  yeux:  quand  il  vit  le  chasseur  séloigner  bien  réel- 
lement, il  me  prit  le  bras,  et.  me  regardant  : 

—  Je  les  donne  comme  tu  l'as  voulu;  fais  apporter  l'argent. 

—  Soit.  Envoie-les  chercher;  quand  ils  seront  là  et  que  je  me  serai 
assuré  de  leur  état,  je  te  les  paierai. 

—  Ils  sont  là. 

Un  de  ses  serviteurs  les  tenait  en  effet  à  quelques  pas.  Les  bêtes  étaient 
en  bon  état  :  je  les  payai,  et  elles  furent  attachées  à  ma  corde.  11  n"y 
avait  i)as  une  heure  que  le  marché  venait  d'être  conclu,  quand  Moha- 
med-bel-Hadj  arriva  lui-même  à  son  tour  et  tout  éploré. 

—  Quas-tu  fait  là.  me  dit-il,  toi  que  je  tenais  pour  mon  ami?  Tuas 
acheté  le  cheval  de  mou  fils  Caddour;  cest  le  meilleur  cheval  des  Ouled- 
Rhouidem. 

—  Si  c'est  le  meilleur  cheval  des  Ouled-Rliouidem,  je  suis  bien  aise  de 
lavoir;  mais  laisse-moi  traui|uille.  Caddour  est  assez  grand  pour  vendre 
ou  acheter  des  chevaux,  si  bon  lui  semble.  Je  suis  de  mauvaise  humeur; 
ainsi  ne  me  fatigue  pas  de  tes  lamentations. 

Celui  que  je  traitais  ainsi  était  le  chef  qui,  sur  un  signe  de  son  doigt, 
pouvait  mettre  tout  le  pays  en  armes,  dont  les  Kabyles  baisaient  avec 
respect  le  burnous.  Comme  il  s'était  tu  :  —  Tiens,  repris-je,  prends  ces 
deux  foulards,  je  les  ai  fait  venir  deMostaganem  pour  toi. 

Le  moyen  était  infaillible.  Jaurais  pu  à  ce  prix  acheter  en  paix  tous 
les  chevaux  de  Caddour,  car  Bel-Hadj,  malgré  son  âge,  venait  de  se 
remarier.  11  était  amoureux  fou  dAïcha,  sa  jeune  femme,  toujoure  en 
quête  de  surprises  pour  elle,  et  ces  foulards  allaient  servir  à  la  parure 
de  celle  qu'il  aimait.  Pour  un  foulard  de  plus,  il  se  serait,  je  crois,  fait 
battre  volontiers;  il  m'aurait  baisé  la  main,  lui  que  j'avais  vu  trois 
semaines  auparavant  venir  avec  un  si  grand  air  à  la  télé  de  sa  tribu 
apporter  la  diffa  a  la  colonne  qui  bivouaquait  au  Khamis.  Dans  cette 
occasion  solennelle,  Bel-Hadj  était  arrivé  à  cheval,  accompagné  de 
ses  chaous.  suivi  de  trois  cents  hommes  à  pied,  portant,  embrochés  à 
de  grands  bâtons,  des  moutons  rôtis  tout  d'une  pièce;  trois  cents  autres 
s'avançaient  ensuite  avec  d'énormes  plats  de  noyer  remplis  de  cous- 
couss  cuit  à  la  vapeur  de  viande;  puis  venait  une  suite  inmiense  char- 
gée de  ragoûts,  de  pâtisseries  de  toute  sorte.  Depuis  ce  fameux  dîner 
donné  dans  les  CMitre-allées  des  Champs-Elysées  à  huit  réginiens  qui 
passaient  à  Paris  en  revenant  d'Iéna,  jamais  soldats  ne  firent  meil- 
leure chère.  11  n'y  avait  pas.  comme  autrefois  a  Paris.  Palu,  le  célèbre 
maître  d'hôtel  de  la  ville,  et  ses  vingt  maîtres  d'hôtel  aides-de-camp. 
toujours  au  galop  sur  la  chaussée,  veillant  à  ce  que  rien  ne  maïuiuàt 
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au  service;  mais  les  chaous  du  bureau  arabe  avec  leurs  bâtons  surent 
fort  bien  se  tirer  d'embarras  et  faire  arriver  à  chaque  corps  les  mets 
qui  lui  étaient  destinés,  tandis  que  Bel-Hadj,  ses  fils  et  leur  tribu  ren- 
daient ainsi  hommage  à  la  souveraineté  de  la  France. 

n. 

L'influence  de  Mohamed  sur  les  Beni-Ouragh  était  due  autant  à  une 
conduite  habile  quau  prestige  des  souvenirs  de  race.  Le  jeudi  de 
chaque  semaine  surtout,  le  patronage  de  ce  chef  s'exerçait  dans  sa 
plénitude,  sous  la  surveillance  de  l'autorité  française,  et  un  observa- 
teur attentif  pouvait,  durant  cette  journée  de  marché,  tout  en  assis- 
tant à  l'un  des  plus  curieux  épisodes  delà  vie  arabe,  se  rendre  compte 
du  double  but  atteint  par  l'établissement  des  postes-magasins.  Le  petit 
fort  du  Khamis,  dépôt  de  munitions  et  de  vivres,  construit,  comme 
tous  nos  postes  de  l'intérieur  en  Afrique,  sur  une  ligne  parallèle  à  la 
mer,  permettait  à  nos  colonnes  de  s'avancer  durant  la  guerre  sans 
traîner  à  leur  suite  un  lourd  convoi;  il  les  rendait  enfin  aussi  mobiles 
que  l'ennemi.  Placés  sous  le  commandement  d'officiers  choisis,  ces 
postes  servaient  d'éclaireurs  pendant  la  paix.  Se  trouvant  au  centre 
des  nouvelles  et  des  rapports,  ayant  une  police  spéciale,  les  officiers 
devaient  rendre  compte  des  moindres  symptômes  d'agitation  qui  pou- 
vaient se  manifester  parmi  ces  turbulentes  populations  des  montagnes. 
Aussi  tous  les  postes  avaient-ils  été  établis  près  d'un  marché,  car  en 
Afrique  le  marché  n'est  pas  seulement  un  lieu  de  transactions,  c'est 
surtout  le  bazar  des  nouvelles,  et  pas  un  Arabe  ou  un  Kabyle  ne 
manque  d'y  assister.  Le  jour  du  marché,  quittant  leur  repos  et  leur 
silence,  on  les  voyait.  Kabyles  et  Arabes,  arriver  de  tous  côtés,  des 
montagnes,  des  vallées,  de  chaque  sentier,  les  uns  conduisant  des 
moutons,  d'autres  des  bestiaux,  plusieurs  amenant  des  charges  de  blé, 
les  fèves,  la  laine  ou  l'étoiîé  fabriquée,  mais  tous  en  armes,  beaucoup 
même  venant  seulement  avec  leurs  fusils  et  ce  bâton  noueux  dont  un 
seul  coup  rompt  les  tètes  les  plus  dures.  Le  Juif  au  turban  sale  pous- 
sait, lui  aussi,  ses  mulets  écorchés,  et  déballait  ses  caisses  à  la  place 
que  le  ca'id  préposé  à  la  police  lui  faisait  indiquer,  dressant  sa  petite 
tente  en  mauvaise  toile  de  coton  pour  les  mettre  à  l'abri  du  pillage. 
Presque  toujours  les  premières  heures  étaient  uniquement  consacrées 
aux  transactions  du  commerce.  Les  bouchers  dépouillaient  les  mou- 
tons qu'ils  avaient  égorgés  en  prononçant  la  formule  du  Koran,  bes- 
melah,  louange  à  Dieu,  et  suspendaient  les  chairs  à  leurs  étaux  formés 
de  trois  petits  sapins,  dont  les  branches  coupées  à  deux  pouces  du  tronc 
servaient  de  crochets.  Les  propriétaires  de  bestiaux  se  tenaient  ac- 
croupis auprès  de  leurs  bêtes,  attendant  l'acheteur.  Le  marchand  de 
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poules^  de  blé,  de  maïs,  de  fèves,  le  vendeur  de  sel,  criaient,  parlaient, 
se  disputaient  pour  un  sou;  mais  le  plus  afTairé.  celui  dont  on  entendait 
toujours  la  voix  et  les  lamentations,  c'était  encore  le  Juif.  Comme  par- 
tout intermédiaire  des  transactions,  tour  à  tour  il  brocantait,  vendait, 
volait.  Le  Juif  est  en  Algérie  le  marchand  de  cotonnades,  le  fournisseur 
de  poivre,  de  clous  de  girofle,  de  sucre  et  de  café;  il  tient  le  noir  d'an- 
timoine dont  les  femmes  s'entourent  les  yeux,  la  feuille  de  henné  qui 
teint  en  rouge  les  ongles  des  élégantes;  forgeron,  il  raccommode  les 
armes;  il  est  ressoudeur  d'anneaux  et  fabricant  de  bijoux;  c'est  lui 
encore  qui  cisèle  les  plaques  d'argent  suspendues  aux  selles  des  chefs. 
Aucun  commerce  ne  lui  est  étranger  :  le  Juif  rampe  entre  tous  les 
gains.  Vous  le  voyez  se  presser,  s'agiter,  tendant  sans  cesse  sa  main 
sale  et  avide,  se  querellant,  rossé,  malmené,  revenant  sans  jamais  se 
lasser,  et,  si  la  dispute  est  sérieuse,  allant  demander  justice  au  cadi, 
dont  le  tribunal  est  toujours  établi  pour  trancher  les  procès,  couper 
court  à  toutes  les  difficultés.  Le  ca'id.  responsable  de  l'ordre  dans  le 
marché,  se  tient  ordinairement  près  du  cadi  pour  lui  prêter  main- 
forte,  si  besoin  était;  mais  le  respect  de  la  décision  rendue  est  si  grand 
parmi  ces  hommes,  que  tous  l'acceptent  sans  mot  dire.  L'instant  d'au- 
paravant, deux  avocats  du  barreau  auraient  été  battus  en  volubilité, 
en  faconde,  en  exclamations  :  le  cadi  a  prononcé,  et  les  plaideurs  s'é- 
loignent sans  murmurer. 

Les  premières  heures  passées,  les  transactions  presque  finies,  le 
bourdonnement  de  tous  ces  discoureurs,  qui  de  loin  ressemblait  au 
bruit  de  la  mer,  devenait  plus  fort.  Les  groupes  se  rapprochaient;  cha- 
cun, libre  des  affaires,  commentait  et  discutait,  soit  les  actes  de  l'au- 
torité que  le  crieur  public  venait  de  faire  connaître,  soit  les  chances 
de  paix  ou  de  guerre,  la  grande  préoccupation  de  tous,  ou  bien  en- 
core les  disputes  de  tribu  à  tribu  et  les  querelles  de  particuliers.  Les 
envoyés  de  lémir,  porteurs  de  paroles  d'encouragement  et  d'espé- 
rance, se  glissaient  souvent  parmi  la  foule  qu'attirait  chaque  jeudi 
le  marché  du  Kliamis.  Les  frères  des  ordres  religieux,  qui  se  recon- 
naissaient à  leurs  signes  mystérieux,  échangeaient  les  messages  confiés 
à  leur  fanatisme.  Ces  associations  religieuses  sont  au  nombre  de  sept 
en  Algérie.  Tandis  que  l'islamisme  est  venu  de  l'est,  ces  ordres,  à 
l'exception  d'un  seul,  ont  pris  naissance  au  Maroc;  mais  tous,  quelles 
(jue  soient  les  dilTérences  de  leurs  règles  et  de  leurs  tendances,  ont 
une  même  origine  :  l'amour  du  merveilleux  et  l'enthousiasme  de  la  foi 
religieuse,  —  traits  communs  à  ces  populations  dune  nature  parfois 
si  diverse.  Presque  toujours  le  fondateur  de  l'ordre  est  visité  en  songe 
par  un  envoyé  du  prophète  qui  lui  montre  la  voie  dans  laquelle  il 
doit  conduire  ses  fidèles.  Au  dire  des  récits  populaires,  la  plupart  de 
ces  fondateurs  d'ordres  furent  des  gouths.  c'est-à-dire  des  hommes  puis- 
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sans  par  la  souffrance.  De  ces  ordres  religieux  dépendent  les  zaouias, 
sorte  d'écoles  ou  de  monastères  qu'entretiennent  les  donations  pieuses 
ei  une  dîme  prélevée  sur  les  fidèles.  Les  zaouias  ne  relèvent  point  toutes 
cependant  des  ordres  religieux,  il  y  en  a  de  séculières,  si  l'on  peut 
parler  ainsi;  mais,  asiles  inviolables,  les  zaouias,  séculières  ou  reli- 
gieuses, reçoivent  les  réfugiés,  recueillent  les  infirmes,  soignent  les 
blessés.  Dans  toutes,  on  étudie  les  trois  grands  livres,  fondement  de  la 
foi  pour  un  bon  musulman  :  le  Koran,  Sidi-Boukari  et  Sidi-Krelil  (1). 
11  est  facile  de  comprendre  combien  sont  dangereux  les  bommes  des 
zaouias,  réunissant  le  caractère  de  juge  et  d'bomme  de  Dieu,  ayant 
sous  leur  autorité  une  suite  nombreuse  d'affiliés  prêts  à  exécuter  leurs 
ordres.  Aussi,  dès  que  les  circonstances  semblaient  favorables  pour 
un  soulèvement,  ils  se  répandaient  dans  les  marcbés,  ranimant  les 
tièdes,  exaltant  les  fanati(jues.  Cependant  un  de  ces  ordres  religieux, 
celui  en  bonneur  dans  les  montagnes  des  Beni-Ouragb  comme  dans 
presque  toute  la  province  d'Oran,  l'ordre  de  Mouley-Taieb,  tout  en  con- 
servant sa  baine  contre  les  cbrétiens,  minait  sourdement  la  puissance 
de  lémir.  Si-el-Aribi,  de  la  race  royale  du  Maroc,  en  était  le  cbef;  le 
fondateur,  un  de  ses  ancêtres,  fit  à  ses  disciples  cette  prédiction  qui  se 
transmet  de  bouche  en  bouche  :  «  \ous  dominerez  un  jour  tous  les 
pays  de  l'est,  toute  la  contrée  du  royaume  d'Alger  vous  appartiendra; 
mais,  avant  que  cette  parole  s'accom|)lisse,  il  faut  que  cette  contrée 
mi  été  possédée  par  les  Beni-cl-Cefeur  (les  enfans  du  jaune).  —  Ce  sont 
les  Français  que  les  musulmans  nomment  ainsi.  —  Si  vous  vous  en 
emparez  maintenant,  ils  vous  enlèveront  Aotre  conquête;  mais  si,  au 
contraire,  ils  prennent  ce  pays  les  premiers,  l'heure  viendra  où  votre 
main  brisera  leiu^  puissance.  »  11  ne  faut  point  cîiercher  d'autre  ori- 
gine à  la  confiance  des  Marocains  lors  de  la  bataille  d'Isly.  Tel  est  aussi 
le  motif  de  l'opposition  que  les  frères  de  Mouley-Taieb,  sous  l'infiuence 

(1)  Le  Koran,  composé  avec  les  paroles  inspirées  au  prophète  Mohamed  par  Tange 
Gabriel,  est  pour  les  musulmans  le  livre  par  excellence,  le  code  complet  qui  renferme 
les  devoirs  de  Thomme  envers  Dieu  aussi  hien  que  ceux  de  l'homme  envers  ses  sembla- 
bles. On  y  trouve  à  chaque  ligne  la  haine  du  chrétien,  l'exaltation  de  la  mort  glorieuse 
dans  la  lutte  contre  l'inlidèle.  L'œuvre  la  plus  méritoire,  a  dit  le  prophète,  c'est  le  pè- 
lerinage à  la  Mecque;  une  seule  chose  est  plus  méritoire  encore  :  —  la  mort  dans  la 
guerre  sainte.  Aussi,  parmi  les  musulmans,  l'image  de  la  guerre  se  retrouve  partout, 
et  il  n'y  a  pas  de  fête  sans  poudre,  car  le  paradis  est  à  l'ombre  des  glaives.,— Vonwrage 
•de  Sidi-Boukari,  connu  sous  le  nom  de  Paroles  de  notre  seigneur  Mohamed,  renferme 
les  discours  et  les  proverbes  prononcés  par  le  prophète.  Tout  bon  croyant  le  tient  pour 
vrai  :  lorsque  l'on  cite  Sidi-Boukari,  on  cite  le  prophète  lui-même.— Sidi-K^elil,  com- 
mentateur, père  de  l'église  en  quelque  sorte ,  explique  les  passages  obscurs  soit  du  Ko- 
ran, soit  de  Sidi-Boukari.  Son  autorité  fait  foi  et  décide  en  matière  religieuse.  Aussi  un 
homme  de  zaouia  a-t-il  toujours  à  la  bouche  une  citation  de  Sidi-Krelil,  de  Sidi-Boukari 
ou  du  Koran,  et,  comme  ce  livre  renferme  la  loi  humaine,  l'homme  de  zaouia  rend  la 
justice  et  réunit  les  deux  influences. 
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(le  la  famille  régnante  au  Maroc,  ne  cessaient  de  faire  à  l'Hadj-Abd-el- 
Kader.  C'est  à  cette  croyance  encore  que  Ben-Marabct,  leur  chef  res- 
pecté parmi  les  Beni-Ouragh,  devait  le  repos  dont  nous  le  laissions 
jouir  dans  sa  retraite,  cà  quatre  lieues  du  poste.  11  ne  la  quittait  jamais, 
et  Mohamed-bel-Hadj  se  croyait  obligé  d'aller  lui  rendre  ses  devoirs, 
Mohamed-bel-Hadj ,  qui  ne  daignait  point  se  déranger,  même  lors- 
qu'une saza  venait  à  éclater  parmi  les  milliers  de  Kabyles  qui  cou- 
vraient le  terrain  du  marché  ! 

Zaza  signifie  en  arabe  le  tumulte  soulevé  par  les  voleurs,  quand 
ils  veulent  faire  un  bon  coup  et  piller  le  Juif.  Ce  dernier  est  ordinaire- 
ment le  tondu  en  ces  sortes  d'affaires.  Pour  exécuter  une  zaza,  les 
coupeurs  de  route  simulent  une  rixe  entre  eux  :  on  prend  parti  pour 
l'un ,  on  prend  parti  pour  l'autre;  la  foule  tourbillonne,  une  première 
tente  est  renversée,  chaque  Kabyle  couvre  de  son  corps  ses  poules  ou 
ses  moutons;  le  Juif,  battu ,  rossé,  pousse  des  hurlemens,  voit  ses  mar- 
chandises pillées,  et  les  cavaliers  du  caïd  du  marché,  qui  presque  tou- 
jours ont  reçu  de  l'argent  pour  arriver  trop  tard ,  achèvent  de  mettre 
la  confusion  en  distribuant  des  coups  de  bâton  à  tort  et  à  travers. 
Quand  leur  bras  est  fatigué,  ils  viennent  reprendre  leur  poste  près  du 
chef,  qui  n'a  pas  bougé.  C'est  au  reste  encore  une  singulière  milice 
que  ces  cavaliers  de  Vautorité,  du  marghzen.  Ils  ressemblent  assez 
aux  chiens  de  berger,  mais  à  des  chiens  qui  mordent,  emportent 
toujours  le  morceau,  et  font  ainsi  grande  chère.  Quant  à  Bel-Hadj, 
lorsque  le  bruit  de  ce  tumulte,  où  souvent  il  y  a  mort  d'homme,  ar- 
rivait jusqu'à  la  petite  maison  construite  pour  tenir  sa  cour  plénière, 
sous  les  murailles  du  fort,  à  huit  cents  pas  du  marché,  parfois  il  se 
tournait  vers  un  de  ses  chaous,  disant  négligemment  :  Ouachta  hada 
(qu'est-ce  que  cela)?  question  à  laquelle  le  chaous,  après  s'être  avancé 
jusqu'à  la  porte,  répondait  toujours  par  ces  mots '."Atta  hadjà,  loudi 
zegou  (ce  n'est  rien ,  des  cris  de  Juif).  Que  lui  importait  une  cervelle  de 
plus  ou  de  moins?  La  longue  file  de  ceux  qui  se  rendaient  auprès  de 
lui  n'en  serait  pas  moins  nombreuse.  Bel-Hadj  exerçait  l'autorité  poli- 
tique sous  notre  surveillance,  de  lui  émanaient  les  décisions  dans  tous 
les  rapports  des  Kabyles  avec  le  gouyerncment;  aussi,  bien  que  la  salle 
où  le  chef  donnait  des  audiences  ne  ressemblât  guère  au  cabinet  d'un 
ministre  d'état,  il  s'y  tramait  autant  d'intrigues  qu'autrefois  chez  le 
cardinal  Mazarin,  avec  cette  différence  que  le  cardinal  achetait  les  con- 
sciences, tandis  que  Bel-Hadj  vendait  un  peu  la  sienne. 

Un  jour  de  marché,  j'entrai  avec  Moore  chez  Mohamed.  Il  se  faisait 
tard.  Le  vieillard  avait  passé  la  journée  entière  assis  au  fond  de  la 
pièce,  les  jambes  croisées  sur  une  natte,  le  dos  appuyé  à  la  muraille, 
égrenant  son  chapelet  d'un  mouvement  machinal,  tout  en  écoutant 
gravement  les  paroles  que  les  gens  accroupis  près  de  lui  murmuraient 
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à  son  oreille.  Quand  nous  entrâmes,  quelques  groupes  restaient  à  peine 
dans  la  salle,  et  la  vallée  avait  repris  son  grand  silence.  Dès  que  Bel- 
Hadj  nous  vit,  il  congédia  les  derniers  qui  attendaient,  et,  demandant 
du  café,  nous  fit  place  sur  sa  natte. 

—  Quel  est  ce  cavalier?  lui  dis-je  en  désignant  l'homme  qui  me  pré- 
sentait la  tasse,  un  grand  gaillard  sec  et  décharné,  ayant  trois  doigts 
de  la  main  gauche  enlevés;  n\i-t-il  pas  été  blessé,  il  y  a  deux  ans,  lors- 
que la  colonne  d'Alger  est  venue  dans  ton  pays? 

—  Oui,  reprit-il;  au  jour  de  la  rencontre  avec  le  maréchal,  une 
balle  lui  a  broyé  la  main.  C'était  le  chaous  de  mon  fils  Ahmet,  qui  fut 
tué  le  lendemain. 

Après  s'être  tu  un  instant ,  Mohamed  reprit  :  —  La  jeunesse  est  en- 
core ton  partage,  le  bonheur  est  ton  ombre;  rappelle -toi  les  paroles 
d'un  homme  déjà  vieux  :  fuis  le  chagrin ,  il  ronge  plus  l'homme  que 
la  fièvre. 

—  Oui,  reprit  le  khodja  (secrétaire)  assis  à  côté  de  Bel-Hadj,  fuis-le 
comme  la  morsure  de  la  vipère,  et  porte  toujours  sur  ta  poitrine  le  ta- 
lisman qui  l'éloigné. 

Comme  un  sourire  s'était  glissé  sur  nos  lèvres,  le  khodja  reprit  en 
fixant  sur  nous  son  regard  : 

—  Vous  autres  fils  de  l'erreur,  vous  ne  connaissez  que  le  doute,  et 
cela  parce  que  notre  seigneur  Mohamed  ne  vous  a  pas  donné  sa  lumière. 
Le  vrai  croyant,  lui,  est  comme  le  voyageur  qui  retrouve  la  source 
du  ruisseau  en  remontant  le  fil  du  l'eau.  Grâce  aux  paroles  saintes, 
nous  savons  l'origine  des  choses  et  le  moyen  d'éviter  le  mal. 

—  Tu  pourrais  m'enseigner  l'origine  du  chagrin? 

—  Oui,  le  taleb  mon  maître  me  l'a  apprise. 

—  Et  quelle  est  cette  origine? 

—  Les  génies,  reprit  le  khodja  d'un  air  grave  et  pénétré,  sont  les  pères 
du  chagrin;  ils  l'envoient  afin  de  se  venger.  Écoute  et  retiens  ma  pa- 
role. —  Lorsque  le  puissant  eut  jeté  les  nôtres  dans  l'espace,  Eve,  notre 
mère  commune,  se  trouvant  pour  la  première  fois  enceinte,  tomba 
dans  la  tristesse,  car  la  curiosité  la  dévorait,  et  elle  voulait  lire  en  son 
sein.  Alors  elle  appela  un  démon  nommé  Aret,  et  celui-ci  lui  promit 
que,  si  la  créature  renfermée  dans  son  sein  recevait  le  nom  de  servi- 
teur d'Aret.  par  sa  puissance  il  la  ferait  naître  semblable  à  elle;  mais 
Dieu,  pour  punir  Eve  d'avoir  cru  un  lapidé,  lui  fit  mettre  au  monde 
un  génie.  Comme,  par  la  promesse  de  la  mère  des  hommes,  les  génies 
tiennent  du  démon,  ils  en  ont  reçu  la  malice,  et  aussi  pour  unique  joie 
la  vue  du  mal.  Et  ils  se  prirent  à  tourmenter  l'homme  en  soufflant  à  la 
femme,  sa  compagne,  les  coquetteries,  déchirement  du  cœur.  Le  rire 
est  leur  partage  quand  le  repos  abandonne  le  mari.  Aussi,  gardiens 
des  replis  de  la  terre,  ils  ont  inventé  les  parures  qui  rendent  l'aimant 


SOUVENIRS   DE  LA   VIE   MILITAIRE   EN   AFRIQUE.  457 

caché  par  Dieu  dans  les  formes  de  la  femme  pins  pnissant  (^ncore.  Ils 
onl  fait  briller  à  ses  yeux  la  j)ierre,  larme  dn  soleil,  dont  l'éclat  l'eni- 
vre. Toujours  ces  inaudits  nous  préparent  des  embûches;  mais  leur 
malice  est  sans  force  contre  la  sourate  (I)  du  prophète.  Dés  que  tu  la 
prononces,  le  démon  s'enfuit  plus  prompt  (jue  le  voleur  de  nuit  quand 
il  entend  la  voix  du  maître. 

—  Ainsi,  en  vérité,  tu  crois  aux  génies? 

—  Connnent  douter  de  ce  (juc  j'ai  vu;  les  génies  m'ont  frappé.  Un 
jour,  j'avais  oublié  mon  talisman,  je  n'eus  pas  le  teinj^s  de  répéter  la 
sourate,  je  tombai  foudroyé,  et  sans  H;mied-ben-Hameur^  à  (jui  Dieu 
a  donné  l'intelligence  des  choses  cachées,  et  qui  est  puissant  dans  la 
science  des  merveilles,  je  S(M'ais  encore  sous  le  joug  du  démon.  Louange 
à  Dieu,  dont  le  serviteur  m'a  retiré  du  mal! 

—  Il  est  singulier,  me  dit  Moore  quand  le  khodja  eut  cessé  de  par- 
ler, il  est  singulier  de  retrouver  à  des  distances  aussi  grandes  le  même 
besoin  de  merveilleux,  la  même  croyance  à  des  êtres  intermédiaires 
entre  nous  et  la  terre,  la  même  foi  dans  les  enchantemens.  Je  me  rap- 
pelle avoir  entendu  raconter  en  Irlande  des  histoires  de  génies;  mais 
la-i)r!s  ils  ne  demeurent  point  sur  terre  :  la  mer  est  leur  demeure.  La 
tradition  assure  (jue  des  îles  habitées  par  ces  créatures  mystérieuses 
apparaissent  de  temps  à  autre  à  la  surface  des  eaux.  De  Dublin,  lorsque 
le  t(Mn[is  était  clair,  on  les  apercevait  parfois;  jamais  on  n'avait  pu  y 
aborder,  lors(ju'en  Kwi,  le 2  mars, un  certain  John  Nisbelt,  aïeul  de  ce- 
lui (jui  me  racontait  l'histoire,  se  trouva  pris  par  un  brouillard  atfreux. 
Ce  brouillard  dura  plusieurs  heures,  et,  quand  il  se  dissipa,  les  marins 
se  trouvèrent  près  d'une  terre  inconnue.  Comme  ils  n'avaient  que 
quatre  brasses  d'eau,  ils  se  décidèrent  à  jeter  l'ancre,  et  la  moitié  de  l'é- 
quipage fut  envoyée  pour  reconnaître  l'île.  A  un  mille  de  la  côte,  après 
avoir  traversé  un  petit  bois,  ces  éclaireurs  trouvèrent  des  bestiaux,  des 
chevaux,  des  moutons  paissant  tranquillement  l'herbe  verte;  au-del<à, 
ils  virent  un  grand  château,  mais  personne  ne  répondit  à  leurs  voix. 
Connue  le  vent  devenait  froid,  les  marins  se  mirent  à  l'abri  sous  un 
vieux  chèncjet  firent  un  grand  feu.  Ils  discouraient  paisiblement, quand 

(1)  Voici  comment  la.  sourate,  formule  d'exorcisme,  fut  révélée  au  prophète.  Un  Juif 
maudit,  nommé  Labeid,  ayant,  par  un  art  magique,  attaché  le  prophète  Mohamed  à 
l'aide  d'une  corde  formée  par  onze  nœuds.  Dieu  ordonna  au  prophète  de  répéter  les  pa- 
roles suivantes  :  «  Dis  :  Je  mets  ma  confiance  dans  le  maître  des  hommes,  roi  des 
hommes,  dieu  des  hommes,  contre  la  malignité  du  perfide  souffleur  qui  souffle  dans  le 
cœur  des  hommes,  et  contre  la  malignité  des  génies  et  des  hommes. 

«  Dis  :  J'ai  recours  au  maître  du  malin  contre  la  malignité  des  êtres  qu'il  a  créés, 
ainsi  que  contre  la  malignité  de  la  lune,  contre  sa  vertu  de  ténèbres,  contre  la  mali- 
gnité des  femmes  qui  font  des  vœux  en  soufflant,  et  contre  la  malignité  de  l'envieux 
quandj,il  veut  nuire.  » 

A  chaque  verset,  un  nœud  tombait,  et  le  prophète  resta  libre  des  atteintes  du  génie» 
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tout  à  coup  un  bruit  épouvantable  décbira  les  airs,  et  sembla  rouler 
sur  l'île  entière.  Saisis  de  terreur,  ils  s'enfuirent  sur  leur  navire,  mais 
n'osèrent,  vu  le  peu  de  profondeur  de  l'eau,  mettre  à  la  voile  pendant 
la  nuit.  Le  lendemain  matin,  à  peine  le  soleil  était-il  levé,  qu'ils  virent 
s'avancer  au  bord  de  la  cote  un  vieux  seigneur  et  dix  bommes,  qui  le 
suivaient  nu-tête  comme  des  serviteurs.  Adressant  la  parole  au  maître 
du  navire,  le  vieillard  lui  demanda  d'où  il  venait,  où  il  allait,  et  s'il 
savait  en  quel  endroit  il  était.  Le  maître  satisfit  à  ces  questions,  mais 
déclara  ne  point  savoir  où  il  se  trouvait.  Alors  celui  qui  semblait 
le  seigneur  invita  les  marins  à  descendre  à  terre,  et,  ayant  chassé  leur 
crainte  par  de  bonnes  paroles,  il  les  emmena  en  son  cbâteau,  où  on 
leur  fit  joyeuse  fête.  Là  ils  apprirent  que  Tiie  se  trouvait  depuis  bien 
des  siècles  sous  la  puissance  d'un  enchantement  qui  ne  devait  cesser 
que  lorsque  de  bons  chrétiens  allumeraient  du  feu,  que  la  veille,  dès 
que  la  flamme  avait  commencé  à  brûler,  les  génies  malfaisans  vaincus 
s'étaient  enfuis  avec  ce  bruit  terrible  qu'ils  avaient  entendu,  et  que, 
grâce  à  l'heureuse  venue  des  marins,  les  habitans  de  l'île  étaient  enfin 
délivrés  de  leur  épouvantable  prison.  —  On  donna  aux  Irlandais,  ajou- 
tait Moore,  au  moins  d'après  celui  qui  racontait  l'histoire,  de  nom- 
breuses pièces  d'or;  ils  atteignirent  heureusement  l'Irlande,  et  revin- 
rent même  dans  ce  pays  où  on  les  avait  si  bien  fêtés;  mais,  au  troisième 
voyage,  ils  cherchèrent  vainement  l'île  :  elle  avait  disparu. 

Bel-Hadj  était  tout  oreilles  à  ce  récit,  et,  quand  Moore  eut  fini,  il 
nous  dit  : 

—  La  terre  est  un  livre  plus  clair  que  ceux  des  savans,  et  chaque 
pays  a  le  signe  qui  conserve  le  souvenir  des  événemens  accomplis.  Tu 
connais  la  grande  montagne,  l'Ouarsenis,  sa  longue  crête  de  roches 
aiguës  et  la  tète  de  pierre  qui  la  domine?  Parmi  les  anciens  des  Beni- 
Boukanous,  qui  demeurent  au  pied,  on  conserve  cette  tradition.  Fati- 
gué des  crimes  des  hommes,  Dieu,  qui  n'avait  jjas  encore  envoyé  son 
prophète,  se  retirait  dans  sa  puissance,  et  laissait  les  génies  du  ciel  et 
de  la  terre  engager  la  lutte  entre  eux.  Un  jour,  les  génies  du  ciel 
vaincus  regagnaient  les  étoiles,  leurs  citadelles;  les  génies  de  la  mer, 
acharnés  à  leur  poursuite,  tirèrent  les  eaux  de  leurs  profondeurs  et 
s'élevèrent,  portés  par  elles,  pour  rejoindre  leurs  ennemis.  Le  flot  mon- 
tait, montait  toujours,  couvrant  la  terre,  étouffant  les  peuples;  mais 
Dieu  restait  dans  son  silence,  car  les  peuples  étaient  maudits,  quand 
arriva  jusqu'à  lui  la  voix  d'un  serviteur,  le  seul  qui  lui  fût  resté  fidèle 
dans  le  pays  entier.  Alors,  abaissant  son  regard,  il  donna  à  la  terre 
l'ordre  de  se  gonfler  à  la  place  où  se  trouvait  la  famille  de  son  ser\  iteur, 
et  sous  ses  pieds  le  juste  lui-même  sentit  le  rocher  grandir.  Quand 
l'œuvre  de  destruction  qui  était  écrite  fut  achevée,  les  génies  de  la  mer 
se  trouvèrent  sans  force  pour  dresser  les  flots  jusqu'au  ciel,  et  ils  re- 
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tombèrent  dans  les  abîmes,  entraînant  les  cadavres  dans  leurs  profon- 
deurs. Le  juste  pourtant  survécut,  et  il  éleva  un  marabout  respecté  sur 
le  sommet  de  la  roche.  Maintenant  encore,  l'eau  qui  coule  auprès 
goutte  à  goutte  rappelle  l'événement,  et  raconte  la  puissance  du  Sei- 
gneur. 

—  Ma  foi!  reprit  Moorc,  j'aime  mieux  la  Boucliée-du-l)iable  de  Ca- 
shel,  qui  s'élève  comme  une  dont  au  centre  de  la  ville,  et  porte  à  son 
sommet  les  ruines  d'une  vieille  abbaye.  Dans  les  montagnes  bleues 
que  l'on  aperçoit  au  loin  ,  on  distingue  une  cavité  (jue  tout  bon  Irlan- 
dais déclare  de  la  dimension  du  roc.  Satan,  se  trouvant  im  jour  en 
mauvaise  humeur,  mordit  cette  monstrueuse  bouchée,  qu'il  cracha 
sur  Cashel  en  s'envolant,  et  lui  donna  toute  puissance  diabolique.  Que 
serait-il  arrivé  à  la  ville,  si  elle  n'avait  pas  eu  pour  patron  saint  Kevin'^ 
Il  chassa  les  maléfices,  ce  grand  saint  Kevin,  qui  eut  tant  de  peine  à 
rester  vertueux.  C'est  sur  lui  (jue  mon  père  a  composé  la  ballade  de 
Kathleen. 

Et  Moore  nous  récita  quelques-unes  des  plus  charmantes  strophes  de 
la  chanson  irlandaise. 

«  Près  de  ce  lac,  dont  le  sombre  rivage  n'a  jamais  répété  le  doux  chant  de 
Talouelte,  où  la  roche  escarpée  s'élance  dans  les  airs,  saint  Kevin,  jeune  alors, 
alla  chercher  le  sommeil.  —  l^i,  du  moins,  se  dit-il  avec  calme,  aucune  femme 
ne  troublera  mon  repos!  —  Ah!  le  bon  saint  connaissait  peu  ce  sexe  rusé  et 
tout  ce  qu'il  peut  entreprendre  ! 

«  Il  fuyait  les  yeux  de  Kathleen ,  ces  yeux  d'un  bleu  qui  n'était  rien  moins 
que  céleste.  Elle  l'avait  aimé  tendrement  et  long-temps,  désirant  qu'il  fût  tout 
à  elle,  sans  penser  faire  mal.  En  quelque  lieu  où  le  saint  pût  s'enfuir,  il  enten- 
dait bientôt  son  pas  léger  derrière  lui.  Soit  qu'il  se  dirigeât  vers  l'orient  ou  vers 
l'occident,  les  yeux  de  Kathleen  brillaieut  encore  devant  lui. 

«  Couché  sur  la  roche  escarpée,  il  dort  enfin  paisiblement,  rêvant  des  cieux, 
et  sûr  que  là  du  moins  les  sourires  d'une  femme  ne  le  poursuivront  pas;  mais 
ni  le  ciel  ni  la  terre  ne  sont  affranchis  du  pouvoir  de  celle  qui  aime.  A  ce 
moment  même,  tandis  qu'il  sommeille  dans  le  calme,  Kathleen  pleure,  courbée 
sur  lui. 

«  Intrépide,  elle  a  suivi  ses  pas  jusqu'à  ce  li(!U  sauvage  et  désolé,  et,  lorsque 
le  matin  vint  frapper  ses  regards,  il  rencontra  aussi  les  doux  yeux  de  Kathleen. 
Ah!  ces  saints  ont  un  cœur  trop  cruel!  Furieux,  de  sa  couche  il  se  lève,  et, 
d'un  choc  impétueux,  la  précipite  du  haut  de  la  roche  recourbée. 

(i  Glendalough!  tes  sombres  vagues  furent  le  tombeau  de  la  belle  Kathleen. 
Bientôt  le  saint,  hélas!  trop  tard,  comprit  son  amour,  et  gémit  sur  sou  sort. 
—  Puisse  son  ame,  dit-il,  reposer  dans  les  cieux!  —  Alors  une  douce  nuisique 
sortit  du  sein  du  lac,  et  l'on  vit  son  ombre  souriante  glisser  sur  l'onde  fatale.  » 

Tout  entier  aux  souvenirs  de  la  vieille  Irlande ,  je  ne  songeais  plus 
à  Bel-Hadj,  qui,  nous  laissant  parler  français,  s'était  mis  à  causer  avec 
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deux  nouveaux  venus,  deux  montagnards  en  guenilles.  Tout  à  coup  je 
l'cnlendis  appeler  son  nègre  Embarek,  et  lui  donner  l'ordre  d'amener 
son  cheval. 

—  Où  vas-tu?  lui  dis-je;  tu  ne  pars  d'ordinaire  qu'à  la  nuit. 

—  Ces  hommes  m'ont  appris  que  la  bénédiction  de  Dieu  m'envoyait 
des  hôtes,  et  j'ai  hâte  de  les  recevoir. 

—  En  ce  cas,  adieu,  et  que  le  bien  soit  sur  toil 

Nous  levant  alors,  nous  touchâmes  l'extrémité  de  ses  doigts  en  por- 
tant ensuite  notre  main  à  la  bouche,  selon  l'usage  de  la  politesse  arabe, 
et  nous  sortîmes  avec  les  cavaliers  qui  avaient  chaussé  leurs  longs  épe- 
rons de  fer  et  se  préparaient  à  suivre  leur  chef. 

—  Gageons,  dis-je  à  Moore,  que  le  vieux  coquin  vient  d'apprendre 
une  nouvelle  t|ui  lui  rendrait  la  rencontre  du  commandant  désa- 
gréable. 11  se  sauve  pour  l'éviter. 

—  Je  n'en  serais  pas  étonné,  me  répondit-il;  l'un  de  ces  déguenillés 
est  un  homme  des  Sbéahs,  que  déjà  j'ai  vu  plusieurs  fois  avec  lui. 

Je  le  questionnai  sur  cet  homme,  dont  les  grands  yeux  noirs  et  le 
nez  aquilin,  semblable  à  celui  d'un  aigle,  m'avaient  frappé;  mais  le 
planton  de  service  nous  interrompit  en  venant  me  cherciier  delà  part 
du  commandant,  et  je  m'éloignai  sans  que  ma  curiosité  fût  satisfaite. 

—  Combien  avez- vous  de  chevaux  disponibles?  me  dit  le  comman- 
dant Manselon,  dès  qu'il  nie  vit. 

—  Il  n'y  a  eu  aucun  accident  depuis  ce  matin,  lui  répondis-je,  et 
la  situation  en  portait  vingt-cinq.  Hommes  et  chevaux  sont  tous  en 
état  de  marcher. 

—  Votre  peloton,  reprit-il,  sera  en  armes  à  dix  heures  et  demie,  em- 
portant seulement  de  l'orge  et  des  vivres  pour  un  repas.  Mes  espions 
m'apprennent  (jue  le  Bou-Maza  couche  ce  soir  à  six  lieues  d'ici,  chez 
les  Sbéahs,  où  la  diffa  lui  est  donnée.  L'impudence  est  trop  forte;  je 
veux  demain,  au  lever  du  soleil,  lui  souhaiter  moi-même  le  bonjour. 
Si  nous  n'avons  pas  la  chance  de  le  saisir,  au  moins  nous  châtierons 
ces  drôles.  Avez-vous  vu  Mohamed-bel-Hadj? 

—  Il  retourne  à  l'instant  chez  lui.  Je  crois  même  que  la  venue  d'un 
homme  des  Sbéahs,  avec  lequel  il  s'est  entretenu,  l'a  fait  partir  plus 
promptement. 

—  Ce  vieux  coquin  sera  toujours  le  même,  reprit  en  riant  le  com- 
-mandant;  toujours  il  nagera  entre  deux  eaux.  Dans  la  crainte  de  m'ac- 
compagner,  si  je  me  décidais  à  marcher,  il  s'est  sauvé  sans  m'averlir 
de  la  présence  du  Bou-Maza.  J'en  suis  bien  aise;  il  aurait  été  capable  de 
ïàire  manquer  le  coup  de  main,  tant  il  tient  à  ménager  tout  le  monde. 
Vous  n'avertirez  vos  chasseurs  que  vingt  minutes  avant  l'heure  du 
départ.  11  peut  y  avoir  des  rôdeurs  aux  environs  du  camp,  et  je  ne 
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veux  point  qu'ils  aperçoivent  le  moindre  mouvement.  En  montant  à, 
cheval,  vous  prendrez  mes  derniers  ordres. 

—  C'est  bien,  commandant. 

Et  je  m'éloignai ,  heureux  d'échapper  enfin  à  notre  repos  mono- 
tone, éprouvant  la  joie  d'un  amateur  passionné  du  spectacle  qui  reçoit, 
au  moment  où  il  ne  s'y  attend  plus,  un  billet  pour  le  mélodrame 
nouveau. 

A  la  retraite,  vers  l'heure  où  le  brigadier  de  service  distribuait 
l'orge  du  soir,  je  me  rendis  à  noire  bivouac,  afin  de  veiller  moi-même 
à  ce  que  les  rations  fussent  copieuses,  car  l'expérience  m'avait  appris  la 
vérité  de  ces  paroles  des  cavaliers  arabes  :  «  Si  je  n'avais  vu  la  jument 
enfanter  le  poulain,  je  jurerais  que  l'orge  est  sa  mère.  »  Or,  comme 
le  soldat  sait  toujours  quand  il  part  et  jamais  quand  il  revient,  il  nous- 
fallait,  pour  la  nuit,  des  chevaux  prêls  à  toutes  les  fatigues.  La  soirée 
était  belle,  le  silence  profond;  pas  un  souffle  dans  l'air.  On  n'enten- 
dait que  le  bruit  si  doux  à  l'oreille  de  celui  (jui  va  se  servir  de  sa  mon- 
ture, le  bruit  des  mâchoires  des  chevaux  écrasant  l'orge.  Tous  les 
soldats  se  glissaient  peu  à  peu  sous  leur  petite  tenle,  et  ils  dormaient 
déjà  comme  de  jeunes  filles,  lorsqu'à  dix  heures  on  releva  les  senti- 
nelles. J'appelai  alors  le  maréchal-des-logis. 

—  Dans  une  demi-heure  tout  le  monde  à  cheval!  On  emportera, 
ivois  joinlées  (1)  d'orge  et  du  biscuit  pour  un  repas.  Les  effets  placés- 
dans  les  sacs  de  campement  seront  réunis  dans  l'intérieur  du  poste 
en  cas  d'accidens. 

En  un  clin  d'oeil,  le  maréchal-des-logis  et  les  brigadiers  avaient  ré- 
veillé tout  le  monde.  Les  tentes  étaient  abattues,  les  couvertures  pliées,. 
les  chevaux  sellés,  les  armes  chargées,  et  à  dix  heures  vingt  minutes 
rien  ne  pouvait  faire  supposer  que  depuis  trois  semaines  vingt-cinq 
chevaux  et  vingt-cinq  chasseurs  eussent  leur  demeure  en  cet  endroit.. 
Cin({  minutes  après,  le  peloton  faisait  le  tour  des  murailles  et  se  ran- 
geait derrière  les  trois  cents  hommes  d'infanterie,  (jui,  jetés  brusque- 
ment hors  de  leur  hamac,  attendaient  patiemment  qu'il  plût  à  leur 
chef  de  disposer  d'eux. 

—  L'infanterie  passera  la  première,  me  dit  le  commandant;  vous, 
suivrez,  et  quand  nous  serons  près  d'arriver,  selon  ce  que  me  rappor- 
teront les  espions,  je  vous  donnerai  mes  instructions. 

Et  la  petite  troupe  s'ébranla,  le  commandant  Manselon  marchant 
en  tète  avec  les  deux  guides  arabes.  Nous  traversâmes  l'emplacement: 
du  marché;  puis,  tournant  à  droite,  nous  suivîmes  la  vallée  qui  re- 

(1)  On  nomme  ainsi  la  quantité  d'orge  contenue  dans  les  deux  mains  rapprochées; 
l'une  de  l'autre.  C'est  une  mesure  de  bivouac. 
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montait  dans  la  direction  du  pays  des  Sbéahs.  Cette  vallée,  ou,  pour 
mieux  dire,  cette  gorge  étroite  et  boisée  permettait  d'avancer  à  l'abri 
de  tous  les  regards.  Le  cbcniin  était  large  pour  un  chemin  d'Afrique, 
il  avait  quatre  pieds.  A  trois  lieues  de  la,  cette  route  aboutissait  à  un 
vaste  hémicycle  de  montagnes  qui  semblaient  fermer  le  pays.  Ap- 
puyant alors  du  côté  du  nord,  la  petite  colonne  gravit  les  pentes  escar- 
pées, faisant  d'heure  en  heure  une  halte  de  di\  minutes  pour  laisser  à 
l'infanterie  le  temps  de  reprendre  haleine.  Les  bois  (jui  couvraient  le 
flanc  des  montagnes  cessaient  brusquement  au  sommet,  et  tandis  qu'à 
droite  le  regard  plongeait  dans  cette  gorge,  que  la  nuit  et  la  clarté  de 
la  lune  faisaient  paraître  plus  profonde  encore,  sur  la  gauche  les  terres 
dénudées  se  soulevaient  en  de  vastes  ondulations  semblables  à  ces 
grandes  vagues  de  l'Océan  qui  viennent  de  Terre-Neuve  se  briser  sur 
la  côte  de  Bretagne.  On  avançait  toujours  dans  le  plus  profond  si- 
lence, sans  qu'une  j)ipe  ou  un  cigare  fût  allumé;  le  feu  aperçu  de 
loin  aurait  i)u  nous  trahir.  La  fatigue  commençait  pourtant,  l'engour- 
dissement nous  saisissait  déjtà,  on  sentait  ce  froid  qui  fait  frissonner 
les  plus  vigoureux  quand,  après  une  nuit  de  marche,  le  point  du  jour 
approche,  et,  commt^l'étoile  du  matin  brillait  de  tout  son  éclat,  nous 
fîmes  halte  à  l'ombre  d'un  pli  de  terrain,  attendant  le  retour  des  limiers 
que  le  commandant  avait  envoyés  en  reconnaissance.  Au  premier  cré- 
puscule, ils  nous  avaient  rejoints. 

—  Nous  sommes  à  dix  minutes  des  douars,  nous  dit  le  commandant. 
Tous  les  chevaux  des  hôtes  sont  encore  au  piquet,  on  ne  se  doute  pas 
de  notre  arrivée.  Les  chasseurs  vont  prendre  la  tète,  et,  dès  que  ces 
douars  seront  en  vue,  ils  iront  au  galop  couper  la  retraite. 

Cette  fois-là,  quand  on  reprit  la  marche,  vous  eussiez  vainement 
cherché  une  trace  de  fatigue.  Toute  lassitude  avait  disparu  comme  par 
enchantement.  Chacun,  l'œil  au  guet,  se  pressait  pour  arriver  plus 
vite.  Au  détour  d'un  mouvement  de  terre,  au  moment  oi^i  nous  allions 
voiries  Arabes,  un  soldat  d'infanterie  buta  contre  une  pierre,  tomba, 
et  dans  sa  chute  son  fusil  partit. 

—  Maudit  animal!  s'écria  le  commandant,  il  nous  fait  manquer  le 
coup;  l'éveil  est  donné.  Partez,  monsieur,  me  dit-il;  nous  vous  sui- 
vrons au  pas  de  course.  Tâchez  au  moins  de  réparer  la  sottise  de  ce 
drôle. 

En  trois  minutes,  les  chasseurs  étaient  sur  le  douar;  mais  le  coup  de 
fusil  nous  avait  dénoncés,  et  pour  des  Arabes  habitués  aux  surprises, 
trois  minutes  en  pareil  cas,  c'est  la  vie.  Comme  nous  arrivions,  déjà 
ils  s'étaient  précipités  hors  de  leurs  tentes,  arrachaient  les  entraves, 
s'élançaient  sur  les  chevaux,  tentaient  la  fuite,  échangeaient  les  coups 
de  pistolet,  déchargeaient  leurs  fusils.  Dans  ce  premier  moment  de  con- 
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fusion,  doux  ou  trois  chevaux  furent  iVai)pés,  deux  chasseurs  griève- 
ment blessés.  Notre  coup  de  main  n'en  avait  cependant  pas  moins 
réussi,  et,  tandis  que  l'infanterie  rassemblait  les  troupeaux  avec  (juel- 
ques  prisonniers,  les  chasseurs  continuaient  la  chasse,  poursuivant 
les  fuyards  dans  les  ravines,  attaquaient  les  tentes  placées  sur  le  se- 
cond plateau,  et,  descendant  les  pentes  à  fond  de  train,  s'acharnaient 
après  les  cavaliers  qui  essayaient  de  se  dérober  à  leurs  coups.  iMais  l'on 
était  loin  déjà,  les  clairons  de  la  compagnie  envoyée  pour  appuyer  les 
chasseurs  avaient  sonné  la  retraite;  l'audace  ne  supplée  pas  toujours 
au  nombre  :  le  trompette  répéta  le  ralliement,  et  la  petite  troupe  vint 
en  bon  ordre  prendre  position  sur  le  plateau  auprès  de  l'infanterie. 

Les  coups  de  fusil  avaient  fait  monter  à  cheval  un  grand  nombre  de 
cavaliers  des  Sbéahs.  Ils  accouraient  de  tous  côtés;  on  voyait  du  petit 
mamelon  où  nous  avions  fait  halte  leur  silhouette  se  dessiner  sur  les 
arêtes  dénudées.  Réunis  en  groupe,  ils  semblaient  se  consulter;  le  com- 
mandant avait  envoyé  des  postes  en  grand'  garde,  et,  pendant  que  l'on 
pansait  les  blessés,  il  interrogeait  les  prisonniers.  D'après  leurs  ré- 
ponses, le  Bou-Maza,  la  veille  au  soir,  avait  reçu  la  diiï'a  dans  ces  douars. 
Vers  onze  heures,  il  était  parti  pour  traverser  de  nuit  la  vallée  du  Che- 
lilT  et  gagner  le  Dahra.  Ses  cavaliers  seuls  l'avaient  accompagné,  et 
les  gens  des  Sbéahs,  venus  pour  lui  faire  honneur,  étaient  restés  en 
arrière  par  son  ordre. — Cette  tribu  des  Sbéahs  a  presque  toujours  été 
composée  des  plus  hardis  coquins  de  l'Afrique.  Même  au  temps  des 
Turcs,  il  n'y  avait  pas  de  mécréans  pareils,  et  parmi  eux  se  conservait 
l'usage  de  remettre  le  paiement  des  dettes  à  l'époque  où  le  bey  passait 
dans  la  vallée  du  Chelitf  pour  porter  le  tribut  au  pacha  d'Alger.  Jamais 
le  Turc  ne  traversait  ce  passage  sans  y  laisser  des  chevaux  ou  des  mules 
qui  réglaient  les  comptes.  Quand  les  Français  vinrent,  il  fallut  égrener 
les  Sbéahs,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  avant  de  les  mater,  et  les  razzias 
sans  cesse  répétées  purent  seules  en  venir  à  bout. 

Lorsque  la  petite  colonne  reprit  le  chemin  du  Khamis,  emmenant 
nos  prisonniers,  les  drôles  nous  firent  voir  qu'ils  savaient  jouer  de  la 
poudre,  et  les  fusils  de  leurs  cavaliers,  s'abattant  dans  notre  direction, 
nous  envoyèrent  des  balles.  Pour  éviter  des  blessures  inutiles,  le  com- 
mandant, profilant  des  larges  ondulations  du  terrain,  ordonna  au  pe- 
loton de  chasseurs  d'établir  le  va-et-vient  à  l'extrême  arrière-garde 
avec  une  compagnie  de  la  légion.  L'infanterie  quittait  la  position  tran- 
quillement, sans  se  presser,  car  la  chaleur  était  accablante,  et  les  chas- 
seurs formant  la  ligne  de  tirailleurs  tenaient  bon.  Quand  les  fantassins 
occupaient  une  jiosition  nouvelle,  ils  se  repliaient  au  galop.  Les  cava- 
liers ennemis  arrivaient  aussitôt,  mais  ils  trouvaient  toujours  des  balles 
pour  les  arrêter.  Par  ce  moyen,  maintenus  toujours  à  de  grandes  Ak- 
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tances,  ils  ne  nous  firent  aucun  mal,  et  le  combat  n'était  plus  qu'un 
jeu  d'échecs  plein  d'intérêt.  Arrivés  à  la  limite  du  territoire  des  Beni- 
Ouragh,  les  Kabyles,  en  querelle  avec  eux,  leur  envoyèrent  des  coups 
"de  fusil,  et  les  Sbéahs  jugèrent  prudent  de  ne  point  s'engager  dans  la 
gorge.  A  trois  heures  de  l'après-midi,  les  chevaux  étaient  entravés  de 
nouveau.  les  blessés  portés  à  l'hôpital,  et  le  camp  du  Khamis  avait 
Tepris  son  aspect  accoutumé.  Le  soir,  personne,  en  passant  dans  le 
bivouac,  de  nouveau  aligné  et  en  bon  ordre,  ne  se  serait  douté  du  covp 
'd'épervier  de  la  nuit. 

Cinq  jours  après,  un  autre  peloton  arrivait  de  Mostaganem  pour  nous 
relever.  Nous  n'étions  plus  au  complet,  et  il  fallait  suivre  les  deux  com- 
•p.ignies  d'infanterie  venues  pour  chercher  les  troupeaux  pris  à  la  raz- 
zia. Nous  partîmes  après  avoir  serré  la  main  de  nos  camarades;  mais 
'le  repos  ne  devait  pas  être  de  longue  durée.  Un  mois  plus  tard,  mon 
escadron  s'en  allait  avec  la  colonne  commandée  par  le  général  de  Bour- 
•joUy  faire  rentrer  quelques  impôts  en  retard,  lorsque  la  grande  révolte 
é'clata  tout  à  coup,  se  répandant  comme  un  torrent  de  feu  de  l'ouest  à 
l'est  de  nos  possessions  d'Afiique,  Depuis  ce  moment,  on  ne  compta 
plus  avec  les  privations,  les  fatigues  et  le  danger.  Bien  des  nôtres  suc- 
combèrent dans  ces  premiers  jours,  fidèles  k  l'honneur  du  régiment, 
face  à  l'ennemi.  Le  lieutenant-colonel  Bertliier  avait  frayé  la  route; 
«ne  balle  kabyle  l'avait  tué  à  bout  portant.  Après  deux  mois  de  luttes 
et  de  marches  sans  fin,  nous  avions  cependant  pris  le  dessus.  Traqués, 
pourchassés  dans  leurs  ravines  affreuses,  les  Kabyles  se  dérobaient  de 
nouveau  par  la  fuite,  espérant  que  les  pluies  et  les  neiges  nous  force- 
raient au  repos;  mais  la  campagne  devait  durer  l'hiver  entier,  tant 
qu'un  ennemi  oserait  lever  la  tète.  Vers  le  ITi  novembre,  deux  mille 
hommes  d'infanterie  et  trois  cents  chevaux  étaient  établis  à  Dar-ben- 
Abdallah ,  bonne  position  militaire,  située  dans  le  pays  des  Flittas.  à 
douze  lieues  du  poste  du  Khamis;  ils  fouillaient  les  bois  de  lentisques 
«t  de  chênes  verts,  repaires  des  bandes  arabes,  vidaient  les  silos,  et. 
'toujours  en  mouvement,  ne  laissaient  échapper  aucune  occasion  fa- 
-^orable. 

De  Dar-ben-Abdallah,  le  général  envoya  des  troupes  nouvelles  rem- 
placer au  Khamis  les  soldats  de  la  légion  bloqués  depuis  le  commence- 
anent  de  l'insurrection.  Thomas  Moore  fut  ramené  par  le  détachement; 
mais  il  ne  commandait  plus  sa  troupe.  Ballotté  sur  un  cacolet,  au 
Hanc  d'un  mulet,  il  se  soutenait  à  peine.  Les  ravages  de  la  maladie 
'étaient  affreux;  à  nous  tous  qui  l'aimions,  sa  vue  nous  serra  le  cœur. 
On  eût  dit  un  vieillard.  Son  œil  brillant  et  limpide  d'ordinaire  avait 
-maintenant  l'éclat  sinistre  de  la  mort;  il  avait  la  pommette  saillante, 
il  était  presque  voûté;  puis,  à  chaque  moment,  l'on  entendait  cette 
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toux  sèche,  si  faible,  dont  cliaqiie  ébranlement  pourtant  creusait  la 
mort  dans  sa  poitrine.  Toute  la  journée  et  la  nuit  qu'il  passa  près  de- 
nous,  nous  l'entourâmes  de  nos  soins.  Chacun,  hélas!  se  tiàtait  de  le 
voir,  et  lui  nous  racontait  ses  projets  et  ses  joies.  Après  s'être  reposé- 
queltjucs  jours  à  Alger,  il  allait  s'embarquer  pour  la  France;  de  là,  il 
gagnerait  l'Angleterre.  Ses  soucis  avaient  disparu;  l'avenir  lui  souriait, 
et  la  toux  seule  interrompait  le  récit  de  ses  rêves.  Nous  assistions  ainsi 
à  son  agonie;  nous  le  voyions  mourir,  lui  qui  ne  parlait  que  de  vivre, 
et  de  vivre  heureux.  Impression  douloureuse,  terrible  surtout  pour  des 
soldats!  La  mort  brusque  ne  surprend  pas,  on  l'a  rencontrée  souvent, 
c'est  la  destinée;  mais  voir  s'éteindre  peu  à  peu  un  camarade,  un  ami^ 
craindre  à  chaque  instant  que  vos  traits  ne  marquent  votre  tristesse,, 
n'oser  lui  dire  :  «  Tu  te  trompes^  tu  ne  peux  plus  vivre;  »  dissimuler 
jusque  dans  le  dernier  serrement  de  main  l'émotion  qui  \ous  agile, 
les  plus  fermes  vous  le  diront,  mieux  vaut  encore  braver  le  feu  des- 
tirailleurs kabyles  ou  des  cavaliers  arabes,  ce  danger  de  chaque  jour 
et  de  chaque  nuit  en  Afrique. 

Le  lendemain,  quand  notre  pauvre  ami  se  disposait  à  partir  avec  le- 
convoi  de  malades  et  de  blessés,  au  moment  où  il  allait  monter  sur  le 
mulet  qui  devait  l'aider  à  s'en  aller  mourir  plus  loin,  nous  étions  tou& 
auprès  de  lui,  chacun  apportant  ce  qui  pouvait  adoucir  la  fatigue  de 
la  marche  et  l'entourant  de  son  affection.  Enfin  le  convoi  se  mit  en 
mouvement.  Deux  heures  après,  nous  quittions  Dar-ben-AbdalIab 
pour  nous  enfoncer  plus  avant  dans  le  pays.  Durant  quatre  mois,  au- 
cune nouvelle  ne  parvint  à  la  colonne;  enfin,  comme  nous  approchions 
de  Boghar,  à  quatre-vingts  lieues  de  là,  nous  apprîmes  que  Thomas 
Moore  avait  cessé  de  vivre. 

Pierre  de  Castellare. 


LE  PROCÈS 


DE  MARIE  STUART. 


Uùtoire  de  Marie  Stuart,  par  M.  Mignet;  û  volumes,  1851. 


L'année  dernière,  à  pareille  époque,  je  parlais  dans  cette  Revue  (1) 
d'une  série  d'articles  insérés  au  Journal  des  Savans,  dans  lesquels 
31,  Mignet,  disais-je,  prouvait  admirablement,  tout  en  nous  laissant 
notre  pitié,  que  les  infortunes  de  Marie  Stuart  ont  été  méritées.  Ces 
articles  sont  devenus  une  histoire  en  deux  volumes.  M.  Mignet  avait 
dû  penser  une  première  fois  aux  infortunes  de  Marie  Stuart  comme 
à  un  épisode  de  son  Histoire  de  la  Réformation.  La  belle  publication 
des  lettres  de  cette  princesse  par  le  prince  Labanolî  lui  donna  sujet 
d'y  penser  plus  profondément,  et  lui  fut  une  première  occasion  natu- 
relle d'en  parler.  S'intéresser  à  demi  à  Marie  Stuart  n'est  pas  pos- 
sible :  tandis  qu'il  écrivait  cette  série  d'articles  détachés,  la  grâce 
opérait;  l'idée  lui  est  venue  de  mettre  la  touchante  figure  dans  un 
cadre  plus  approprié  que  le  Journal  des  Savans,  et  c'est  ainsi  que  du 
compte-rendu  d'un  recueil  de  lettres  est  sorti  un  des  meilleurs  ou- 
vrages de  notre  temps,  lequel  n'est  guère  préparé,  hélas!  à  en  lire 
d'aussi  bons. 

Ce  livre  a  le  mérite  très  éminent  de  toutes  les  productions  de  M.  Mi- 
gnet; il  est  avant  tout  très  bien  fait.  J'entends  par  là  quelque  chose  de 
mieux  qu'un  bon  livre.  Un  livre  peut  être  bon  sans  être  bien  fait.  Si 
le  sujet  est  traité  sérieusement  et  avec  soin,  que  le  style  y  convienne 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1"  octobre  1850. 
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à  la  matière,  que  la  lan-^ue  eu  soit  exacte,  on  dira  :  C'est  un  bon  livre; 
mais,  s'il  manque  de  i>lan,  de  proj)orlioU;,  s'il  n'a  pas  cet  intérêt  dra- 
matique nécessaire  même  à  un  ouvrage  de  raisonnement,  s'il  n'est 
pas  soutenu,  s'il  manque  de  cette  élégance  (ju'on  demande  même  aux 
livres  de  matliématiiiues,  ce  ne  sera  pas  un  livre  bien  l'ail.  L'Jhiiluire 
de  Marie  Siuart  réunit  les  deux  genres  de  mérite,  et  le  second,  au 
temps  où  nous  vivons,  est  de  beaucoup  plus  digne  de  louanges  que  le 
premier;  car,  pour  le  premier,  les  bonnes  qualités  de  ce  tenq)s  peu- 
vent y  aider  l'écrivain.  On  peut  faire  un  bon  livre  en  s'ins|)irant  de  ce 
qui  surnage  de  senlimens  bonnètes  et  de  vues  justes  au-dessus  de  ce 
relâchement  universel  des  âmes  et  de  ce  chaos  d'opinions  et  de  doutes 
contradictoires  d'où  nous  voulons  faire  sortir  mi  état  stable;  mais 
rien,  dans  ce  temps-ci,  ne  peut  aider  à  bien  faire  un  livre  :  il  faut  en 
trouver  tout  le  talent  en  soi,  le  public  ne  vous  y  est  d'aucun  service. 
Il  n'y  a,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  entendre  non  les  premiers  venus, 
mais  des  personnes  qualifiées,  louer  certains  écrits  sans  solidité,  sans 
justesse,  sans  propriété,  ni  bons  ni  bien  faits,  et  les  estimer  si  bien 
écrits,  qu'elles  leur  pardonnent  prescjue  d'être  dangereux.  C'est  à 
prendre  pitié  de  ceux  qui  se  donnent  tant  de  peine  pour  obtenir  des 
vrais  connaisseurs  le  même  éloge!  Cependant  il  faut  le  mériter;  mais 
ce  n'est  pas  assez  d'un  esprit  bien  doué,  il  le  faut  avoir  bien  trempé, 
indépendant,  soutenu  par  le  caractère  et  la  dignité  de  la  vie.  A  ce 
prix,  on  écrit  de  bons  livres,  qui  sont  en  même  temps  des  livres  bien 
faits.  Si  je  me  trompe,  ce  n'est  pas  du  moins  en  ce  qui  regarde 
M.  Mignet;  tant  de  témoins  de  la  parfaite  harmonie  de  sa  vie  avec  ses 
écrits  trouveront  que  la  théorie  est  vraie  de  lui  :  je  ne  prétends  pas 
plus. 

M.  Mignet  a  senti  que  le  moment  était  venu  d'écrire  une  histoire  de 
Marie  Stuart  complète  et  impartiale.  Les  matériaux  abondent;  les 
partis  religieux  ne  se  disputent  plus  cette  lamentable  mémoire,  et  ne 
font  plus  de  la  reine  d'Ecosse  l'opprobre  de  son  sexe  ou  un  martyr 
sans  tache.  On  peut  être  très  bon  presbytérien  sans  trouver  que  le 
fameux  Knox  ait  usé  de  charité  chrétienne  envers  Marie  Stuart;  de 
même  on  peut  être  très  bon  anglican,  et  ne  pas  approuver  Elisabeth 
poussant  sa  triste  prisonnière  k  conspirer,  et  la  faisant  mourir  pour 
un  complot  que  ses  machinations  favorisaient  et  que  justifiait  sa 
cruauté;  enfin  l'intérêt  du  catholicisme  n'exige  pas  que  Marie  Stuart 
n'ait  jamais  failli.  La  dispute  ne  j)eut  plus  être  désormais  (ju'entre 
historiens  également  jaloux  d'établir  la  vérité  histori(iue,  ou  entre 
moralistes  cherchant  la  vérité  du  cœur  humain.  C'est  ainsi  que  d'ha- 
biles historiens,  Hallam  et  Lingard,  le  premier  contraire,  le  second 
favorable  à  Marie  Stuart,  et,  tout  récemment,  le  prince  Labanolî  et 
M.  Mignet,  aussi  d'opinions  opposées,  ne  sont  que  des  champions  de  la 
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vérité  historique  et  de  la  vérité  morale  à  l'occasion  de  la  malheureuse 
reine  d'Ecosse. 

Venu  le  dernier,  M.  Mignet  est  certainement  le  plus  complet,  et  a  pu 
être  le  plus  impartial.  Hallam  et  Lingard  ne  sont  pas  absolument  libres 
de  tout  préjugé  politique  ou  religieux,  et,  pour  le  prince  Labanolï',  il 
ne  s'offensera  pas  si  je  remarque  qu'un  peu  de  la  superstition  hono- 
rable et  touchante  du  collecteur  pour  les  reliques  de  son  héros  a  dû 
le  prévenir  trop  fortement  en  faveur  de  Marie.  M.  Mignet  est  touché, 
mais  il  n'est  pas  prévenu;  il  juge  la  reine  d'Ecosse  en  juré^  et  toute- 
fois c'est  un  de  ces  jurés  comme  nous  les  voulons  pour  que  la  justice 
soit  toujours  équitable,  cherchant  la  vérité,  et  regrettant  de  l'avoir 
trouvée;  plein  des  devoirs  de  l'historien,  et  ému  de  sympathie  pour  la 
misère  humaine. 

C'est  comme  juré  animé  de  ce  double  sentiment  que  M.  Mignet  dé- 
clare Marie  Stuart  coupable  de  complicité  dans  le  meurtre  de  Darnley, 
son  mari.  Son  amour  de  la  vérité,  sa  conscience  d'historien  ont  dicté 
la  sentence;  mais  la  sympathie  pour  la  misère  humaine  a  inspiré  le 
noble  récit  où  il  en  retrace  les  motifs.  Il  plaint  en  même  temps  qu'il 
condamne;  en  dénonçant  le  crime,  il  pense  à  sa  longue  et  douloureuse 
expiation,  et,  s'il  met  la  main  sur  son  cœur  en  prononçant  l'arrêt,  c'est 
moins  pour  le  prendre  à  témoin  qu'il  croit  Marie  coupable  que  pour 
contenir  la  douleur  qu'il  éprouve  à  ne  pouvoir  l'absoudre.  Enfin  il  ne 
fait  pas  entrer  dans  le  récit  toutes  les  preuves,  et  plus  d'une  est  rejetée 
aux  notes,  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  beaucoup  de  force.  L'art  le  voulait 
ainsi,  je  le  sais,  et  M.  Mignet  y  est  passé  maître.  Il  n'y  avait  pas  de 
risque  qu'entre  ses  mains  l'histoire  dégénérât  en  une  discussion  au 
criminel;  mais  je  vois  dans  sa  discrétion  encore  plus  de  délicatesse  que 
d'art.  M.  Mignet  veut  bien  faire  les  affaires  de  la  vérité,  il  ne  veut  pas 
trio:nplier  d'une  femme  infortunée,  et,  tout  en  restant  doux  au  mal- 
lieu  r,  il  a  su  être  plus  concluant  contre  Marie  Stuart  que  certains  écri- 
vains de  parti  qui  semblent  la  poursuivre  avec  la  haine  fanatique  de 
Knox  ou  l'ingratitude  de  Buchanan. 

Il  y  aurait  donc  toute  raison  de  s'en  rapporter  à  lui,  et  j'avoue  que 
tout  d'abord  j'y  ai  fort  incliné.  Pourquoi  ne  pas  se  rendre?  Dans  ce 
liM'e  excellent,  notre  faiblesse  pour  Marie  est  habilement  ménagée;  la 
pauvre  reine  reste  charmante,  pleine  de  séductions  et  de  dignité,  si 
malheureuse  qu'elle  le  paraît  toujours  plus  que  coupable,  digne  d'a- 
mitiés qui  se  dévouent,  entin,  maigre  son  crime,  meilleure  que  tous 
ceux  (jui  l'entourent.  Ce  crime  est  abominable  sans  doute,  mais  la 
victime  est  odieuse,  et  la  morale  des  cours  en  ce  temps-là,  la  violence 
des  mœurs  écossaises,  Riccio  égorgé  à  côté  de  Marie,  dans  sa  propre 
chambre,  par  des  assassins  titrés  auxquels  son  mari  avait  montré  le 
chemin,  tout  cela,  vivement  raconté  par  M.  Mignet,  semble  atténuer 
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hi  crime  en  le  partageant  entre  elle,  son  temps  et  son  pays.  J'allais  me 
laisser  convainere.  parce  (jne  je  pouvais  condamner  Marie  sans  être 
forcé  de  la  haïr;  mais,  en  y  pensant  de  nouveau,  peut-être  en  y  rêvant, 
défjraiié  des  liens  de  cutle  logique  que  sa  modération  même  rend  plus 
irrésistible,  ma  conviction  s'est  allaiblie;  j'ai  cru  (pTune  dernière 
preuve  manquait,  sans  laquelle  toutes  les  autres  sont  insuffisantes:  j'ai 
<idmiré  le  livre,  et  j'ai  repris  mon  doute. 

I.. 

Ce  doute  n'est  antre  chose  que  l'opinion  commune  sur  Marie  Stunrf. 
Opinion  ou  préjugé,  peu  importe,  il  y  a  long-temi)s  qu'elle  dure,  et  il 
ost  vraisemblable  (ju'elle  continuera  de  durer  à  côté  du  livre  qui  est 
venu  nous  l'ôter.  Elle  est  née  d'une  première  pitié  trop  juste  et  troj) 
honorable  pour  que  la  conscience  publique  en  revienne.  Cette  pitié  est 
.passée  en  habitude.  Vous  ne  ramènerez  pas  à  regarder  les  pièces  du 
procès;  elle  suspecterait  plutôt  les  plus  authentiques  qu'elle  ne  songe- 
rait à  éclaircir  les  douteuses.  Les  juges  de  Marie  ne  sont  d'ailleurs 
que  trop  connus.  On  sait,  sans  qu'il  soit  besoin  d'une  enquête,  quils 
iront  pas  été  de  sang-froid,  et  l'arrêt  a  été  à  jamais  discrédité  par  les 
passions  de  ceux  qui  l'ont  rendu.  En  l'absence  de  preuves  dès  le  pre- 
mier jour  évidentes,  et  qui  auraient  empêché  la  pitié  de  naître^  on 
s'est  fait  de  Marie  Stuart  une  idée  contre  laquelle  il  est  douteux  (|ue  la 
erifi({ue  puisse  jamais  prévaloir.  Le  talent  même  qui  la  combat  con- 
tribue à  la  ralTermir,  L'etfet  du  livre  de  M.  Mignet  sera  de  rendre  Marie 
Stuart  plus  aimable  encore;  la  pitié  y  prendra  de  nouvelles  raisons  de 
lui  rester  fidèle;  elle  lira  avec  aviditi'"  tout  ce  qui  la  sert,  et  avec  défé- 
rence seulement  tout  ce  qui  lui  est  défavorable.  Comment  nous  per- 
suaderait-on que  Marie  a  été  complice  d'un  meurtre  par  guet-apens? 
C'est  à  peine  si  l'on  peut  nous  faire  croire  qu'il  y  eut  un  jour  où  elle 
•<;essa  d'être  belle.  Il  n'est  pourtant  que  trop  facile  de  prouver  que  dix- 
huit  années  de  captivité  avaient  dû  blanchir  ses  cheveux,  et  que  son 
corps  endolori  par  l'insalubrité  de  la  prison  avait  perdu  de  ses  grâces; 
nous  le  persuader  n'est  pas  si  aisé,  et  l'image  qui  prévaut,  en  dépit 
défont,  est  cette  beauté  dont  parle  Ihantôme,  «  qui,  même  estant  ha- 
billée à  la  sauvage  et  à  la  barbarcstiue  mode  des  sauvages  de  son  pays, 
paroissoit,  en  un  corps  mortel  et  en  habit  barbare  et  grossier,  une  vraye 
déesse.  » 

Le  théâtre  et  le  roman  ont  entretenu  l'illusion.  Le  livre  de  M.  Mignet. 
déjà  beaucoup  lu,  le  sera  plus  encore;  mais  il  est  douteux  qu'il  aille  eu 
autant  de  mains  que  l'Abbé  de  Walter  Scott.  Pour  une  personne  qui 
lira  le  chapitre  où  l'historien  éminent  fait  sortir  du  récit  même  les 
preuves  de  la  complicité  de  Marie,  cent  liront  les  scènes  touchantes  où 
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Walter  Scott  l'en  absout.  Dans  une  de  ces  scènes,  une  des  compagnes 
de  la  captivité  de  Marie  Stuart  au  château  de  Loclileven  vient  de  faire 
par  mégarde  allusion  à  la  nuit  de  l'assassinat  : 

«  La  malheureuse  reine,  dit  Walter  Scott,  qui  jusqu'alors  avait  écoulé  lady 
Fleming  avec  un  sourire  mélancolique,  Tinterrompit  par  un  cri  si  étrange  et 
si  profond,  que  la  voûte  de  l'appartement  en  retentit.  Sous  /empire  des  idées 
horribles  qu'on  venait  d'éveiller,  Marie  semblait  emportée  non-seulement  au- 
delà  de  sa  volonté,  mais  hors  des  bornes  de  sa  raison. 

«  Traîtresse,  dit-elle  à  lady  Fleming,  tu  veux  donc  tuer  ta  souveraine  !  Ap- 
pelez ma  garde  française!  A  moi!  à  moi,  mes  Français!  Je  suis  assiégée  par 
des  traîtres  dans  mon  propre  palais  !...  Ils  ont  assassiné  mon  mari....hu  secours, 
au  secours  de  la  reine  d'Ecosse!  » 

«  Elle  se  leva  de  sa  chaise;  ses  traits,  auxquels  sa  pâleur  même  donnait  une 
si  exquise  beauté,  s'enflammèrent  de  fureur  et  la  firent  ressembler  à  Bellone. 
«  Nous  tieiîdrons  la  campagne  nous-mêmes,  continua-t-elle.  Avertissez  la  ville; 
avertissez  Lothian  et  Fife....  Qu'on  selle  mon  cheval  barbe  d'Espagne;  dites  au 
Fiançais  Paris  de  veiller  à  ce  que  nos  couleuvrines  soient  chargées....  Mieux 
vaut  mourir  à  la  tête  de  nos  braves  Écossais,  comme  notre  grand-père  à  Flod- 
den,  que  de  désespoir,  comme  notre  père..,.  » 

«  —  Pour  l'amour  de  Dieu,  madame,  calmez-vous,  dit  lady  Fleming. 

«  Mais  l'imagination  de  la  reine  était  trop  excitée  pour  qu'aucune  prière  pût 
faire  changer  ses  idées  de  cours.  «Allez  dire  au  duc  d'Orkney  (1),  poursuivit- 
elle,  de  venir  à  mon  secours  et  d'amener  avec  lui  ses  agneaux,  comme  il  les 
appelle,  Bowton,  Hay  de  Tallo,  Black,  Ormiston!  et  son  parent  Hob....  Fi! 
qu'ils  sont  noirs  et  qu'ils  sentent  le  soufre  !  » 

Cette  scène  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  je  le  veux  bien;  elle  frappe 
cependant,  parce  qu'elle  peint  Marie  telle  que  nous  croyons  la  con- 
naître :  innocente  du  meurtre  qu'elle  renvoie  aux  vrais  coupables, 
mais,  par  la  façon  dont  elle  parle  de  Bothwell  et  «  de  ses  agneaux  qui 
sentent  le  soufre,  »  trahissant  à  la  fois  l'amour  coupable  et  la  crainte 
corruptrice  qui  l'avaient  livrée  à  cet  homme. 

Dans  une  autre  scène,  le  même  souvenir  éveille  en  elle,  au  lieu  de 
transports  furieux,  des  regrets  et  des  pressentimens  qui  révèlent  l'amer- 
tume du  malheur  plutôt  que  le  remords.  Marie,  échappée  de  prison, 
livre  aux  confédérés  sa  dernière  bataille.  Les  deux  armées  sont  aux 
mains  non  loin  du  château  de  Crookstone,  où  elle  avait  tenu  sa  cour 
la  première  fois  après  son  mariage  avec  Darnley.  Les  gens  de  sa  suite 
veulent  l'y  conduire  : 

«  —  Non  pas  là,  non  pas  là,  dit-elle  d'une  voix  faible;  je  ne  rentrei'ai  jamais 
dans  ces  murs. 

«  —  Soyez  une  reine,  madame,  dit  l'abbé,  et  oubliez  que  vous  êtes  une  femme. 
«  —  Hélas!  j'oublierais  bien  plus  encore,  répondit,  en  baissant  la  voix,  l'in- 

(1)  Bothweli. 
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fortunée  Marie,  avant  de  pouvoir  regarder  sans  trouble  ces  lieux  si  connus; 
j'oublierais  les  jours  que  j'ai  passés  ici  comme  la  fiancée  de  celui  qui  n'est 
plus...,  de  l'assassiné.... 

«  Puis,  après  quelques  mots  de  l'abbé  :  «  Allons  là-bas,  dit-elle,  montrant 
un  chêne  qui  couronnait  une  petite  colline  tout  près  du  château;  je  le  connais 
bien;  de  là,  la  vue  s'étend  aussi  loin  que  des  pics  du  Schekallion.  » 

«  Et  se  débarrassant  de  sa  suite,  elle  marcha  d'un  pas  ferme,  quoiqu'un  peu 
égaré,  jusqu'au  pied  du  noble  arbre,  et,  le  regardant  d'un  œil  fixe  : 

«  —  Oui,  noble  et  majestueux  arbre,  dit-elle,  tu  es  là  debout,  heureux  et 
joyeux  comme  toujours,  quoique  tu  entendes  les  bruits  de  la  guerre  au  lieu 
des  vœux  des  amans.  Tout  a  été  fini  pour  moi  depuis  la  dernière  fois  que  je 
t'ai  salué,  tout,  l'amour  et  celui  qui  m'aimait,  les  vœux  et  celui  qui  les  fai- 
sait pour  moi,  le  roi  et  le  royaume.  Où  en  est  la  bataille,  seigneur  abbé? 
Elle  se  décide  pour  nous,  je  l'espère,  et  pourtant  quelle  autre  chose  que  du  mal 
les  yeux  de  Marie  peuvent-ils  voir  d'un  pareil  lieu?  » 

Au  théâtre,  un  seul  poète  nous  la  montre  coupable  :  c'est  Schiller. 
Dans  une  très  belle  scène  de  sa  Marie  Sluart,  Marie,  au  moment  su- 
prême, fait  l'aveu  de  son  crime.  A  défaut  d'un  prêtre  de  sa  religion, 
que  la  cruauté  d'Elisabeth  lui  a  refusé,  le  fidèle  Melvil  reçoit  sa  con- 
fession. 

«  Melvil.  —  De  quel  autre  crime  votre  conscience  vous  accuse-t-elle? 

«  Marie.  —  Hélas  !  un  péché  mortel  dès  long-temps  commis  et  confessé  re- 
vient, avec  de  nouvelles  terreurs,  au  moment  où  se  rend  le  dernier  compte,  et 
roule  ses  funèbres  ombres  entre  les  portes  du  ciel  et  moi.  Je  laissai  tuer  le 
roi,  mon  mari,  et  je  donnai  mon  cœur  et  ma  main  au  séducteur.  J'ai  expié  le 
crime  par  tous  les  châtimens  de  l'église;  mais  le  ver  ne  cesse  pas  de  veiller 
au  fond  de  mon  cœur.  » 

Cela  peut  ne  pas  déplaire  dans  le  livre,  surtout  à  ceux  qui  aiment 
les  images  fortes;  mais  je  doute  qu'un  tel  aveu  soit  goûté  sur  la  scène, 
même  au-delà  du  Rhin,  et  je  ne  m'étonne  pas  que  l'auteur  de  la  libre 
et  élégante  imitation  de  Schiller,  qui  se  joue  sur  notre  théâtre,  l'ait 
laissé  au  poète  allemand,  avec  la  responsabilité  de  l'assertion.  C'est  là 
une  preuve  de  ce  qu'on  peut  appeler  le  tact  dramatique.  M.  Lebrun 
s'est  conformé  à  la  célèbre  règle  du  théâtre  sur  l'unité  des  caractères. 

...  servetur  ad  imum 
Qualis  ab  incepto  processerit,  et  sibi  constet. 

Est-ce  une  invention  arbitraire  des  faiseurs  de  poétiques?  Nullement. 
C'est  l'étude  du  cœur  humain  qui  en  a  révélé  le  principe  aux  poètes 
de  génie,  et  ce  sont  leurs  exemples  qui  en  ont  fait  une  règle. 

Voilà  la  raison  la  plus  forte  de  notre  répugnance  à  condamner  Marie 
Stuart.  Nous  ne  voulons  pas  trouver  dans  la  même  vie  l'assassinat  le 
plus  exécrable  et  l'iiéroïsme  le  plus  touchant,  un  des  plus  grands 
crimes  et  une  des  plus  belles  morts  dont  l'histoire  fasse  mention.  Sur- 
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tout  nous  ne  nous  rendons  pas  à  des  preuves  incomplètes,  et  celles 
qui  peuvent  suffire  à  là  justice  des  tribunaux  ne  suffisent  pas  })Our 
arracher  au  cœur  humain  l'aveu  qu'un  tel  mélange  soit  possible.  Nous 
comprenons  très  bien  les  contrastes  dans  les  caraclères,  mais  nous  n'y 
souffrons  pas  les  disparates  :  nous  sentons  le  danj,^er  d'autoriser  l'opi- 
nion, si  favorable  aux  méchans,  que  ceux-là  seuls  sont  capables  de 
lextrème  bien  qui  le  sont  de  l'extrême  mal,  que  crimes  et  grandes 
actions  sont  l'effet  de  la  même  force  morab;  dilléremment  employée, 
et  qu'un  scélérat  est  la  moitié  d'un  héros.  Les  ouvrages  de  lord  Byron, 
et  tant  de  héros  de  poèmes  ou  de  romans  taillés  sur  le  patron  des  siens, 
n'ont  que  trop  répandu  parmi  nous  ce  sophisme,  le(|uel  n'est  propre 
qu'à  alfaiblir  à  la  fois  les  deux  plus  puissans  ressorts  de  notre  ame,  la 
haine  pour  le  mal  et  l'alfection  pour  le  l)ien.  Il  serait  désirable  qu'une 
telle  opinion  ne  trouvât  pas  dans  l'histoire  de  faits  particuliers  dont 
elle  pût  s'autoriser.  Que  si  elle  en  trouve,  alors  il  faudra  bien  nous  y 
résigner  et  reconnaîhe,  en  gémissant,  ces  violations  extraordinaires  de 
la  loi  commune;  mais  pour  peu  qu'il  y  ait  sujet  de  douter,  peut-être 
vaut-il  mieux  laisser  le  procès  en  suspens  (jue  de  le  décider  contre  la 
grandeur  de  notre  nature,  au  risque  de  faire  croire  à  certains  héros 
de  cours  d'assises  (ju'il  ne  leur  a  manqué  qu'une  occasion,  ou  môme 
une  société  meilleure,  pour  être  des  héros  de  Plutarque. 

C'est  sous  l'empire  de  ces  idées,  un  moment  surprises  et  déconcer- 
tées par  le  beau  récit  de  M.  Mignet,  que  j'ai  osé  me  faire  juré  à  mon 
tour  pour  examiner  son  verdict.  Peut-être  une  autre  cause  m'y  a-t-eilc 
poussé,  et,  comme  je  ne  puis  alléguer  trop  de  motifs  pour  m'excuser 
d'une  contradiction  aussi  périlleuse,  je  dirai  cette  cause  avec  d'autant 
plus  de  franchise  qu'elle  est  petite  et  i)ersonnelle.  J'ai  eu,  quoitjue 
nullement  historien,  une  bonne  fortune  d'historien.  Dans  une  étude 
sur  Thomas  Morus,  que  je  publiai  il  y  a  (|uekjues  années,  et  dont  se 
souviennent  peut-être  quelques  lecteurs  de  la  V?ey?/e(l ),  j'avais  pu  pi  cu- 
ver, contrairement  à  tous  les  historiens,  et  par  les  déclarations  même 
de  Thomas  Morus,  le  caractère  le  plus  intègre  et  le  cœur  le  plus  chré- 
tien de  son  temps,  qu'il  n'avait  pas  fait  couler  le  sang  protestant.  Qui 
m'avait  mis  sur  la  trace  de  cette  découverte?  Qui  me  poussait  à  j.ar- 
courir,  une  loupe  à  la  main,  l'in-folio  de  ses  œuvres  théologiques, 
écrit  en  vieil  anglais  et  imprimé  en  caractères  gothiques?  Ce  même 
instinct  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  l'impossibilité  de  consentir  que 
dans  la  môme  ame,  parmi  tant  de  vertus  grandes  ou  charmantes, 
bonté,  patience,  douceur  plutôt  relevée  que  gâtée  par  un  peu  de  malice 
aimable  et  enjouée,  intégrité,  bienfaisance,  et,  au  moment  du  supplice, 
sérénité  et  constance  jjleine  de  pardons,  il  y  eût  eu,  ne  fût-ce  que  pour 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1«t  et  Ib  mars,  1"  avril  1836. 
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un  moment,  le  fanatisme  étroit  et  violent  d'un  sectaire,  ni  môme  l'in- 
diiférence  d'un  juge  laissant  appliquer  des  lois  plus  dures  que  lui.  Ce 
premier  bonheur  m'aurait-il  persuadé(]ue  je  suis  juge  expert  pour  ces 
sortes  de  cas,  et  la  disposition  cpie  j'ai  à  douter  n'est-elle  que  la  con- 
fiance qui  m'en  serait  restée?  Sans  doute  Marie  Stuart  n'est  pas  Tho- 
mas Morus;  tiiais  si  ses  faiblesses  et  ses  fautes  la  laissent  bien  loin  de 
ce  type  du  parfait  homme  de  bien  selon  le  christianisme,  il  y  eut  néan- 
moins dans  cette  ame  assez  de  bonté,  de  générosité,  de  courage,  et, 
devant  la  môme  hache  qui  avait  fait  tomber  la  tète  de  Morus,  assez  de 
la  grandeur  simple  et  de  la  douceur  de  ce  grand  homme,  il  y  entassez 
de  bien  en  un  mot,  pour  qu'aucun  emportement  passager,  amour, 
haine  ou  crainte,  y  pût  faire  entrer  le  genre  de  complicité  hypocrite 
et  lâche  dont  elle  est  accusée  dans  l'assassinat  de  son  mari.  Voici,  du 
reste,  quelles  sont  mes  raisons  de  douter. 

II. 

Il  faut  me  permettre  un  court  résumé  des  circonstances  qui  précè- 
dent, accompagnent  et  suivent  le  crime.  J'abrège  et  je  décolore  le  beau 
récit  de  M.  Mignet;  mais  la  clarté  le  veut  et  me  servira  d'excuse. 

Depuis  le  meurtre  de  David  Riccio,  une  aversion  profonde  éloignait 
chaque  jour  de  plus  en  plus  la  reine  de  son  mari,  auteur  princiftal  de 
ce  meurtre  et  bientôt  lâche  dénonciateur  de  ses  complices.  Celui-ci 
avait  fini  par  se  retirer  chez  son  père,  à  Glasgow,  et  le  baptême  de  son 
lils,  de|)uis  Jacques  VI,  s'était  célébré  sans  qu'il  y  assistât.  A  mesure 
que  Darnley  perdait  dans  le  cœur  de  Marie,  Bothvvell  y  i)renait  de 
l'empire.  Jamais  commencement  de  i)assion  n'eut  pins  d'excuses.  Ce 
Darnley,  qui  avait  les  mains  teintes  du  sang  de  Riccio,  était  le  plus 
infidèle  des  maris  et  le  plus  despote  des  princes  :  ivrogne,  débauché, 
ingrat  envers  la  femme  qui  l'avait  fait  roi,  sans  talent,  sans  jugement, 
quoique  avec  beaucoup  d'ambition,  emporté,  furieux,  battant  les  gens, 
quand  il  les  savait  de  condition  ou  de  caractère  à  recevoir  les  coups 
sans  les  rendre,  d'un  orgueil  intraitable,  enfin  un  homme  dont  l'am- 
bassadeur d'Angleterre  écrivait  :  «  Quand  ils  ont  tout  dit  (les  grands 
d  Ecosse)  et  pensé  tout  ce  qu'ils  peuvent,  ils  ne  trouvent  qu'une  chose, 
c'est  qu'il  faut  <iue  Dieu  lui  envoie  une  prompte  fin  ou  à  eux  une  vie 
misérable.  C'est  grand'  pitié  de  penser  combien  de  gens  sont  en  hasard 
et  en  danger  pour  leur  vie,  leurs  terres  et  leurs  biens!  Le  seul  remède, 
c'est  que  Daridey  disparaisse,  ou  que  ceux  qu'il  hait  trouvent  quelque 
bon  api»ui.  » 

Sans  doute  une  partie  des  vices  de  Darnley  avait  déshonoré  la  jeu- 
nesse de  Bothwell;  mais  de  grands  services  les  cachaient  aux  regards 
préviîuus  de  Marie  Stuart.  Quoique  protestant,  Bothv\'ell  avait  prêté 
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assistance  à  la  mère  de  la  reine,  Marie  de  Lorraine,  régente  d'Ecosse, 
contre  la  ligue  des  lords  de  la  congrégation.  Sur  le  continent,  il  avait 
employé  son  activité  et  son  audace  au  service  de  la  fille.  En  Ecosse,  sa 
valeur  venait  de  rétablir  l'ordre  dans  les  provinces  du  sud-est;  il  avait 
saisi  de  sa  main  un  des  chefs  des  rebelles,  et  son  sang  avait  coulé.  Au 
milieu  d'ennemis  qui  se  servaient  de  Marie  pour  s'entre-détruire  ou  de 
serviteurs  tout  prêts  à  devenir  ses  ennemis,  Bothwell  lui  paraissait  le 
seul  sujet  de  distinction  qui  lui  fût  fidèle.  Elle  l'aima,  et  du  moins  ce 
ne  fut  pas,  comme  pour  Darnley ,  à  l'extérieur  qu'elle  se  laissa  prendre: 
ia  reconnaissance,  l'estime  pour  la  valeur,  furent  les  seules  séductions 
de  Bothwell,  et  Marie  put  croire  d'abord  qu'elle  n'écoutait  que  de  bons 
sentimens,  quand  elle  cédait  à  une  passion  criminelle. 

Les  bruits  qui  en  couraient  avaient  ajouté  à  l'irritation  de  Darnley 
et  rendu  son  isolement  plus  farouche.  Il  voulait  quitter  l'Ecosse.  Un 
vaisseau  était  à  l'ancre,  prêt  à  le  recevoir,  et  Marie  le  savait.  En  jan- 
vier 1367,  il  tombe  malade.  On  ne  s'attendait  pas  à  ce  que  Marie  le 
visitât.  Cependant,  le  2^2  janvier,  elle  partait  pour  Glasgow;  elle  voyait 
Darnley,  alors  convalescent;  elle  le  ramenait  k  Edimbourg  à  petites 
journées,  en  litière;  elle  l'installait,  le  31  janvier,  dans  une  maison 
hors  des  murs  de  la  ville;  elle  y  couchait  deux  fois,  et  promettait  d'y  cou- 
cher la  nuit  même  de  l'assassinat  ;  mais,  dans  la  soirée,  elle  retournait 
à  Holy-Rood,  où  elle  assistait  à  une  fête  de  nuit  donnée  pour  les  noces 
d'un  de  ses  serviteurs.  Quelques  heures  après,  Darnl(;y  et  son  page 
étaient  étranglés,  leurs  corps  jetés  dans  un  verger  à  quelques  pas  de 
la  maison,  et  la  maison  elle-même  sautait.  On  avait  voulu  faire  croire 
à  une  mort  par  accident;  mais  les  deux  cadavres,  sans  aucune  trace 
de  brûlure,  ne  laissèrent  aux  nombreux  témoins  accourus  dès  l'aube 
sur  le  lieu  du  crime  aucun  doute  que  Darnley  n'eût  péri  assassiné. 

Marie  en  paraît  un  moment  accablée;  elle  se  tient  tout  le  jour  sui- 
vant enfermée  dans  son  appartement,  les  fenêtres  closes,  son  lit  tendu 
de  deuil.  Le  seul  Bothwell  est  admis  auprès  d'elle.  Aucune  mesure  n'est 
ordonnée  pour  la  recherche  du  crime;  Marie  laisse  au  conseil  privé  le 
soin  d'en  instruire  la  cour  de  France.  Seulement  elle  écrit  de  sa  per- 
sonne à  son  ambassadeur,  l'archevêque  de  Glasgow,  sans  une  seule 
[)arole  de  regret  pour  le  mort,  mais  en  se  félicitant  que  Dieu,  et  non 
le  hasard,  «  lui  ait  mis  à  l'esprit  d'aller  à  cette  fête  de  nuit.  »  Le  mer- 
credi seulement,  une  proclamation  promet  2,000  livres  d'Ecosse  à  qui 
donnera  des  renseignemens  sur  le  crime.  Des  placards  dénoncent  Both- 
well et  ses  complices;  le  père  de  Darnley,  dans  deux  lettres  touchantes, 
prie  la  reine  de  venger  le  meurtre,  et  nomme  les  personnes  indiquées 
|)ar  les  placards;  Marie  fait  des  réponses  évasives;  elle  s'oublie,  à  dix- 
neuf  jours  du  meurtre,  dans  des  distractions  au  moins  étranges.  Cepen- 
dant un  simulacre  de  procès  s'instruit;  Bothwell,  au  faîte  des  honneurs 
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cl  de  1.1  puissance,  semble  le  (iétier  et  le  diritrer  :  jurés,  parlement, 
tout  ce  qui  n'est  pas  corrompu  par  la  complicité  l'est  par  la  crainte.  In 
verdict  déclare  Botliwell  innocent.  Enfin,  le  15  mai,  trois  mois  après 
la  mort  du  roi,  à  quatre  heures  du  matin,  par  un  dernier  scandale  (jui 
met  le  comble  à  celui  de  l'iuipuuité,  Marie  épouse,  au  palais  d'Holy- 
Kood,  Ihomme  que  la  clameur  j)ublique,  en  Ecosse  et  hors  de  TÉcosse, 
dénonçait  connue  le  principal  assassin  de  son  mari. 

Tel  fut  le  crime.  L'histoire  du  temps,  je  pourrais  dire  l'histoire  du 
crime,  n'en  oITre  pas  de  j>lus  odieux.  La  préméditation,  le  guet-apcns; 
à  côté  de  la  victime  que  la  haine  immole,  des  meurtres  commis  sans 
colère;  un  page  étranglé,  deux  serviteurs  ensevelis  sous  les  ruines  de 
la  maison,  —  rien  n'y  manque;  il  y  a  plusieurs  crimes  en  un  seul,  et 
lïit-il  possible  de  rendre  évidente  l'innocence  de  iMarie,  le  seul  mal- 
heur  d'y  avoir  été  mêlée  serait  déjà  une  tache  à  sa  mémoire. 

Cependant  iM.  Mignet  lui  impute  la  moitié  du  crime;  la  moitié,  ce 
ne  peut  pas  être  assez  :  de  Bothwell  et  de  Marie,  le  plus  coupable,  le 
plus  assassin,  ce  serait  Marie. 

m. 

M.  Mignet  donne  à  l'appui  de  son  opinion  trois  sortes  de  preuves; 
mais  je  ne  devrais  pas  me  servir  de  ce  mot-là.  Il  ne  s'agit  pas,  en  ef- 
fet, d'une  dissertation  à  outrance,  comme  celle  de  M.  Malcolm  Laing, 
que  M.  Mignet  a  consultée  avec  discrétion;  il  s'agit  d'un  récit  cjui  ex- 
jiose  toutes  les  circonstances  en  leur  ordre  et  n'en  aggrave  aucune,  qui 
est  animé  dans  la  forme,  mais  au  fond  calme  et  triste.  L'historien 
se  résigne  aux  preuves  que  lui  apportent  les  faits  et  que  lui  impose 
l'histoire  plutôt  qu'il  ne  les  donne  en  son  nom  ou  n'y  ajoute  avec  le 
contentement  du  dissertateur  heureux  de  sa  découverte,  dût  un  nom 
historique  en  demeurer  à  jamais  flétri.  Quoique  adoucies  par  le  regret 
avec  lequel  il  semble  les  donner,  ces  preuves  n'en  sont  pas  moins  ter- 
ribles. Ce  sont  :  I"  la  conduite  même  de  Marie  avant  et  ai)rès  le  meur- 
tre; 2°  les  témoignages  judiciaires;  3"  des  lettres  authenti(|ues  de  la 
main  de  la  coupable. 

Ce  devrait  être  assez  de  cette  dernière  sorte  de  preuves.  Des  témoi- 
gnages judiciaires  peuvent  être  infirmés;  la  conduite  de  Marie  peut 
s'interpréter  de  diverses  façons  :  qu'opposer  à  des  aveux  directs"?  Si 
Marie  a  avoué,  on  n'a  (jne  faire  des  témoignages  judiciaires,  et  toute 
sa  conduite  n'est  plus  que  celle  d'une  fennne  qui  fait  étrangler  son 
mari  pour  jouir  de  l'adultère  avec  son  complice. 

Mais  les  lettres  de  Marie  sont-elles  de  sa  maiu^  ou  ne  s'y  trouve-t-il 
rien  qui  ne  soit  de  sa  main?  Je  devrais  mettre  la  question  au  passé, 
car  les  originaux,  purs  ou  falsifiés,  n'existent  plus;  il  n'en  reste  (|ue. 
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des  copies,  et  encore  ces  copies  ne  sont-elles  que  des  traductions  des 
originaux  primitivement  écrits  en  français  :  première  raison,  sinon 
pour  nier  les  lettres,  du  moins  pour  les  examiner  de  fort  j)rès.  Toute- 
fois ces  originaux  ont  été  vus  et  lus;  les  traductions  qu'on  en  a  don- 
nées sont  fidèles;  j'en  crois  sur  ces  deux  points  l'excellente  critique 
de  M.  Mignet  :  ce  dont  je  doute,  c'est  la  parfaite  sincérité  des  origi- 
naux. 

La  découverte  de  ces  lettres  et  l'usage  qu'en  firent  les  ennemis  (\c 
Marie  ne  sont  pas  un  des  épisodes  les  moins  intéressans  de  sa  triste  his- 
toire. Le  20  juin  1567,  après  la  défaite  de  l'armée  royale  et  l'emprison- 
nement de  Marie  au  château  de  Lochicven,  le  comte  de  Morlon,  un  des 
lords  confédérés,  faisait  enlever  sur  la  route  d'Edimbourg  à  Dunbar 
un  serviteur  de  Bothwell,  Dagleish,  porteur  d'une  cassette  contenant 
divers  papiers.  Cette  cassette,  marquée  au  chiffre  de  François  II,  avait 
été  donnée  par  Marie  à  Bothwell.  Celui-ci  l'avait  laissée  dans  la  forte- 
resse d'Edimbourg,  que  commandait  un  de  ses  amis,  sir  James  Bal- 
four.  Vaincu  et  fugitif,  il  la  lui  fit  redemander;  Balfour  la  remit  à 
Dagleish,  en  livrant,  selon  toute  apparence,  Dagleish  lui-môme  a 
Morton.  Des  lettres  écrites  avant  et  après  le  meurtre  de  Darnley,  des 
sonnets  et  autres  poésies,  un  contrat  de  mariage,  le  tout  écrit  en  en- 
tier ou  signé  de  la  main  de  Marie,  tel  était  le  contenu  de  la  cassette. 

Ces  papiers  restèrent  du  20  juin  au  4  décembre  1567  dans  les  mains 
de  Morton  et  de  Murray,  frère  naturel  de  Marie,  devenu  régent,  et  fort 
intéressé ,  ce  semble,  à  ce  que  la  conjuration  (jui  le  mettait  à  la  tête 
du  royaume  parût  le  juste  châtiment  d'un  crime  avéré  et  non  un 
acte  de  rébellion  qui  s'autorisait  de  prétextes  et  d'apparences.  C'est 
ce  même  jour  de  décembre,  six  mois  après  la  capture  de  la  cassette, 
que  Murray  produisit  ces  lettres  dans  le  conseil  privé.  Ce  conseil,  oit 
Marie  avait  deux  sortes  d'ennemis,  les  anciens  et  ceux  plus  dangereux 
que  sa  chute  lui  avait  faits,  tint  les  lettres  pour  authentiques,  et  en 
signa  la  déclai-ation,  ajoutant  (|u'il  regardait  Marie  comme  complice 
du  meurtre  de  Darnley.  Le  15  du  même  mois,  le  parlement  d'Ecosse, 
auquel  les  lettres  furent  présentées,  en  affirma  également  l'autiienti- 
cité,  ainsi  que  la  preuve  de  complicité  (jui  en  résultait;  mais,  comme  si 
cette  preuve  toute  seule  ne  lui  eût  point  paru  concluante,  il  tirait  de  la 
conduite  de  la  reine  après  le  meurtre,  de  son  mariage  précipité  avec 
Bothwell,  une  certitude  de  plus  qu'elle  avait  «  participé  d'intention  et 
d'acte,  art  and  part,  au  meurtre  de  son  légitime  époux.  »  Quel  était 
ce  parlement?  Était-ce  le  même  qui,  six  mois  auparavant,  avait  con- 
firmé tous  les  honneurs  prodigués  par  Marie  à  Bothwell,  ou  bien 
était-ce  un  nouveau  parlement  convoqué  sous  l'influence  des  ennemis 
et  des  vainqueurs  de  la  reine?  Dans  l'un  comme  dans  l'autre,  je  ne 
vois  guère  de  bous  juges  en  vérification  d'écriture;  m-'is  j'en  vois  bien 
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moins  encore  dans  le  parlement  dont  les  complaisances  avaient  aidé 
Marie  à  se  perdre. 

Après  cette  doiit)le  production,  les  lettres  rentrent  de  nouveau  dans 
la  possession  du  régent  Muri-ay  jusqu'au  milieu  de  l'année  suivante.  A 
celte  é{>oque,  Marie,  de  nouveau  vaincue  et  cette  fois  prisonnière  d'E- 
lisabeth, consentait  à  ce  que  des  conférences  s'ouvrissent  à  York  pour 
jujj^er  entre  elle  et  les  lords  qui  l'avaient  chassée.  Murray  avait  apporté 
la  cassette  et  les  papiers.  On  lui  persuade  qu'une  défense  poussée  à 
l'extrême  lui  serait  plus  nuisible  qu'utile;  il  ne  faitaucune  production, 
se  justifie  en  termes  modérés  et  réduit  les  torts  delà  reine  prisonnière 
au  scandale  de  son  mariage  avec  l'assassin  de  son  mari.  Toutefois  il  com- 
munique officieusement  les  lettres  aux  commissaires  anglais.  Ceux-ci 
écrivent  à  Elisabeth  que  «  les  lords  du  parti  leur  ont  montré  une  lon- 
gue et  horrible  lettre  écrite,  disent  ces  lords  {as  they  saye),  de  la  main 
de  la  reine;  »  les  commissaires  ne  l'affirment  pas  pour  leur  compte. 
L'un  d'eux,  le  duc  de  Norfolk,  qui  pensa  depuis  à  devenir  l'époux  de 
Marie,  et  à  (}ui  cette  ambition  coûta  la  vie,  écrit  à  la  vérité  en  particu- 
lier «  ([ue,  par  tout  ce  qu'ils  en  peuvent  apercevoir^  la  reine  serait 
coupable;  »  mais  on  ne  parle  pas  ainsi,  ce  send)le,  d'une  chose  évi- 
dente. Je  ne  veux  pas  d'ailleurs  tirer  des  projets  ultérieurs  du  duc  de 
Norfolk  sur  Marie  la  preuve  qu'il  avait  dû  tout  au  moins  garder  des 
doutes  sur  la  culpabilité  d'une  femme  dont  il  aspirait  à  faire  la  sienne. 
En  ces  temps-là,  l'ambition,  la  faiblesse,  le  vertige  d'un  trône  en  pers- 
pective, pouvaient  faire  rechercher  la  main  d'une  reine  qui  se  serait 
rendue  veuve  par  l'assassinat,  outre  qu'il  est  dans  le  cœur  humain  que 
ce  (ju'on  a  cru  d'abord  i)ar  conviction ,  on  en  doute  plus  tard  par  in- 
térêt. 

Les  conférences  d'York  avaient  été  brusquement  transférées  à  West- 
minster. Elisabeth  voulait,  disait-elle,  voir  le  procès  de  plus  près,  c'est- 
à-dire  s'en  rendre  maîtresse.  Cette  fois  enfin  les  lettres  sont  produites 
officiellement.  On  les  confronte  avec  des  lettres  écrites  par  Marie  à  Eli- 
sabeth; elles  sont  trouvées  conformes.  Plus  de  doute  :  les  lettres  de 
Marie  sont  entièrement  de  sa  main,  elle-même  s'est  condamnée;  Éli- 
sabetli  doit  être  satisfaite.  Elle  qui  voulait  des  preuves,  non  de  l'inno- 
cence, mais  du  crime  de  sa  bonne  sœur,  elle  les  a;  les  plus  grands  sei- 
gneurs de  l'Angleterre,  deux  lords  catholiques,  présumés  favorables  à 
une  reine  de  la  même  foi,  déclarent  sur  leur  honneur  qu'ils  croient 
les  lettres  authentiques.  Les  commissaires  de  Marie  Stuart  ne  contes- 
tent i)as,  ils  protestent,  ce  qui  est  fort  différent.  Dans  cette  abondance 
de  moyens  de  perdre  Marie  avec  l'assentiment  de  tous  les  honnêtes  gens 
d'Angleterre  et  d'Ecosse,  certes  on  doit  s'attendre  à  ce  qu'Elisabeth  se 
donne  la  joie  connue  femme,  et  s'assure  l'avantage  comme  chef  du 
protestantisme  en  Europe,  d'afficher  partout  le  crime  de  Marie.  Gepen- 
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(lant  elle  n'en  fait  rien.  Le  10  janvier  ITiGT,  le  conseil  privé  d'Angle- 
terre donne  raison  aux  deux  parties.  D'un  côté,  il  approuve  Murray, 
et  déclare  «  qu'il  n'a  rien  été  produit  contre  lui  et  ses  adliérens  qui 
puisse  porter  atteinte  à  son  honneur  et  à  son  allégeance;  »  de  l'autre, 
il  décide  «  que  Murray  et  ses  adhérons  n'ont  pas  suftisamment  prouvé 
leur  proposition  contre  la  reine,  leur  souveraine,  de  façon  que  la  reine 
d'Angleterre  dût  concevoir  ou  prendre  une  mauvaise  opinion  de  sa 
bonne  sœur  en  quoi  que  ce  soit.  » 

Pourquoi  cette  politique?  M.  Mignet  dit  :  Il  suffisait  à  Elisabeth  d'a- 
voir diffamé  Marie  et  de  s'être  donné  un  prétexte  de  la  retenir;  mais, 
pouvant  plus  encore,  pourquoi  se  le  refuser?  Lui  était-il  donc  indiffé- 
rent que  l'on  crût  au  crime  de  Marie  ou  qu'on  en  doutât,  que  tout  le 
monde  l'approuvât  d'avoir  enlevé  la  liberté  à  une  reine  coupable  d'a- 
dultère et  d'assassinat,  ou  qu'on  la  soupçonnât  d'avoir  déconsidéré  une 
rivale  par  la  calomnie  et  de  s'en  être  débarrassée  par  la  trahison? 
Pourquoi  ne  pas  s'épargner,  parla  solennité  d'un  jugement  rendu  sur 
preuves  irréfragables,  les  longs  ennuis,  l'embarras,  les  dangers  que 
lui  suscita  la  captivité  de  Marie?  Pour  moi,  je  ne  vois  qu'une  manière 
d'expliquer  ce  que  M.  Mignet  appelle  la  compensation  assez  bizarre  par 
laquelle  la  reine  d'Angleterre  faisait  déclarer  Murray  innocent  sans 
faire  déclarer  Marie  coupable  :  Elisabeth  n'avait  pas  voulu  qu'il  y  eût 
jugement,  parce  qu'elle  n'était  pas  assez  certaine  du  crime. 

Est-ce  à  dire  que  les  lettres  ne  fussent  pas  de  la  main  de  Marie? 
M.  Mignet  m'ôte  tout  moyen  d'en  douter;  mais  tout  y  était-il  de  la  môme 
main?  Voilà  où  le  doute  est  permis.  Les  exemples  d'interpolations 
étaient-ils  donc  si  rares  à  cette  époque,  et  y  manquait-on  d'habiles 
gens  pour  imiter  les  écritures  à  tromper  ceux  même  au  préjudice  de  i\m 
se  fabriquaient  ces  faux?  Un  défenseur  ingénieux,  quoique  discret,  de 
Marie  (1),  lequel  ne  prétend  comme  moi  que  rester  dans  le  doute,  cite 
deux  exemples  curieux  de  falsifications  de  ce  genre  postérieurs  de  quel- 
(jues  années  seulement  aux  lettres  de  Marie  Stuart.  Le  premier  est  ce- 
lui d'une  lettre  de  Leicester  à  Elisabeth,  écrite  de  Hollande  en  l'année 
1386.  Les  membres  du  conseil  la  crurent  de  nature  à  lui  nuire  auprès 
de  la  reine,  et,  en  bons  collègues,  ils  délibérèrent  de  la  supprimer; 
mais  Elisabeth  s'étant  plainte  avec  beaucoup  d'amertume  du  silence  de 
Leicester,  ils  rendirent  la  lettre  inoffensive  par  des  suppressions  et  des 
changemens,  et,  ainsi  falsifiée  et  postdatée,  ils  la  mirent  sous  les  yeux 
de  la  reine,  qui  y  fut  trompée.  Le  second  exemple  est  encore  plus  dé- 
cisif. Aux  mains  de  qui  la  cassette  d'argent  était-elle  tombée  d'abord  ? 
Aux  mains  de  Morton,  qui  la  remit  ensuite  à  Murray.  Eh  bien!  ce 
même  Morton  supprimait  en  1371  l'original  d'une  lettre  du  roi  de  Da- 

(l)  Quurterly  Revieic,  lévrier  1841, 
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nemark  adressée  au  rég^ent  Lennox  et  relative  à  Botliwell ,  et  en  pro- 
duisait une  copie  d'où  il  avait  l'ait  disparaître  certains  passages  qui  lui 
avaient  paru  devoir  nuire  à  son  parti. 

Le  même  critique  à  (jui  j'eni|)runte  ces  deux  faits  remanjue  très  ju- 
dicieusement, au  sujet  des  conférences  d'York  et  de  Westminster,  que 
ni  du  côté  des  lords  écossais  il  n'y  eut  libre  et  franche  production  des 
pièces,  ni  du  côté  des  commissaires  de  Marie  Stuart  claire  et  invariable 
dénégation  de  leur  contenu.  Fabriquées  intégralement,  dit-il,  elles 
eussent  été  désavouées  avec  énergie;  complètement  originales,  elles 
eussent  été  produites  sans  réserve  par  les  lords  écossais.  La  conclusion 
à  tirer  s'oH're  d'elle-même.  Si  Murray  ne  les  produisit  qu'en  tergiver- 
sant, et  si  les  commissaires  de  Marie  n'y  donnèrent  pas  un  démenti 
énergique^  n'est-ce  [)oint  que  pour  ceux-ci  elles  ne  prouvaient  ({ue 
tro[)  la  passion  honteuse  de  Marie,  et  que,  pour  Murray,  personne  ne 
avait  mieux  que  lui  pourquoi  leur  parfaite  intégrité  ne  pouvait  être 
prouvée? 

Aussi  bien,  il  ne  s'agit  pas  de  plusieurs  lettres,  mais  d'une  seule,  où 
certaines  phrases  peuvent  être  regardées  comme  des  aveux.  C'est  la 
longue  et  horrible  lettre  dont  parlent  les  commissaires  d'Elisabeth. 
Toutes  les  autres  ne  sont,  comme  les  sonnets,  que  des  pièces  galantes, 
et  ce  n'est  que  par  des  tours  de  subtilité  partiale  qu'on  a  pu  y  trouver, 
dans  des  passages  d'une  obscurité  impénétrable,  des  indices  venant  en 
supplément  de  preuves  aux  aveux  directs.  Dans  cette  lettre  accusatrice, 
écrite  par  Marie  le  lendemain  de  son  arrivée  à  Glasgow,  il  n'est  que 
trop  question  dïm  projet  évidemment  concerté  entre  Bothwell  et  Ma- 
rie; mais  ce  projet,  pour  lequel  une  trahison  est  nécessaire,  quel  est- 
il?  Pourquoi  pas  le  projet  de  retenir  Darnley  en  Ecosse?  Il  songeait 
tous  les  jours  à  passer  à  l'étranger;  un  vaisseau  l'avait  attendu  dans  les 
eaux  de  la  Clyde.  Marie  craignait  avec  raison  le  mauvais  effet  de  cette 
fuite  pour  sa  considération  cà  l'étranger  et  pour  son  autorité  dans  son 
royaume.  Pourquoi  pas  le  divorce,  où  il  était  plus  facile  d'amener  Darn- 
ley. quel  que  fût  le  moyen,  à  Edimbourg  qu'à  Glasgow?  L'idée  n'en 
était  pas  nouvelle.  Des  lords  du  conseil  l'avaient  proposée  à  Marie.  Enfin 
pourquoi  pas  une  intrigue  d'alcôve  pour  couvrir  les  désordres  de  l'a- 
dultère par  la  présence  du  mari?  Tous  les  passages  qui  indiquent  un 
projet  concerté  peuvent  se  ramènera  ces  trois  choses.  La  pensée  de  la 
trahison  est  d'ailleurs  avouée,  et,  chose  remarquable,  toujours  sous  la 
forme  de  remords  :  «  Vous  rne  faites  tellement  dissemblable  à  moi- 
même,  que  j'en  ai  horreur;  vous  me  faites  presque ioiit'v  le  rôle  d'une 
traîtresse  (i)!  »  De  quelle  sorte  de  trahison  s'agit-il?  Si  c'était  un 

(1)  Dans  la  traduction  écossaise  :]«  Y'e  cause  me  do  almost  fhe  office  ofa  traitour.  n 
Dans  la  traduction  anglaise  :  «  You  make  me  a.lmost  to  play  the  part  of  a  traitor.  » 
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meurtre  par  guel-apens,  aurait-eilc  osé  diro  presque,  almost?  Et  dans 
quel  cas  donc  y  aurait-il  trahison  tout-à-fail? 

Peut-être  allons-nous  trouver  l'aveu  direct  d'un  com|)lot  contre  la  vie 
deDarnley.  Je  ne  le  vois  que  dans  une  seule  phrase,  qui  ne  s'applique 
que  trop  clairement  :  Pensez  aussi  si  vous  ne  pourriez  trouver  quelque 
moyen  plus  secret,  un  breuvage,  par  exemple,  car  il  va  prendre  médecine 
à  Craigmillar,  ainsi  qu'un  bain,  et  il  ne  peut  pas  sortir  du  logis  de  long- 
temps (l).  Qui  nous  assure  qu'à  cet  endroit-là  la  main  de  l'interpolateur 
n'a  pas  inscrit  ces  mots  exécrahles?  Je  lis  vers  le  milieu  de  la  lettre  : 
«  Excusez-moi  si  j'écris  si  mal;  je  suis  fort  soutîraiite;  »  et,  tout  à  la 
fin  :  «  Excusez  ma  mauvaise  écriture,  et  lisez  cela  à  deux  fois;  excusez 
aussi  mon  griffonnage:  n'ayant  pas  de  papier  hier  soir,  j'ai  écrit  sur 
des  notes.  »  Une  écriture  hâtée,  une  lettre  en  partie  écrite  sur  un  pa- 
pier déjà  rempli  par  des  notes  :  que  de  commodités  pour  les  mains  d'un 
faussaire!  Mais  l'interpolation  semhle  se  trahir  surtout  par  la  place 
qu'occupe  cette  phrase  et  par  l'impossibilité  d'en  découvrir  le  lien  avec 
ce  qui  précède  ou  ce  qui  suit.  On  la  dirait  glissée,  faute  d'une  autre 
place,  parmi  des  pensées  qui  l'excluent,  peut-être  au  bas  de  quelqu'une 
des  feuilles  volantes  sur  lesquelles  la  lettre  était  écrite.  Voici  le  passage  : 

«  Héias!  je  n'ai  jamais  trompé  personne,  mais  je  me  livre  à  votre  volonté; 
faites-moi  savoir  par  un  mot  ce  ijue  je  dois  faire,  et,  quelque  chose  qui  m'ar- 
rive,  je  vous  obéirai.  »  Ici  se  place  l'abominable  phrase  :  «  Pour  le  dire  court, 
continue  Marie,  il  est  en  grand  soupçon;  néanmoins  il  se  fie  à  ma  parole,  non 
toutefois  jusqu'à  me  dire  tout  ce  qu'il  a  sur  le  cœur;  mais  si  vous  voulez  que 
je  lui  fasse  des  aveux,  je  saurai  tout  de  lui.  Jamais  d'ailleurs  je  ne  trahirai 
volontairement  quelqu'un  qui  met  sa  confiance  en  moi.  Pourtant  vous  pouvez 
me  commander  tout,  et  ne  m'en  estimez  pas  moins,  ,car  c'est  à  cause  de  vous 
que  j'agis  de  la  soile.  Je  ne  le  ferais  pas  pour  me  venger  personnellement.  11 
m'a  fait  quelques  insinuations  vives  sur  ce  que  je  crains,  jusqu'à  dire  tout 
haut  que  ses  fautes  à  lui  avaient  été  publiques,  mais  qu'il  en  est  d'autres  qui 
en  commettent  de  secrètes,  desquelles  ils  s'imaginent  qu'on  ne  parle  pas  tout 
haut,  tandis  que  petits  et  grands  en  catisent.  Même  il  a  touché  à  lady  Reres  (2), 
disant:  «Je  prie  Dieu  qu'elle  vous  serve  pour  votre  honneur,  et  que  ni  lui  niper- 
«  sonne  ne  pense  que  vous  n'avez  pas  en  vous  le  pouvoir  de  vous-même,  voyant 
«  le  refus  que  vous  m'avez  fait.  »  Pour  conclure,  il  se  défie  certainement  de  celte 
dame  pour  ce  que  vous  savez,  et  il  craint  pour  sa  vie.  A  la  fin,  après  trois  ou 
quatre  bonnes  paroles  que  je  lui  ai  dites,  il  est  redevenu  gai  et  content.  » 

(1)  Traduction  écossaise  :  «  Âdcise  io  with  ijourselfif  ye  can  finde  out  oinj  mair  se- 
crete  i/icention  by  medicine  :  foi-  lie  shoidd  tuke  incdicine  and  thc  bath  ut  Craig/nillar. 
He  may  not  curn  foith  ofthe  huuse  this  lamj  time.  »  Traduction  anglaise  :  «  T/tink  also 
if  you  wi/l  not  find  some  invention  more  secret  by  physick:  for  he  is  ta  takc  pttyst'ck  at 
Craigmillar,  and  the  bat/i  also,  and  shnll  not  corne  fortli  of  tony  time.  » 

(2)  Cette  lady  Reres  était  une  des  daaics  ("l'iionncur  de  la  reine,  sa  complaisante  dans 
son  intrigue  avec  Bothwell. 
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Avec  la  phrase  et,  pour  le  dire  tout  do  suite,  avec  la  pensée  arrêtée 
d'un  meurtre,  à  quel  propos  tout  ce  détail  sur  les  soupçons  de  Darnlev 
et  cette  olVre  de  Marie  de  lui  faire  des  aveux  pour  tirer  de  lui  ce  qu'il 
pense?  Qu'avait-elle  à  avouer?  Sa  passion  sans  doute.  A  quoi  bon  s'im- 
poser cette  honte  devant  un  mari  dont  la  mort  était  résolue?  i|uels 
secrets  voulait-elle  tirer  de  lui?  Hien  autre  chose  que  ses  sentimens 
sur  la  conduite  de  sa  femme,  sur  ses  projets,  sur  sa  situation  person- 
nelle? Quel  intérêt  Marie  y  avait-elle,  et  à  (|uoi  bon  ces  tardives  expli- 
cations avec  un  homme  déjà  mort?  Enfin  quelle  vraisemblance  que 
ce  soit  après  le  regret  presque  touchant  de  la  première  phrase ,  après 
un  soupir  de  remords  :  Alas,  après  le  témoignage  qu'elle  se  rend  de 
n'avoir  jamais  trompé  personne,  (lu'eile  propose  tout  à  couj)  à  Both- 
well,  comme  chose  à  y  penseî-,  le  moyen  plus  secret  et  plus  sûr  de 
l'empoisonnement? 

La  phrase  homicide  est  bien  plus  étrange  encore,  quand  on  la  rap- 
proche des  principaux  passages  de  la  lettre.  Si  Marie  était  complice  du 
projet  de  meurtre,  à  quoi  bon  demander  à  Darnley  s'il  avait  songé 
véritablement  à  (juitter  l'Ecosse  sur  un  vaisseau  anglais?  à  quoi  bon 
provoquer  ses  aveux  et  ses  regrets  au  sujet  de  propos  qu'il  avait  tenus 
contre  elle?  Dans  quel  cœur  humain  trouver  le  moyen  de  concilier 
avec  le  projet  de  faire  périr  son  mari  ce  soin  qu'elle  a  de  transmettre 
à  Bothwell  les  paroles  de  repentir  de  ce  mari,  paroles  qui  rendent  leur 
crime  commun  plus  exécrable;  —  ce  plaisir  secret  qu'elle  paraît  prendre 
à  parler  de  sa  puissance  sur  Darnley  et  à  recueillir  ses  protestations  de 
tendresse,  celle-ci  par  exemple  :  «  Dieu  sait  que  je  suis  punie  pour 
avoir  fait  de  vous  mon  dieu...  je  n'ai  de  pensées  que  pour  vous...  »  et 
d'autres  encore; — etcette  pitié  dont  elle  est  tentée,  quoique  l'ancien  et 
juste  mépris  subsiste,  et  peu  après  cet  espoir  que  Dieu,  —  eût-elle  osé 
prendre  Dieu  pour  complice?  —  rompra  des  liens  que  le  diable  a  for- 
més;—  puis,  parmi  d'autres  réflexions,  cette  phrase,  qui  nous  rejette  si 
loin  de  la  pensée  du  meurtre  :  «Je  joue  un  rôle  que  je  hais!  n'avez-vous 
pas  envie  de  rire  h  me  voir  mentir  si  bien,  tout  en  mêlant  la  vérité  au 
mensonge?  »  —  Où  trouver  un  second  exemple  d'une  femme  capable 
soit  de  croire  qu'elle  trame  un  meurtre  d'une  façon  assez  plaisante  pour 
faire  rire  son  complice,  soit  d'aimer  l'honmie  qui  peut  y  trouver  de 
quoi  rire?  Pour  moi,  tant  de  légèreté  avec  tant  de  scélératesse  me 
passe,  et,  obscurité  pour  obscurité,  j'ai  moins  de  peine  à  soupçonner 
d'un  faux  en  écriture  des  hommes  qui  avaient  été  ou  les  complices  de 
Darnley  dans  l'assassinat  de  Riccio,  ou  les  complices  deBothwell  dans 
l'assassinat  de  Darnley, qu'à  reconnaître  un  monstre  dans  Marie  Stuart. 
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IV. 


Tels  sont  mes  doutes  sur  les  lettres  et  les  aveux  qu'on  y  a  vus.  Il  est 
tout  simple  d'ailleurs  que,  ne  croyant  pas  à  des  aveux  directs  de  Marie, 
je  n'aie  pas  foi  aux  témoignages  qui  l'accusent  de  meurtre.  Le  plus  im- 
portant est  celui  du  Français  Nicolas  Hubert,  dit  Paris,  placé  parBolh- 
well  auprès  de  Marie  Stuart,  et  qui  fut  un  des  agens  du  meurtre.  Ce 
mallieureux,  arrêté  deux  ans  après,  fit  deux  dépositions.  Le  9  août 
1669,  sans  être  interrogé,  il  raconte  spontanément  tout  ce  qu'il  savait 
de  l'attentat,  ayant  soin  d'y  mêler  des  flatteries  à  Murray,  alors  régent 
d'Ecosse,  et  qui  disposait  du  droit  de  grâce.  Toute  sa  déclaration  est  à 
la  charge  du  seul  Bothwell;  il  la  terminait  par  ces  mots  :  «  Voilà  tout 
ce  que  je  sais  touchant  ce  fait.  »  Le  lendemain,  corrompu  par  des 
promesses  d'impunité,  ou  peut-être,  comme  l'insinue  Robertson,  par 
la  menace  de  la  torture,  parmi  une  foule  de  choses  ou  fausses  ou  im- 
probables, il  glissa  une  dénonciation  contre  Marie.  Cette  dénonciation 
ne  le  sauva  pas  :  le  16  du  même  mois,  il  fut  pendu. 

Si  l'on  recherche  les  témoignages,  que  n'oppose-t-on  à  celui  de  Paris 
les  aveux  de  Bothwell  mourant,  lequel  déclara  qu'il  se  reconnaissait 
pour  l'assassin  de  Darnley  et  que  Marie  Stuart  était  innocente  du  meur- 
tre? Le  testament  qui  contenait  cette  confession  fut  envoyé  par  le  roi  de 
Danemark  à  Elisabeth,  qui,  s'il  faut  en  croire  une  lettre  de  Marie  Stuart, 
le  supprima.  Le  fait  de  la  suppression,  quoique  probable,  peut  être  mis 
en  doute;  mais  le  testament  a  existé:  Bothwell  y  protestait,  sur  la  dam- 
nation de  son  ame,  de  l'innocence  de  Marie;  il  est  vrai  qu'on  peut  ne 
voir  dans  cette  protestation  qu'un  mensonge  généreux.  M.31ignet,  qui 
n'en  parle  point,  l'a  sans  doute  omise  comme  un  fait  à  décharge  de  trop 
peu  de  poids.  11  me  pardonnera  de  ne  le  pas  dédaigner,  non  plus  que  la 
réconciliation  de  la  mère  de  Darnley,  la  comtesse  de  Lennox,  avec  Marie 
Stuart,  témoignage  qui  peut  balancer  celui  du  comte,  lequel  la  dénon- 
çait comme  meurtrière.  11  est  vrai  qu'on  peut  croire  à  l'illusion  de  la 
femme,  ou,  ce  qui  serait  moins  vraisemblable,  au  pardon  de  la  mère. 
Dans  tout  cela,  je  le  sais,  rien  n'est  évident,  rien,  si  ce  n'est  le  crime  et 
l'intérêt,  intérêt  du  jour,  du  lendemain  à  peine,  que  Bothwell  et  Marie 
avaient  au  meurtre  de  Darnley. 

Les  lettres  et  les  témoignages  contestés,  il  reste  la  conduite  de  Marie 
avant  et  après  le  meurtre.  L'aveuglement  et  l'industrie  de  la  passion  me 
paraissent  suffire  pour  en  expliquer  les  principales  circonstances. 

Avant  le  meurtre  : 

Pourquoi  ce  voyage  à  Glasgow,  ces  soins  donnés  à  Darnley  et  tout 
ce  manège  d'épouse  réconciliée?  Si  ce  n'est  ni  pour  un  raccommode- 
ment ni  pour  un  meurtre,  ne  serait-ce  point  pour  ôter  de  l'esprit  de 
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Darnley  ses  idées  de  fuite  à  l'étranger,  le  préparer  ou  le  forcer  plus  com- 
modcrncnt  à  un  divorce  en  l'ayant  sous  la  main  à  Edimbourg,  et,  dans 
l'intervalle,  couvrir  l'adultère  de  sa  présence?  Et  pour  l'ameniu-  là. 
toutes  les  perfidies  du  voyage  à  Glasgow  sont  nécessaires.  Darnley  est 
défiant,  faible,  fantasque;  il  a  i)eur  pour  sa  vie;  il  faut  le  rendre  con- 
fiant, le  gagner,  le  dominer.  Ai-je  besoin  de  dire  que  j'explique,  que 
je  n'excuse  pas'?  Je  cherche  un  crime  moindre;  je  ne  cherche  pas  l'in- 
nocence. 

Après  le  meurtre  : 

Pourquoi  se  montrer  (je  copie  M.  Mignet)  si  indifférente  et  si  inac- 
tive? Pourquoi  combler  coup  sur  coup  de  faveurs  et  de  dignités  le  chef 
des  meurtriers?  Pourquoi  l'accompagner  de  vives  marcjues  d'intérêt 
devant  la  justice,  se  laisser  enlever  par  lui,  et,  quelques  mois  après  le 
meurtre  de  son  mari,  épouser  l'homme  qui  l'avait  tué?  Je  voudrais 
<iue  M.  Mignet  prît  pour  un  moment  ma  thèse,  pour  qu'il  ne  manquât 
rien  à  la  réponse.  Sa  pénétration,  son  expérience  du  cœur  humain, 
tout  ce  qu'il  a  fait  de  découvertes  ingénieuses  et  discerné  de  nuances  dé- 
licates dans  cette  histoire  dramatique  ne  nous  laisseraient  rien  à  trou- 
ver sur  ce  que  peut  une  femme  passionnée  sous  l'ascendant  d'un  homme 
aussi  redouté  qu'aimé.  Tout  ce  qu'il  explique  par  le  meurtre,  il  l'ex- 
pliquerait par  la  passion.  11  expliquerait  l'inaction  de  Marie  après  l'at- 
tentat par  sa  stui)eur  d'abord,  par  la  crainte  d'avoir  à  rechercher  et 
à  punir  non  un  seul  meurtrier,  mais  une  conjuration  des  principaux 
noi)]es,  —  car  que  de  gens  qui  avaient  tué  Darnley  ou  de  complicité 
avec  les  assassins  ou  de  vœux  secrets!  —  enfin  par  le  manque  d'indi- 
gnation, il  faut  bien  le  dire,  contre  un  crime  qui  la  délivrait  dun  mari 
détesté.  —  Les  honneurs  dont  elle  comble  Bothwell,  quoique  accusé 
pubHquement  du  meurtre,  il  les  expliquerait  par  sa  conviction  que  les 
placards  dénonciateurs  le  calomniaient,  par  l'effet  le  plus  naturel  de  la 
passion,  qui  est  d'augmenter  avec  le  péril  de  l'homme  aimé,  de  s'aveu- 
gler d'autant  plus  que  la  lumière  qui  se  fait  autour  de  lui  devient  plus 
vive,  de  s'opiniàtrer  à  l'idée  de  son  innocence  par  tout  ce  qui  se  mêle 
de  générosité  à  cette  illusion ,  de  le  combler  d'honneurs  pour  s'engager 
encore  plus  dans  sa  défense.  —  L'intérêt  dont  Marie  accompagne  Both- 
well devant  la  justice,  il  l'expliquerait  par  les  mêmes  raisons,  que  ren- 
dait plus  fortes  le  moment  de  l'épreuve,  si  assurée  que  pût  être  Marie 
d'un  verdict  d'acquittement.  11  expUquerait  encore  l'enlèvement  vo- 
lontaire, et,  en  dernier  lieu,  le  mariage,  par  la  fin  de  toute  passion  de 
ce  genre,  qui  est  la  possession  à  tout  prix.  Il  n'y  a  plus  que  des  con- 
venances à  immoler;  le  mariage  ne  pouvant  se  faire  à  une  époque  trop 
rapprochée  du  meurtre,  Marie  se  fait  enlever,  afin  que  le  scandale  du 
mariage  immédiat  soit  nécessaire  pour  réparer  le  scandale  de  l'enlè- 
vement. 

Voilà  ce  que  M.  Mignet  eût  fait  admirablement  voir,  si  sa  conscience 
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eût  admis  le  doute  sur  la  culpabilité  de  Marie;  mais,  pour  faire  préva- 
loir l'opinion  contraire,  avait-il  besoin  de  fortifier  les  graves  raisons 
qu'il  en  a  données  par  ce  qu'on  pourrait  appeler  des  raisons  de  j)lai- 
doirie?  Tel  est,  par  exemple,  le  soin  que  prend  Marie  de  faire  retirer 
de  la  maison  où  va  s'accomplir  le  meurtre  un  lit  neuf  en  velours  et 
une  couverture  en  peau  de  martre  qu'elle  veut,  dit-on,  sauver  de  l'ex- 
plosion. Telles  sont  encore,  à  quelques  jours  de  la  mort  de  Darnley, 
ses  étranges  distractions  dans  la  maison  de  lord  Seyton.  Ce  sont  de  ces 
preuves  que  la  thèse  de  la  complicité  fournit  sans  le  vouloir  à  la  thèse 
du  doute.  Qui  avait  fait  préparer  l'appartement  du  roi?  Les  gens  de 
service  de  la  reine  et  en  son  absence.  Or,  quoi  de  plus  simple  qu'à 
l'arrivée,  ou  deux  jours  après,  Marie  veuille  y  faire  quelques  cliange- 
mens?  C'est  d'une  femme,  et  c'était  à  propos.  Elle  trouve  dans  la 
chambre  du  roi  un  lit  en  velours  noir,  tout  neuf,  qu'on  y  avait  apporté 
d'Iloly-Rood.  Le  roi,  convalescent,  devait  prendre  des  bains  dans  la 
pièce  où  il  couchait;  elle  craint  que  des  éclaboussures  ne  gâtent  le  lit 
neuf:  elle  le  fait  remplacer  par  un  vieux  lit  pourpre  qu'elle  avait  ac- 
coutumé de  porter  en  voyage  (1).  Pour  qui  a  vu  des  lits  du  temps,  et 
jusqu'où  l'on  en  poussait  le  luxe,  la  précaution,  qu'on  me  passe  le 
mot,  était  d'une  bonne  ménagère.  De  plus,  un  vieux  meuble  conve- 
nait mieux  à  un  appartement  qui  ne  devait  être  habité  qu'en  passant 
et  pour  quelques  jours.  Par  une  raison  du  même  genre,  si  ce  ne  fut 
un  caprice,  Marie  fait  enlever  de  son  lit  la  couverture  en  peau  de 
martre.  Le  mari  couchant  dans  un  lit  de  voyage,  il  était  tout  simple 
(jue  la  femme  fît  ôter  du  sien  un  ornement  de  grand  prix,  et  mît  ses 
meubles  en  rapport  avec  la  simplicité  de  ceux  du  roi.  Ce  sont  là,  j'en 
conviens,  des  raisons  de  ménage;  mais  n'est-ce  point  de  la  faute  de  l'ac- 
cusation, qui  n'a  pas  négligé  de  tels  faits?  Aime-t-on  mieux  (jue  je 
fasse  valoir  l'impossibilité  morale  qu'une  femme,  une  reine,  pense  à 
sauver  un  lit  et  un  couvre-pied  en  même  temps  qu'elle  pense  à  faire 
assassiner  son  mari? 

Les  distractions  de  Marie  dans  la  maison  de  lord  Seyton  peuvent  ag- 
graver le  crime  de  la  passion,  mais  ne  sont  pas  des  preuves  du  meur- 
tre. C'est  par  une  lettre  de  Drury  au  secrétaire  Cecil  qu'on  en  a  su 
l'anecdote.  Cette  lettre  relate,  entre  autres  bruits  du  jour,  «  que  la  reine 
a  fait  une  promenade  à  la  maison  de  lord  Wharton,  et  qu'elle  s'est  ar- 
rêtée en  chemin  pour  dîner  à  Tranent,  où  lord  Seyton  et  le  comte  de 
Huntley  payèrent  une  partie  qu'ils  avaient  perdue  au  jeu  d'arc  contre 
la  reine  et  le  comte  de  Bothwell.  »  Rien  ne  dit  dans  ce  passage  que 
Marie  eût  joué  à  l'arc  ce  jour-là,  et  rien  n'empêche  de  croire  qu'il  s'a- 
gissait d'une  partie  gagnée  quelque  temps  avant  le  meurtre.  Je  sais 

(1)  That  wes  acustomat  to  be  cari  t.  Déposition  de  Thomas  Nelson ,  un  des  serviteurs 
du  roi,  qui  fut  retrouvé  vivant  sous  les  décombres  de  la  maison. 
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bien  que  le  dîner  était  un  dîner  de  plaisir,  et  ciue,  joué  le  jour  même 
ou  quelques  semaines  auparavant,  l'indécenee  en  était  grande;  mais, 
si  l'on  veut  y  voir  une  [)reuve  de  la  culpabilité  de  Marie,  je  serai  tenté 
«l'y  trouver  une  preuve  de  son  innocence.  Une  meurtrière  eût  plus 
ruénagé  les  ap[)arences.  J'y  verrai  donc  volontiers  Tellét  de  ces  mau- 
vaises joies  de  l'ame,  mala  gaudia  mentis,  dont  Marie  n'a  pas  su  se  dé- 
icndre;  mais  je  n'y  veux  pas  voir  un  aveu  (jui  lui  échappe. 

V. 

Il  faut  s'arrêter;  peut-être  aurais-je  dû  le  faire  plus  tôt.  Aussi  bien 
j'ai,  malgré  moi,  l'air  de  contester,  et  je  ne  conteste  pas,  je  soumets 
des  doutes.  11  est  vrai  qu'en  soumettant  des  doutes,  on  est  toujours  un 
peu  avocat:  grand  défant  même  chez  les  avocats,  à  plus  forte  raison  chez 
les  écrivains.  Je  ne  me  pardonnerais  pas  d'y  être  tombé  dans  une  con- 
tradiction avec  M.,  Miguet,  lequel  n'est  pas  un  moment  avocat,  ni  dans 
son  livre,  ni  dans  ses  notes.  Il  était  impossible  de  garder  une  plus 
exacte  mesure,  d'être  plus  discret,  plus  sobre,  plus  délicat,  et,  par  la 
manière  de  dire  toute  la  vérité,  de  faire  qu'elle  fût  le  plus  utile  en  étant 
le  moins  scandaleuse,  d'être  plus  humain  avec  moins  de  complaisance 
pour  les  passions  des  hommes,  d'accuser  avec  plus  de  regret,  de  con- 
damner avec  plus  de  pitié.  M.  Miguet  est  digne  de  tenir  la  plume  de 
l'historien.  Son  imagination  ni  son  amour-propre  ne  sont  intéressés  à 
ce  qu'il  écrit.  On  n'y  sent  [)oint  l'esprit  de  contention  par  lequel  nous 
gâtons  la  vérité  elle-même,  et  paraissons  l'employer,  soit  comme  un 
argument  de  cause  pour  défendre  nos  préjugés,  soit  connue  une  arme 
de  combat,  pour  rendre  les  blessures  qu'on  nous  a  faites.  M.  Miguet  a 
la  passion  de  la  vérité;  mais,  tandis  que  chez  d'autres  qui  s'arrogent 
ce  mérite,  cela  veut  dire  qu'ils  croient  vrai  ce  qu'ils  croient  par  inté- 
rêt, chez  M.  Miguet  ce  n'est  que  l'émotion  de  la  raison  à  la  vue  du  vrai 
qu'elle  a  réussi  à  mettre  dans  la  plus  belle  lumière.  C'est  pour  cela 
qu'il  ne  se  soucie  pas  de  traiter  des  sujets  du  jour,  11  y  a  deux  ans,  il 
publiait  Antonio  Perez  et  Philippe  II,  des  noms  et  un  temps  bien  loin 
de  nos  querelles.  Celte  année,  il  publie  V Histoire  de  Marie  Stuart.  Son 
impartialité  est  comme  un  instinct  (|ui  le  porte  vers  les  époques  où  elle 
peut  être  le  njoins  tentée;  il  craindrait,  en  prenant  ses  sujets  trop 
près  de  nous,  soit  de  n'y  avoir  été  attiré  que  par  le  désir  de  profiter 
pour  lui  de  l'intérêt  qu'ils  excitent,  soit  de  laisser  corronqire  la  sé- 
vérité de  sa  raison  par  les  passions  qui  y  prennent  parti. 

Je  sens  qu'en  faisant  cet  éloge  de  M,  Miguet,  j'allaiblis  mes  objec- 
tions. S'il  possède  à  un  degré  si  éminent,  avec  le  discernement  qui 
découvre  le  vrai,  l'impartialité  qui  conduit  sur  ses  traces,  en  (juel 
sujet  risquait-il  moins  de  se  tromper  qu'en  une  histoire  si  en  dehors 
des  événemens  et  des  idées  de  notre  temps?  Il  est  vrai;  mais,  si  je  veux 
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bien  convenir  que  contre  de  telles  qualités,  employées  dans  un  tel  su- 
jet, j'ai  peut-être  trop  peu  prouvé^  je  ne  puis  pas  néanmoins  tromper 
mon  sens  intime,  et,  s'il  faut  le  dire,  je  ne  veux  pas  être  persuadé.  L'in- 
stinct qui  me  fait  résister  et  à  ma  confiance  dans  l'historien  et  à  ma  dé- 
fiance de  mes  propres  raisons  est  de  ces  instincts  qui  ne  cèdent  qu'à 
l'évidence.  Or,  l'évidence  manque  ici;  elle  manque  dans  les  faits  et 
dans  les  vraisemblances.  J'en  profite  pour  douter,  et,  toutes  réflexions 
faites,  je  ne  puis  ni  admirer  assez  peu  la  mort  de  Marie  Stiiart  pour  la 
concilier  avec  sa  participation  exécrable  au  meurtre  de  son  mari,  ni 
haïr  assez  médiocrement  son  crime  pour  le  concilier  avec  la  sublimité 
de  sa  mort. 

C'est  cette  impossibilité  morale  dont  se  sont  autorisés,  au  temps  où 
la  querelle  était  religieuse,  les  adversaires  et  les  apologistes  de  Marie 
Stuart,  ceux-ci  pour  faire  de  cette  princesse  un  ange,  ceux-là  pour  en 
faire  un  démon.  Les  premiers  niaient  le  crime  pour  n'avoir  pas  à  en 
ternir  la  mort,  les  seconds  rabaissaient  la  mort  pour  rendre  le  crime 
plus  vraisemblable.  On  dit  que  la  vérité  est  au  milieu;  mais  ici  le  mi- 
lieu ne  i)eut  pas  consister  à  donner  raison  aux  deux  partis  et  à  convenir 
avec  les  apologistes  de  Marie  qu'elle  est  morte  en  sainte,  avec  ses  ad- 
versaires qu'elle  a  vécu  en  scélérate.  La  vérité  ne  serait-elle  pas  dans 
l'opinion  qui  admettrait,  comme  seuls  faits  certains,  la  beauté  de  la 
mort  et  un  crime  fort  en-deçà  de  ce  qui  est  inexpiable?  Une  si  noble  fin, 
après  des  commencemens  si  coupables,  est  dans  les  forces  de  notre 
nature.  La  foi,  —  et  Ton  sait  combien  chez  Marie  la  foi  était  vive,  — 
Dieu  mieux  connu  qu'au  temps  funeste  où  elle  implorait  de  lui  la  rup- 
ture de  ses  liens  avec  Darnley,  avaient  pu  faire  ce  changement  dans 
cette  ame  délivrée  de  la  passion  par  le  temps  et  le  remords.  On  ne  re- 
monte pas  d'un  fonds  de  bassesse,  de  lâcheté  hypocrite,  d'amour  impu- 
dique pour  un  meurtrier,  d'entremetteuse  d'assassinat,  on  ne  remonte 
pas,  dis-je,  d'un  tel  fonds  jusqu'au  tranquille  courage  et  à  la  douce 
sérénité  d'une  des  plus  belles  morts  que  le  christianisme  ait  fait  faire; 
mais  de  ce  qui  ne  fut  qu'un  égarement  criminel,  —  dût-il  être  allé, 
chez  Marie  Stuart,  jusqu'à  pardonner  sciemment  à  l'homme  dont  elle 
faisait  son  mari  le  soupçon,  (jui  devait  se  faire  jour  par  intervalles, 
d'avoir  trempé  dans  un  homicide,  —  il  était  possible  de  se  relever 
jusqu'à  une  telle  mort.  Ainsi  l'ont  pensé,  dans  le  siècle  de  Marie,  tous 
ceux  qui  n'avaient  aucun  intérêt  à  la  glorifier  ni  à  l'avilir,  et  telle  est 
l'idée  qui  en  est  restée  depuis  lors  chez  les  nations  chrétiennes,  où 
l'on  sait  d'expérience  ce  que  le  christianisme  est  accoutumé  à  faire  en 
ce  g(  nre  sur  des  théâtres  moins  élevés  que  l'échafaud  de  Fotheringay. 

Cependant,  par  malheur  pour  Marie  Stuart,  quand  l'histoire,  aux 
mains  d'un  homme  qui  en  comprend  si  bien  les  devoirs  et  la  dignité, 
vientlui  ôter  le  bénéfice  de  cette  opinion  indulgente,  et,  pièces  en  mains, 
la  repousse  dans  son  crime  tout  en  se  voilant  la  figure  de  pitié,  on  peut 
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s'obstiner  à  croire  encore^  on  ne  peut  plus  affirmer  qu'elle  ne  fut  ({u'é- 
garée.  C'est  là  ce  doute,  la  dernière  et  la  plus  grande  des  fautes  de 
Marie  Stuart,  ce  doute  qui  permit  à  Elisalnîth  de  conuneltre  impuné- 
ment, à  la  faveur  de  l'opinion  partagée,  un  abus  de  pouvoir  sans  exem- 
ple; c'est  ce  doute  pour  lequel  Marie  Stuart  mérita  surtout  d'être  punie, 
et  dont  on  peut  à  peine  dire  que  l'expiation  ait  été  trop  forte. 

Le  récit  de  cette  expiation  remplit  le  second  volume  de  M.  Mignet, 
dont  je  n'ai  pas  encore  dit  un  mot,  quoiqu'il  soit  peut-être  le  meilleur 
des  deux  :  non  que  le  premier  soit  plus  négligé  ou  que  M.  Mignet  n'y 
ait  pas  eu  tout  son  talent;  mais  on  pourrait  croire  qu'il  s'y  est  moins 
complu.  Le  mauvais  gouvernement  de  Marie,  cette  anarchie  contre 
laquelle  elle  ne  peut  rien,  et  qu'elle  aide  par  conséquent;  sa  mobilité, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  décousu,  d'agile,  de  contradictoire  dans  le  gouver- 
nement d'une  femme;  beaucoup  de  fautes,  un  mélange  d'emportement 
et  de  ruse,  quoique  la  plupart  du  temps  excusable  par  la  brutalité  et 
la  perfidie  de  ses  ennemis;  enfin  et  surtout  la  tâche  ingrate  de  montrer 
Marie  complice  d'un  assassinat  :  tout  cela  blessait  sa  raison  et  sa  con- 
science, et  semble  l'avoir  fatigué,  malgré  l'attrait,  pour  l'historien,  de 
la  vérité  démêlée  et  éclaircie.  Il  trouvait  trop  à  condamner  dans  la  reine 
pour  adojtter  la  fenmie  :  aussi  la  traile-t-il  froidement,  et  cette  froi- 
deur pour  le  principal  personnage  du  livre  a  pu  gagner  quelques 
parties  de  ce  premier  volume.  J'en  exce[)te  pourtant  les  chapitres  sur 
l'état  de  l'Ecosse  avant  et  à  l'arrivée  de  Marie  :  c'est  de  l'histoire  gé- 
nérale, et  M.  Mignet  y  excelle.  Dans  le  second  volume,  où  se  continuent 
les  belles  qualités  de  l'historien  des  événemens  généraux,  un  intérêt 
touchant  et  soutenu  pour  le  principal  personnage  anime  et  échaufie 
tout  le  récit.  M.  Mignet  avait  résisté  aux  séductions  de  la  belle  reine 
d'Ecosse  :  ses  fautes  l'avaient  rendu  insensible  à  ses  charmes;  mais  à 
peine  l'expiation  a-t-elle  commencé,  (jue  la  froideur  cesse,  et  l'histo- 
rien adopte  désormais  la  pauvre  captive  d'Elisabeth.  La  cruauté  de 
celle-ci,  sa  perfidie,  se  tournent  en  grâces  pour  sa  Yictime,  et  la  péné- 
tration même  avec  laquelle  M.  Mignet  démêle  les  noirceurs  de  la  geô- 
lière sert  à  l'attendrir  sur  le  malheur  de  la  captive.  Son  style,  habi- 
tuellement plus  ferme  que  souple,  et  qui,  pour  toutes  les  parties  sévères 
de  cette  histoire,  complots  à  l'intérieur,  mouvemens  des  partis,  con- 
duite des  cours  étrangères,  a  des  qualités  cju'on  pourrait  appeler  ma- 
gistrales, sait  trouver  des  tours  aimables  et  louchans  pour  peindre  le 
genre  de  vie  (lu'Élisabeth  avait  fait  à  la  reine  d'Ecosse.  11  donne  tout 
leur  prix,  sans  y  enchérir  par  de  fausses  grâces,  à  ces  détails  dont  on 
est  insatiable  sur  la  manière  dont  Marie  Stuart  employait  les  jours  si 
longs  de  sa  captivité,  tantôt  abattue,  tantôt  emportée  par  l'espérance, 
un  jour  pleine  de  haine  méritée  contre  Elisabeth,  le  lendemain  adoucie 
jusqu'à  faire  pour  sa  bonne  sœur  de  petits  ouvrages  de  main,  —  et 
qu'ils  devaient  être  charmans,  si  l'on  en  juge  par  le  couvre-pied  de 
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son  lit  que  j'ai  vu  au  château  d'Hardwickc! —  ou  bien  élevant  des 
oiseaux  et  essayant  d'apprendre  d'eux  à  êtn;  joyeuse  dans  la  prison,  ou 
bien  s'étourdissant  j)ar  la  complication  des  intrigues  que  suscitait  au 
dehors  sa  cause,  et,  dans  l'intérieur  de  sa  prison,  sa  trop  dangereuse 
beauté!  Que  puis-je  dire  que  tout  le  monde  n'ait  dit  sur  ce  pathé- 
tique récit  de  la  mort  de  Marie,  écrit  avec  une  émotion  libre  enfin  de 
tous  les  scrupules  de  l'histoire?  Certes,  les  yeux  de  M.  Mignetoiit  dû 
se  mouiller  plus  d'une  fois  en  écrivant  des  pages  que  personne  n'a  ])u 
lire  sans  larmes.  Comment  expliquer  ou  que  tant  d'admiration  pour 
l'héroïsme  simple  et  charmant  de  cette  mort  ne  l'ait  pas  fait  revenir  de 
la  sévérité  de  son  verdict,  ou  que  cette  sévérité  n'ait  pas  fermé  son 
cœur  à  l'attendrissement  qu'il  éprouve  et  qu'il  nous  communique? 
C'est  son  second  volume  qui  m'a  donné  des  armes  contre  le  premier. 
Mais  je  n'en  veux  pas  dire  plus.  Si  près  de  finir,  je  ne  dois  plus  parler 
que  de  deux  choses,  les  seules,  les  dernières  dont  je  me  souviendrai, 
—  mortales  postrema  meminere,  —  la  fin  à  jamais  touchante  de  cette 
douloureuse  vie  et  le  talent  supérieur  qui  vient  de  nous  y  faire  assister. 
L'eifet  général  du  livre  de  M.  Mignet  est  hautement  moral.  Comme 
dans  les  tragédies  de  nos  grands  poètes,  chaque  faute  y  porte  sa  peine, 
et  chaque  personnage  est  puni  cà  proportion  de  ses  fautes.  Pour  ne 
parler  que  des  principaux,  Darnley,  assassin  de  Riccio,  meurt  i)ar  la 
trahison  dont  il  avait  donné  l'exemple;  Bothwell,  assassin  de  Darnley, 
languit  quelques  années  dans  une  prison  du  Danemark,  et  meurt  mé- 
prisé et  non  oublié;  Marie,  qui,  pour  parler  comme  Schiller,  lui  a 
donné  son  cœur  et  sa  main,  meurt,  après  dix-neuf  ans  de  cai»tivité, 
plus  sûre  de  la  pitié  du  monde  que  de  son  estime,  et  laissant  jihis  de 
champions  intéressés  de  son  innocence  que  d'amis  honnêtes  qui  y 
ont  foi.  L'exil  ou  l'échafaud  décime  ceux  qui  avaient  décimé  leurs 
ennemis  par  l'exil  ou  l'échafaud;  personne  n'échappe  à  cette  pre- 
mière justice  d'ici-bas,  dont  l'historien  sait  reconnaître  les  motifs  dans 
nos  fautes  et  les  arrêts  certains  dans  nos  malheurs.  Je  me  trompe  : 
Elisabeth  seule  semble  échapper  à  celte  terrible  loi  du  talion;  mais 
voyez-la  mourir,  à  soixante-douze  ans,  dans  le  ridicule  d'un  dernier 
amour  et  l'incommodité  d'une  dernière  hypocrisie;  ne  Toulant  pas  se 
mettre  au  lit,  parce  qu'une  prophétie  lui  a  prédit  qu'elle  mourrait 
dans  un  lit;  à  demi  roulée  sur  des  tapis,  ni  levée  ni  couchée;  reculant 
le  moment  de  désigner  son  successeur,  comme  si  elle  eût  espéré  par 
là  reculer  l'heure  suprême;  les  doigts  dans  la  bouche,  comme  pour 
retenir  son  ame  au  passage;  les  yeux  ouverts  et  attachés  sur  le  plan- 
cher; mourant  sans  grandeur  et  sans  dignité,  comme  un  avare  vul- 
gaire qui  ne  peut  s'arracher  à  ses  trésors!  N'est-ce  pas  là  un  châtiment? 
Et  puis  ne  faut-il  pas  qu'il  reste  quelque  chose  pour  la  justice  d'au- 
delà  de  cette  vie? 

NlSARD. 
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yi.    C'HARI.i:!^    CiLEYitK. 


M.  Charles  Gleyre  n'est  fruère  connu  du  public  français  que  par  un 
charmant  tableau  placé  dans  la  galerie  du  Luxembourg,  et  dans  la 
foule  même  qui  admire  ce  tableau,  combien  ne  savent  pas  le  nom  de 
l'auteur!  Les  œuvres  de  M.  Gleyre  ne  sont  pas  nombreuses,  et  pour 
les  ignorans,  c'est  une  imagination  stérile;  mais  ses  œuvres  sont  em- 
preintes d'un  caractère  que  l'improvisation  n'atteindra  jamais,  et  voilà 
pourquoi  je  crois  utile  d'en  parler.  Les  compositions  conçues,  exécutées 
à  la  hâte,  offrent  peu  de  prise  à  l'étude,  à  la  discussion.  L'analyse  ap- 
pli(iuée  à  de  telles  pensées,  si  toutefois  le  nom  de  pensée  convient  à 
ces  ébauches,  offre  à  la  logique  une  trop  facile  victoire,  et  j'ajoute  que 
cette  victoire  est  sans  profit;  car  ni  les  improvisateurs  ni  la  foule  qui 
les  applaudit  ne  tiennent  compte  de  la  discussion.  Les  principes  de  la 
beauté  sont  pour  eux  comme  non  avenus,  et  vouloir  leur  rappeler 
l'importance  de  l'harmonie,  de  l'unité,  c'est  tout  simplement  perdre 
son  temps.  M.  Charles  Gleyre  appartient  à  une  classe  d'élite  qui  se 
contente  difficilement,  qui  médite  long-temps  avant  de  produire,  dont 
les  idées,  revêtues  d'une  forme  pure  et  savante,  excitent  la  sympathie 
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des  connaisseurs,  lors  même  qu'elles  n'obtiennent  pas  leur  assenti- 
ment. S'il  ne  touche  pas  toujours  le  but  qu'il  a  rêvé,  il  faut  du  moins 
reconnaître  quil  n'épargne  rien  pour  l'accomplissement  de  ses  des- 
seins, et,  dans  le  temps  où  nous  vivons,  c'est  un  mérite  assez  rare 
pour  que  nous  prenions  la  peine  de  le  signaler.  M.  Gleyre  conçoit  l'art 
dans  sa  plus  haute  acception,  et  ne  l'a  jamais  confondu  avec  l'indus- 
trie. C'est  à  cette  cause  qu'il  faut  rapporter  le  petit  nombre  de  ses 
œuvres.  Bien  des  peintres  qui  ne  possèdent  pas  la  moitié  de  son  savoir 
multiplient  sans  effort  des  compositions  qu'un  jour  voit  naître  et  périr. 
Contens  d'eux-mêmes,  ne  rêvant  rien  au-delà  de  ce  qu'ils  font,  ils 
donnent  volontiers  le  signal  des  applaudissemens.  et  parfois  la  foule 
consent  à  les  croire  sur  parole.  Bientôt  le  bruit  cesse,  et  la  toile  ap- 
plaudie retourne  au  néant.  La  renommée  de  M.  Gleyre  n'est  pas  au- 
jourd'hui ce  qu'elle  devrait  être  :  il  ne  s'agit  pas  en  effet  dans  le  do- 
maine de  l'art  de  compter,  mais  bien  de  peser  les  œuvres.  Aussi  je 
crois  accomplir  un  acte  de  justice  en  étudiant  ce  qu'il  a  fait  avec  une 
attention  scrupuleuse,  et  j'espère  que  cette  étude  prouvera  aux  plus 
inditîérens  toute  l'importance  de  ses  travaux.  S'il  n'occupe  pas  encore 
le  rang  qui  lui  appartient,  j'ai  la  ferme  confiance  que  l'heure  de  la  ré- 
paration n'est  pas  éloignée  :  la  grâce  et  la  pureté  de  son  talent  ne  peu- 
vent manquer  dobtenir  bientôt  la  popularité  qu'elles  méritent. 

M.  Gleyre  fut  placé  par  le  hasard  chez  un  maître  dont  il  n'a  guère 
suivi  les  leçons.  Géricault  élève  de  Guérin ,  Barye  élève  de  Bosio,  ne 
sont  pas  plus  singuliers  que  Gleyre  élève  de  M.  Hersent.  La  génération 
nouvelle  connaît  à  peine  le  nom  de  ce  dernier  maître,  qui  continue 
pourtant  d'enseigner  la  peinture  à  l'École  des  Beaux-Arts  de  Paris. 
Son  œuvre  capitale,  son  Gustave  Wasa,  a  péri  dans  les  flammes ,  et 
peut-être  devra-t-il  à  cette  catastrophe  une  renommée  bien  supérieure 
à  celle  qu'il  pouvait  attendre;  car  cette  œuvre,  interprétée  par  le  burin 
savant  d'Henriquel  Dupont,  et  qui  a  établi  la  gloire  du  graveur  il  y  a 
vingt  ans,  était  loin  de  valoir  sur  la  toile  ce  qu'elle  vaut  sur  le  papier. 
Le  burin,  plus  habile  (|ue  le  pinceau,  a  donné  à  la  pensée  de  M.  Hersent 
une  précision,  une  harmonie  parfaitement  inattendues.  Le  peintre 
doit  des  actions  de  grâces  au  feu  qui  a  dévoré  son  tableau;  car,  dans 
un  siècle  ou  deux,  les  érudits,  en  consultant  la  planche  d'Henriquel 
Dupont,  le  classeront  peut-être  parmi  les  artistes  éminens  de  la  France, 
et  Dieu  sait  qu'il  n'a  rien  fait  pour  mériter  un  tel  honneur.  Son  Gus- 
tave Wasa  n'oH'rait  qu'une  scène  purement  théâtrale;  le  burin,  par 
une  heureuse  iniidélilé;,  a  trouvé  moyen  d'élargir,  de  transformer  cette 
première  donnée.  Les  personnages  sont  demeurés  groupés  comme  au 
cinquième  acte  d'un  drame  du  boulevard;  mais  le  graveur  a  mis  tant 
d'élégance  et  de  finesse  dans  les  têtes ,  tant  de  souplesse  et  de  vérité 
dans  les  costumes,  qu'il  nous  a  révélé  une  œuvre  toute  nouvelle.  Main- 
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tenant  la  toile  est  perdue,  et  les  érndits,  forcés  d'accepter  la  irravnre 
dHenri(|nel  Dupont  comme  rimajie  Adèle  du  tableau  de  M.  Hersent, 
sil  leur  arrive  de  rencontrer  l'analyse  imjjartiale  de  l'œuvre  primi- 
tive, auront  trrand'peine  à  ne  pas  accuser  le  bon  sens  d'injnstice. 

Placé  chez  un  tel  maître,  M.  Gleyre  ne  pouvait  manquer  de  compren- 
dre bientôt  l'insuffisance  de  son  enseignement.  Cependant,  avant  d'y  re- 
noncer, avant  d'entreprendre  par  lui-même  une  série  d'études  indépen- 
dantes, il  voulut  acquérii-  dans  l'atelier  de  M.  Hersent  la  connaissance 
complète  des  procédés  matériels,  qui  sont  comme  la  grammaire  de  l'art. 
Sans  accepter  le  style  de  son  professeur,  il  sentait  j)0urtant  (ju'il  pou- 
vait apprendre  de  lui  les  lois  générales  d'une  langue  qu'il  devait  plus 
tard  employer  librement  pour  l'expression  d'une  pensée  toute  person- 
nelle. J'imagine  qu'il  n'éprouvait  pas  une  admiration  bien  vive  pour  le 
portrait  connu  sous  le  nom  du  Chapeau  de  paille,  et  que  j'ai  vu  dans  ma 
jeunesse  applaudi  comme  le  dernier  mot  de  l'art.  Il  y  a  pourtant  dans 
ce  portrait,  dont  le  modèle  appartient  à  la  famille  Didot,  une  certaine 
adresse  (jui  n'est  pas  indigne  d'attention.  Si  la  peinture  de  M.  Hersent, 
dans  le  Chapeau  de  paille  comme  dans  le  Gustave  M'asa,  est  un  peu  trop 
lécbée.  elle  otîre  pourtant  une  étude  qui  n'est  pas  sans  profit  :  elle  ré- 
vèle clairement  ce  (jue  peuvent  des  facultés  moyennes  soutenues  par 
une  courageuse  persévérance.  Envisagées  sous  cet  aspect,  les  œuvres 
de  M.  Hersent  sont  pleines  d'enseignemens.  Doué  d'une  imagination 
tiède,  avec  une  notion  très  incomplète  de  la  beauté,  il  a  trouvé  moyen 
d'obtenir  et  de  garder  pendant  quelques  années  une  renommée  de 
science  et  de  talent.  C'est  au  travail  seul,  au  travail  persévérant,  qu'il 
a  dû  ce  bonheur  passager,  et,  maintenant  que  son  nom  est  entré  dans 
l'oubli,  il  n'est  point  inutile  de  rappeler  la  cause  de  ses  succès. 

Un  esprit  fin  et  délicat  ne  pouvait  manquer  de  comprendre  bientôt 
tout  ce  qui  manquait  à  M.  Hersent.  Aussi ,  dès  que  M.  Gleyre  fut  libre, 
il  partit  pour  l'Italie,  où  il  a  passé  les  plus  belles  années  de  sa  vie.  Tous 
ceux  (}ui  ont  pu  feuilleter  ses  cartons  rendent  justice  au  caractère  en- 
cyclopédique de  ses  études.  Les  dessins  nombreux  qu'il  a  rapportés  se 
distinguent  en  effet  par  leur  variété  aussi  bien  que  par  leur  précision. 
Giotto  n'est  pas  copié  avec  moins  de  lldélité  que  Raj)baél;  les  pre- 
miers bégaiemens  de  la  peinture  renaissante  sont  transcrits  avec  au- 
tant de  soin  que  les  accens  d'un  art  consonnué.  Il  est  facile  de  démêler 
dans  ces  souvenirs  de  voyage  un  esprit  de  justice  et  d'impartialité  ijui 
ne  se  rencontre  pas  fréquemment  chez  les  artistes  de  nos  jours.  Ce 
n'est  pas  (jue  M.  Gleyre  attribue  la  même  importance  à  toutes  les  épo- 
ques, à  tous  les  monumens  de  la  peinture  italienne.  Il  n'a  jamais 
conçu ,  jamais  proféré  un  tel  blasphème,  non  sans  doute,  et  je  n'ai  |)as 
besoin  de  justifier  l'ardeur  (ju'il  a  portée  dans  l'étude  de  toutes  les 
écoles.  Sans  jamais  confondre  l'érudition  avec  la  pratique  de  l'art,  sans 
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jamais  abdiquer  sa  personnalité  dans  rarcbaïsme,  il  a  compris  pour- 
tant toute  rimportance  de  Ihistoire  pour  la  culture  de  fart  comme 
pour  la  culture  de  la  science,  et  c'est  ce  qui  explique  l'immense  variété 
des  dessins  dont  il  a  rempli  ses  cartons.  11  a  voulu  savoir  ce  que  l'Ita- 
lie avait  pensé,  ce  que  l'Italie  avait  voulu  dans  le  domaine  esthétique 
depuis  la  renaissance  jusqu'à  nos  jours,  et,  pour  contenter  sa  curio- 
sité, il  n'a  rien  négligé.  Non-seulement  il  a  vu  et  bien  vu .  mais  il  a 
fixé  ses  souvenirs  d'une  manière  durable.  J'ai  souvent  admiré  à  Padoue 
une  petite  église  dont  les  murailles  tout  entières  sont  décorées  par 
Giotto,  et  qui  maintenant  est  devenue  la  propriété  d'une  famille  véni- 
tienne. Malgré  la  chapelle  de  Saint-Antoine ,  malgré  le  Palais  de  la 
Piaison,  décoré  par  le  même  maître,  cette  petite  église  suffirait  pour 
révéler  le  génie  de  Giotto.  Eh  bien!  M.  Gleyre  l'a  rapportée  tout  en- 
tière, et  le  dessin  est  si  fidèle,  qu'en  le  contemplant  je  me  croyais  en- 
core à  Padoue,  et  toutes  les  années  évanouies  se  réveillaient  comme 
par  enchantement.  Il  est  impossible  de  pousser  plus  loin  le  respect  du 
modèle.  Ceux  qui  ont  étudié  Giotto  à  Padoue  retrouvent  l'image  pré- 
cise des  compositions  qu'ils  ont  admirées;  ceux  qui  n'ont  jamais  franchi 
les  Alpes  devinent,  dans  les  dessins  de  M.  Gleyre.  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'exquis  et  de  profond  chez  le  glorieux  élève  de  Cimabue. 

Pour  bien  prouver  l'étendue  et  l'impartialité  de  son  intelligence, 
pour  bien  montrer  qu'il  n'y  avait  rien  d'exclusif  dans  son  affection  pour 
Giotto,  M.  Gleyre  n'a  pas  étudié  avec  moins  d'ardeur,  transcrit  avec  une 
exactitude  moins  scrupuleuse  les  œuvres  de  l'école  florentine  ou  de 
l'école  milanaise.  Léonard  de  Vinci,  qui  procède  de  Florence  et  qui  a 
fondé  l'école  lombarde,  n'est  pas  pour  lui  l'objet  d'un  culte  moins  fer- 
vent. J'ai  vu  chez  lui  plusieurs  tètes  copiées  dans  le  couvent  de  Sainte- 
Maiie-des-Graces.  et  je  dois  dire  que  ces  tètes  en  apprennent  plus  sur 
Léonard  que  toutes  les  gravures  de  la  Cène  publiées  juscju'à  ce  jour.  Le 
burin  de  Morghen ,  si  vanté  par  les  ignorans,  a  défiguré  l'œuvre  du  Vinci; 
dans  les  dessins  de  M.  Gleyre,  je  la  retrouve  telle  que  je  l'ai  vue.  sans 
altération,  sans  amoindrissement.  Ainsi,  d'après  ces  deux  exemples, 
je  suis  autorisé  à  croire  qu'il  a  interrogé  avec  la  mém.e  attention  toutes 
les  époques  de  l'art  italien;  car  entre  Giotto  et  le  Vinci  l'espace  par- 
couru par  la  fantaisie  humaine  est  tellement  vaste  et  semé  de  monu- 
mens  si  nombreux,  que,  j)Our  liien  comprendre  le  point  de  départ 
el  le  point  d'arrivée,  il  faut  de  toute  nécessité  avoir  suivi  pas  a  pas  le 
génie  italien.  Bien  que  je  n'aie  pas  vu  tous  les  dessins  rapportés  par 
M.  Gluyre,  j'ai  pourtant  le  droit  d'alfirmer  qu'il  connaît  à  merveille 
tous  les  maîtres  compris  entre  la  Cène  de  San-Miniato  et  la  Cène  de 
Sainte-Maric-des-Graces.  Or,  je  crois  que  bien  peu  d'artistes  pourraient 
se  vanter  de  posséder  un  pareil  savoir.  Par  un  rare  bonheur,  tout  en 
grossissant  le  trésor  de  ses  souvenirs,  il  a  su  garder  l'indépendance  de 
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sa  pensée.  Ce  bonheur,  que  j'appelle  rare,  n'appartient  en  effet  qu'aux 
intelligences  habituées  à  réagir  par  la  réflexion  contre  les  impressions 
qu'elles  reçoivent.  Les  esprits  d'une  trempe  vigoureuse  étudient  et  com- 
parent les  monumens  du  géni(!  humain  sans  jamais  voir  dans  l'œuvre 
la  j)lus  parfaite  le  type  inuuuable  des  cruvres  futures.  C'est  la  seule 
manière  de  comprendre  l'histoire  que  la  raison  puisse  avouer,  la  seule 
vraiment  féconde  et  salutaire.  Vouloir  que  la  peinture  religieuse  com- 
mence à  Giotto  et  finisse  à  fra  Angelico  est  im  ca[)rice  de  pédantisme 
bon  tout  au  plus  à  nous  égayer,  et  qui  ne  mérite  pas  les  honneurs  de 
la  discussion.  Affirmer  que  les  plus  belles  madones  de  Raphaël ,  depuis 
celle  de  Foligno  jusqu'à  celle  du  palais  Pitti,  sont  purement  païennes, 
c'est  méconnaître  la  loi  suprême  de  l'art,  l'expression  de  la  beauté. 
Proscrire  les  œuvres  de  Michel-Ange  comme  la  source  unique  du  mau- 
vais goût  qui  s'est  répandu  en  Italie  après  la  mort  de  cet  artiste  im- 
mortel, c'est  exagérer  follement  le  danger  que  présente  l'imitation 
des  génies  singuliers.  Ace  compte,  ne  serait-il  pas  permis  de  proscrire 
Eschyle  aussi  bien  que  Shakspeare?  Les  Pc7'ses  et  les  Fuménicles,  la 
Tempéle  et  les  Joyeuses  commères  de  M'indsor,  ne  sont  pas  des  œuvres 
moins  dangereuses  que  le  Jugement  dernier  de  la  chapelle  Sixtine. 
iM.  Gleyre,  doué  d'un  rare  bon  sens,  ne  s'est  associé  à  aucune  de  ces 
doctrines  exclusives.  Tout  en  respectant  la  naïveté  de  Giotto,  la  ferveur 
de  fra  Giovanni,  il  reconnaît  cependant  la  supériorité  esthéticiue  de 
Raphaël ,  et  n'entend  jamais  sans  sourire  parler  du  caractère  païen 
de  ses  madones.  Tout  en  reconnaissant  que  Michel-Ange  a  plus  d'une 
fois  blessé  le  goût  dans  ses  œuvres  les  plus  savantes,  et  que  le  costume 
du  Moïse  de  Saint-Pierre-aux-Liens  n'est  pas  précisément  un  modèle 
de  vérité,  il  lève  volontiers  les  é[)aules  quand  il  entend  accuser  l'il- 
lustre Florentin  d'avoir  inauguré  la  décadence.  En  un  mot,  il  com- 
l)rend  toutes  les  évolutions  du  génie  italien,  et  c'est  parce  qu'il  les  com- 
prend toutes  qu'il  n'y  a  dans  ses  jugemens  rien  d'étroit,  rien  d'exclusif. 
L'Italie  n'avait  pas  épuisé  sa  curiosité.  Après  avoir  contemplé  à  loisir 
les  œuvres  les  plus  glorieuses  du  génie  humain,  il  voulut  contempler 
dans  toute  leur  splendeur  les  merveilles  de  la  création  sous  le  ciel  de 
l'Egypte  et  de  la  Grèce.  Son  éducation  esthéti(|ue  était  désormais  com- 
plète :  il  avait  api)ris  dans  le  connnerce  familier  des  maîtres  les  plus 
habiles  tout  ce  que  l'Italie  pouvait  lui  révéler;  et  cependant,  avant  de 
mettre  à  profit  les  leçons  qu'il  venait  de  recevoir,  il  sentait  le  besoin 
de  poursuivre  sa  rêverie  et  sa  méditation  en  face  d'une  nature  plus 
riche,  plus  éclatante  que  la  nature  italienne.  11  a  pleinement  contenté 
son  envie,  et  tous  ceux  (jui  ont  pu  voir  les  nombreuses  études  (pi'il  a 
rapportées  d'Orient  s'accordent  à  dire  qu'il  a  bien  employé  son  temps. 
L'Egypte,  TAbyssinie,  la  Syrie,  la  Grèce,  la  Turquie  ont  tour  à  tour 
exercé  son  crayon  et  son  pinceau.  Monumens,  paysages,  costumes, 
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scènes  populaires,  il  na  rien  négligé;  chacun  des  sujets  qu'il  a  choisis 
est  traité  avec  le  même  soin.  Sa  manière  de  comprendre  lOrieni  ne 
rappelle  ni  Decamps  ni  Marilhat,  et  n'a  pas  moins  de  charme.  J'ai  pu 
comparer  les  études  de  M.  Gleyre  avec  les  beaux  dessins  sur  papier 
sensible  rapportés  d'Orient  par  M.  Du  Camp,  et  mon  estime  s'est  accrue 
en  voyant  avec  quelle  fidélité  le  peintre  avait  reproduit  tout  ce  qu'il 
avait  TU.  M.  Du  Camp  a  fait  pour  lOrient,  à  Taide  du  daguerréotype, 
ce  que  M.  Flachéron  avait  fait  pour  l'Italie.  Sa  collection  est  une  des 
plus  riches,  une  des  plus  variées  qui  se  puissent  imaginer.  Eh  bien!  à 
côté  même  de  ces  dessins  que  la  lumière  trace  elle-même  sur  le  papier 
sensible,  à  côté  de  ces  images  où  le  soleil  remplace  l'œil  et  le  crayon, 
les  études  de  M.  Gleyre  ne  perdent  rien  de  leur  valeur.  Et  quoique 
31.  Du  Camp  ait  choisi  avec  un  rare  discernement  les  morceaux  qu'il 
voulait  copier,  quoiqu'il  ait  trouvé  moyen  de  donner  aux  monumens, 
aux  paysages  qu'il  transcrivait  l'intérêt  et  l'unité  d'une  véritable  com- 
position, plus  d'une  fois  cependant  31.  Gleyre,  dans  la  reproduction  du 
même  morceau,  tout  en  gardant  la  même  précision,  a  montré  d'une 
façon  victorieuse  la  supériorité  de  Fart  intelligent  sur  l'art  imperson- 
nel. Tous  les  esprits  éclairés  savaient  d'avance  que  le  daguerréotype 
ne  détrônerait  pas  la  peinture.  Toutefois,  la  comparaison  dont  je  parle 
n'est  pas  dépourvue  d'intérêt,  car  c'est  une  preuve  de  plus  ajoutée  à 
tant  d'autres,  et  personne  aujourd'hui  ne  peut  plus  soutenir  que  le  so- 
leil est  le  plus  grand  peintre  du  monde.  Dans  les  images  tracées  parla 
lumière,  tout  est  rendu  fidèlement,  ce  qui  est  un  grand  point  sans 
doute;  mais  tous  les  détails  ont  la  même  importance,  ce  qui  est  un 
grand  défaut.  Pour  ne  pas  le  com.prendre.  il  faut  ignorer  les  notions 
les  plus  élémentaires  de  la  beauté. 

11  y  a  dans  les  études  rapportées  d'Orient  par  M.  Gleyre  de  quoi  tra- 
vailler pendant  dix  ans;  j'espère  bien  (ju'elles  ne  resteront  pas  tou- 
jours enfouies  dans  les  cartons;  car  il  suffirait  souvent  de  placer  parmi 
les  ruines  de  Tlièbes  ou  de  31emphis  deux  ou  trois  personnages  pour 
composer  un  tableau.  Jusqu'ici  l'auteur  n'a  fait  aucun  usage  de  ces 
richesses  si  laborieusement  amassées,  et  vraiment  c'est  grand  dom- 
mage, car  Decamps  et  3!arilhat  n'ont  pas  épuisé  l'Orient,  et  je  suis  sûr 
que  31.  Gleyre  trouverait  dans  ses  souvenirs  de  voyage  les  élémens  de 
nombreux  tableaux  pleins  de  grandeur  et  de  nouveauté.  Malheureuse- 
ment il  se  défie  de  ses  forces,  et  cette  disposition,  excellente  en  elle- 
même,  puisqu'elle  rend  l'artiste  sévère  pour  ses  œuvres,  devient  un 
danger  lorsqu'elle  n'est  pas  contenue  dans  de  certaines  limites. 
3i.  Gleyre.  pour  donner  la  mesure  complète  de  ses  facultés,  aurait  be- 
soin d'encouragemens,  et  jusqu'ici  les  encouragcmens  ne  lui  ont  pas 
été  prodigués.  Le  conseil  municipal,  qui  décore  tant  de  chapelles,  ne 
s'est  pas  encore  avisé  de  lui  en  confier  une.  Aussi  je  ne  m'étonne  pas 
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que  M.  Gleyre  doute  de  lui-même.  Je  voudrais  qu'une  occasion  pu- 
blique lui  fût  offerte  de  montrer  tout  ce  quil  sait;  cest  à  la  peinture 
murale  quil  faudrait  appliquer  son  talent.  La  Pentecôte  qui!  achève 
pour  l'église  de  Saiute-Marguerite  est  un  encouragement  au-dessous 
de  ses  travaux,  et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  une  peinture  murale. 

Les  premiers  débuts  de  M.  Gleyre  ne  remontent  pas  au-delà  de  18i0. 
Dans  cet  intervalle  de  dix  ans,  il  a  produit  une  série  d'œuvres  peu 
nombreuse.  J'espère  démontrer  par  une  analyse  attentive  que  l'impor- 
tance et  la  variété  des  pensées  exprimées  pai'  l'auteur  suffisent  pour 
établir  la  durée  de  son  nom.  C'est  une  bonne  fortune  pour  la  critique 
d'avoir  à  discuter  des  œuvres  conçues  à  loisir,  exécuiét-s  avec  persé- 
vérance. 11  lui  arrive  trop  souvent  de  se  trouver  en  face  d'œuvres  éphé- 
mères, improvisées  au  hasard,  et  qui  ne  soutiennent  pas  la  discussion. 
Si  les  tableaux  de  M.  Gleyre  soulèvent  plus  d'une  objection,  ils  ont  du 
moins  l'avantage  de  susciter  des  réflexions  de  Tordre  le  plus  élevé.  Ou 
peut  ne  pas  partager  tous  les  principes  qui  ont  conduit  la  main  de 
l'auteur,  mais  il  n'est  pas  permis  de  méconnaître  le  zèle  qu'il  a  déployé 
dans  l'accomplissement  de  sa  volonté.  Chacune  des  figures  tracées  par 
son  pinceau  présente  un  sens  déterminé  :  ni  l'attitude,  ni  la  physio- 
nomie ne  prêtent  à  l'équivoque.  La  critique  est  donc  placée  sur  un 
terrain  solide,  la  discussion  peut  s'engager  eij  toute  sécurité.  Ce  n'est 
pas  là  sans  doute  un  bonheur  vulgaire.  Les  compositions  improvisées 
déroutent  le  raisonnement  le  plus  sincère  par  rambigu'ifé  du  sens 
qu'elles  présentent  :  l'intelligence  hésite  entre  l'approbation  et  le  blâme. 
Et  n'est-ce  pas  d'ailleurs  gaspiller  le  temps  que  de  l'employer  à  discuter 
des  pensées  que  l'auteur  lui-même  n'a  pas  pris  la  peine  de  déterminer 
avant  de  les  exprimer'? 

Le  premier  ouvrage  de  M.  Gleyre,  le  premier  du  moins  qui  ait  été 
offert  aux  regards  du  public,  représente  Saint  Jean  dans  l'île  de  Path- 
mos.  Les  critiques  habitués  à  chercher  dans  la  peinture  ce  que  la  pein- 
ture ne  saurait  donner  ont  prononcé  sur  cet  ouvrage  des  jugemens 
assez  étranges  :  les  uns,  pour  faire  preuve  d'érudition,  lui  ont  reprcr- 
ché  de  ne  pas  rappeler  en  traits  éclatans  les  nombreux  voyages  de 
l'apoh'e;  les  autres,  croyant  témoigner  leur  générosité,  ont  bien  voulu 
reconnaître  sur  le  visage  du  saint  la  trace  lumineuse  de  ses  pérégri- 
nations. Je  ne  m'arrêterai  pas  à  discuter  ces  deux  classes  de  jugemens 
également  contraires  au  bon  sens.  IL  est  évident,  en  elTel.  qu'il  n'est 
pas  donné  à  la  peinture  de  rappeler  la  vie  antérieure  du  personnage 
qu'elle  a  choisi.  La  peinture,  comme  la  statuaire,  n'a  qu'un  moment 
à  représenter;  c'est  à  la  poésie  seule  qu'il  appartient  d'embrasser  d'un 
seul  regard  et  d'otlVir  à  notre  curiosité  les  differens  momeus  d'une 
même  vie.  A  moins  de  revenir  aux  premiers  bégaiemens  de  l'art,  la 
peinture  doit  s'abstenir  sévèrement  de  toute  lutte  avec  la  poésie.  Ce 
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qui  est  vrai,  ce  qu'il  faut  dire,  ce  que  personne  ne  pourra  contester, 
c'est  qu'il  y  a  dans  le  Saint  Jean  de  M.  Gleyre  une  science  profonde, 
une  rare  élégance.  Cette  part  faite  à  la  louange,  il  est  juste  d'ajouter 
que  le  peintre  n'a  pas  accordé  assez  d'importance  à  l'idéal.  Le  visage 
exprime  à  la  fois  la  rudesse  d'un  solitaire  et  la  méditation  d'un  saint 
enlevé  à  la  terre  par  de  frécjuentes  extases.  Cependant  les  esjjrits  fa- 
miliarisés avec  les  œuvr(îs  capitales  de  la  renaissance  souhaiteraient 
plus  de  grandeur,  plus  de  sévérité  dans  les  lignes.  Il  est  facile  de  de- 
viner que  M.  Gleyre,  pour  éviter  la  banalité,  s'est  astreint  à  copier 
presque  littéralement  un  modèle  réel.  Je  reconnais  volontiers  que  son 
espérance  n'a  pas  été  déçue.  Certes,  il  n'y  a  rien  de  vulgaire  dans  son 
Saint  Jean,  rien  qui  sente  les  traditions  d(3  l'école.  Le  caractère  indi- 
viduel du  visage  exclut  toute  pensée  de  réminiscence.  Reste  à  savoir 
si  le  caractère  individuel,  très  estimable  en  soi,  suffit  pour  réunir  tons 
les  SLilïVages;  ({uant  à  moi,  je  ne  le  pense  pas.  Au  temps  de  Masaccio. 
c'était  un  \)oint  très  important;  car  il  s'agissait  de  rompre  violemment 
avec  la  tradition;  il  s'agissait  de  renvoyer  au  néant  toutes  ces  têtes  de 
Vierge,  de  Christ  et  de  saints,  que  les  Byzantins  avaient  importées  en 
Italie,  et  que  les  premiers  peintres  florentins  se  transmettaient  de  gé- 
nération en  génération  comme  des  recettes  dont  il  n'était  pas  permis 
de  s'écarter.  Aussi  les  Qpntemporains  de  Masaccio  ont-ils  accueilli  avec 
autant  de  joie  que  d'étonnement  la  chapelle  du  Carminé,  et  leur  joie 
était  une  joie  légitime.  Tous  ceux,  en  etïet,  qui  ont  pu  comparer 
l'œuvre  de  Masaccio  à  l'œuvre  de  son  maître^  Masolino  de  Panicale, 
reconnaissent  la  dilîérence  profonde  qui  les  sépare.  Chez  Masolino,  la 
tradition  domine  encore;  chez  Masaccio,  toutes  les  figures  sont  em- 
preintes d'un  caractère  individuel,  toutes  les  tètes  sont  étudiées  d'après 
nature,  et  rien  n'est  livré  aux  hasards  de  la  fantaisie.  Est-ce  à  dire  que 
le  succès  obtenu  par  Masaccio  condamne  tous  les  peintres  à  suivre  sa 
trace?  Ce  serait,  à  mon  avis,  une  étrange  manière  de  comprendre  l'his- 
toire de  l'art.  Oui,  sans  doute,  l'exemple  de  Masaccio  porte  avec  lui 
son  enseignement  :  il  est  bon,  il  est  sage  de  donner  à  toutes  les  figures 
un  caractère  individuel;  mais  toutes  les  lois  de  l'art  ne  sont  pas  com- 
prises dans  l'individualité.  Après  Masaccio,  Florence,  Rome,  Parme  et 
Venise  nous  ont  montré  tout  ce  que  l'idéal  peut  ajouter  de  grandeur 
et  d'harmonie  aux  élémens  fournis  par  la  réalité.  Léonard  de  Vinci. 
Raphaël,  Corrége  et  Titien,  tout  en  respectant,  tout  en  étudiant  avec 
ardeur  les  modèles  que  la  nature  leur  offrait,  n'ont  pas  cru  pouvoir  se 
dispenser  de  les  idéaliser^  d'en  etîacer  les  détails  purement  anecdo- 
tiques.  M.  Gleyre,  en  peignant  son  Saint  Jean,  a  méconnu  cette  néces- 
sité; aussi  son  œuvre  a-t-elle  contenté  les  connaisseurs  sans  émouvoir 
la  foule.  C'est  que  la  foule,  sans  avoir  jamais  réfléchi  sur  le  rôle  de 
l'idéal  dans  l'art,  en  tient  compte  à  son  insu  dans  les  jugemens  qu'elle 
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jxirtc.  Les  connaisseurs,  tout  en  voyant  ce  qui  manque  à  l'œuvre  tle 
M.  Gleyre,  ont  rendu  justice  à  la  précision  du  dessin,  à  la  fermeté  du 
modelé,  à  l'ampleur  des  draix'des. 

Comment  l'auteur,  qui  avait  vécu  si  long-temps  dans  le  commerce 
familier  des  maîtres  italiens,  a-t-il  pu  oublier  si  vite  les  leçons  qu'il 
avait  reçues  d'eux?  Il  se  présente  une  explication  toute  simple,  et  je  crois 
qu'elle  suffit  pour  excuser  sa  conduite.  Eu  iSiO,  quand  M.  Gleyre  pei- 
gnait son  Saint  Jean,  la  lii)erté  tenait  bien  peu  de  place  dans  la  pein- 
ture religieuse  :  la  fantaisie  régnait  en  souveraine  dans  la  représenta- 
tion des  sujets  empruntés  au  moyen-àge;  s'agissait-il  de  l'Ancien  0:1 
du  Nouveau  Testament,  la  tradition  reprenait  ses  droits  et  en  usait 
avec  une  rigueur  despotique.  En  présence  d'un  tel  spectacle,  M.  Gleyre 
s'est  cru  autorisé  à  suivre  l'exemple  de  Masaccio  :  ce  que  l'élève  de 
Masolino  avait  fait  pour  combattre  les  Byzantins,  il  a  cru  pouvoir,  il  a 
cru  devoir  le  faire  j)0ur  combattre  l'école  sans  nom  qui  s'attribuait  le 
monopole  de  la  peinture  religieuse.  Si  telle  a  été  sa  pensée,  sans  l'ac- 
ce[)ter  comme  irréprocbable.  nous  devons  du  moins  la  juger  avec  in- 
dulgence. Il  a  eu  tort  sans  doute  de  remonter  à  Masaccio,  sans  tenir 
compte  des  maîtres  qui  ont  élargi  la  voie;  mais  il  a  bien  fait  de  réagir 
contre  le  goût  pusillanime  et  servile  qui  dominait  la  peinture  reli- 
gieuse. 

Au  temps  où  nous  vivons,  quelle  que  soit  la  branche  de  l'art  à  la- 
(luello  on  s'atfacbe.  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  les  enscignemens 
du  passé  :  tout  ce  (jui  a  été  fait  doit  servir  de  guide  aux  générations 
nouvelles.  C'est  pour  avoir  méconnu  cette  vérité  que  M.  Gleyre  n'a 
produit  ({u'une  œuvre  incomplète  :  son  Saint  Jean,  malgré  toutes  les 
(|ualités  qui  le  recommandent,  ne  parle  pas  assez  vivement  à  l'imagi- 
nation. Le  visage,  tout  en  exprimant  le  recueillement,  la  méditation 
et  l'extase,  tient  par  trop  de  points  aux  visages  (]ue  nous  voyons  chaque 
jour.  Em[!orté  par  le  désir  d'imprimer  au  personnage  un  caractère 
individuel,  lauteur  a  négligé  le  soin  de  l'idéaliser  :  c'est  une  figure 
admirablement  peinte,  ce  n'est  pas  une  figure  poétique.  La  distinction 
est  trop  facile  à  saisir  pour  que  je  prenne  la  peine  de  l'expliquer.  Ce- 
pendant il  y  a  dans  ce  premier  ouvrage  un  présage  heureux,  qui  s'est 
pleinement  justifié. 

Le  Soir  est  une  des  plus  charmantes  compositions  de  l'école  moderne. 
.le  n'ai  jamais  eu  un  goût  très  prononcé  pour  l'allégorie;  cette  manière 
d'exiu'imcr  la  pensée  est  presque  toujours  dépourvue  d'animation.  iMal- 
gré  l'heureux  emploi  que  Poussin  et  Rubens  ont  su  faire  de  l'allégo- 
rie, je  m'en  défie,  et  je  ne  voudrais  conseiller  à  personne  de  la  clioi- 
sir;  mais  le  Soir  de  M,  Gleyre  répond  à  toutes  les  objections.  Le  sujet 
s'explique  clairement,  et  le  spectateur  comprend  si  bien  l'intention  de 
l'auteur,  (ju'il  ne  songe  pas  à  se  demander  s'il  a  devant  les  yeux  des 
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personnages  réels  ou  des  personnages  allégoriques.  L'homme  assis  au 
rivage  et  qui  voit  s'enfuir  les  illusions,  les  espérances  de  sa  jeunesse,  ré- 
veille dans  toutes  les  âmes  des  souvenirs  poignans  qui  n'ont  pas  besoin 
d'être  commentés  :  c'est  la  vérité  même,  prise  sur  le  fait  et  traduite 
dans  un  langage  élégant  et  pur.  Ce  que  j'admire  dans  cette  composi- 
tion, ce  n'est  pas  seulement  la  simplicité  de  la  donnée,  que  personne 
ne  saurait  méconnaître;  c'est  aussi  la  précision  du  dessin,  le  choix  heu- 
reux des  tons,  l'harmonie  générale  qui  permet  d'embrasser  d'un  seul 
regard  tous  les  détails  du  poème.  Les  figures  placées  sur  la  barque 
sont  traitées  avec  une  rare  délicatesse,  et  la  lumière  crépusculaire  qui 
les  baigne  nous  laisse  apercevoir  le  soin  studieux  qui  a  présidé  à  l'a- 
chèvement de  toutes  les  parties.  Attitudes,  physionomies,  extrémités, 
tout  est  rendu  avec  le  même  savoir,  avec  le  même  bonheur.  Les  têtes 
sourient  avec  une  expression  de  joie  ironique,  et  semblent  railler  le 
penseur  assis  au  rivage.  L'allégorie  ainsi  comprise  n'a  plus  rien  d'in- 
animé :  c'est  une  création  puissante  et  sereine  qui  domine  la  réalité  et 
nous  emporte  dans  un  monde  supérieur.  Ces  femmes  vêtues  de  bianc, 
aux  épaules  ailées,  qui  tiennent  dans  leurs  mains  un  luth  d'ivoire, 
représentent  à  merveille  les  splendides  espérances  qui  ont  bercé  nos 
premières  années  et  qui  s'évanouissent  comme  un  songe  à  mesure  que 
les  années  creusent  nos  tempes  et  dépouillent  notre  front;  c'est  la  fuite 
de  la  jeunesse,  la  fuite  de  la  crédulité.  M.  Gleyre  savait  très  bien  ce 
qu'il  voulait  dire,  et  l'a  très  bien  dit. 

Le  danger  constant  de  rallégorie  est  d'accorder  trop  d'importance  à 
la  pensée  prise  en  elle-même  et  de  ne  pas  parler  aux  yeux  assez  vive- 
ment. L'auteur  du  tableau  qui  nous  occupe  a  compris  le  danger,  et. 
tout  en  s'adressant  à  l'imagination,  il  a  contenté  le  regard  des  connais- 
seurs. Poète  par  l'inspiration,  il  est  demeuré  peintre  dans  l'expression 
de  sa  volonté;  c'est  pourquoi  son  tableau  a  résolu  victorieusement  un 
des  problèmes  les  plus  difficiles  que  puissent  se  proposer  les  arts  du 
dessin  :  il  excite  la  pensée  comme  une  page  de  philosophie,  et  ne  sort 
pourtant  pas  des  conditions  de  la  peinture.  C'est  un  bonheur  qui  n'ap- 
partient qu'aux  hommes  familiarisés  avec  les  monumens  les  plus  par- 
faits de  leur  art.  Les  esprits  méditatifs,  qui  connaissent  d'une  manière 
incomplète  la  langue  qu'ils  veulent  parler,  sont  exposés  à  de  fréquentes 
méprises.  Lors  même  qu'ils  ont  conçu  une  pensée  vraie,  il  leur  arrive 
trop  souvent  de  choisir  pour  la  rendre  une  forme  qui  n'appartient 
pas  à  l'art  qu'ils  pratiquent.  Les  uns,  en  taillant  le  marbre,  suivent  les 
données  de  la  peinture;  d'autres,  en  maniant  le  pinceau,  se  laissent 
égarer  par  les  souvenirs  de  la  statuaire;  d'autres  enfin,  au  lieu  de 
chercher  pour  leur  pensée  une  forme  précise,  sculpturale  ou  pitto- 
resque, se  contentent  d'indiquer  en  traits  confus  ce  qu'ils  ont  voulu 
dire,  et  laissent  au  spectateur  le  soin  d'achever  ce  qu'ils  ont  ébauché. 
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Le  Soir  de  M.  Gleyre  ne  mérite  aucun  de  ces  reproches.  Il  est  évi- 
deut  ({ue  lauteur  ne  s'est  mis  en  route  (|u";iprès  avoir  bien  manjué, 
non-seulement  le  but  quil  voulait  atteindre,  mais  la  ligne  qu'il  devait 
parcourir.  Il  n'y  a  dans  sa  composition  rien  de  sculptural,  rien  de  lit- 
téraire. Les  fennnes  qui  saluent  de  leur  sourire  le  penseur  assis  au 
rivage  n'ont  rien  à  démêler  avec  les  bas-reliefs  que  la  Givce  et  l'Italie 
nous  ont  laissés;  et  leurs  mouvemens,  conçus  et  rendus  selon  les  don- 
nées de  la  iteinture,  ne  laissent  rien  à  deviner,  rien  à  compléter. 

11  y  a  pour  léclosion  spontanée  de  la  pensée,  conmie  pour  l'éclosion 
des  fleurs,  un  temps  marqué  par  des  lois  impérieuses  et  que  nulle  vo- 
lonté ne  saurait  abréger.  Toutes  les  fois  tjue  la  paresse  on  l'orgueil  ten- 
tent de  violer  ces  lois,  le  châtiment  ne  se  fait  pas  attendre.  La  ])ensée 
qui  n'a  pas  été  fécondée  par  une  méditation  laborieuse  se  produit  sous 
une  forme  incomplète  et  confuse  :  M.  Gleyre  ne  l'ignore  pas.  Depuis 
son  séjour  en  Italie  il  a  pu  comparer  à  loisir  les  œuvres  nées  à  terme  et 
les  œuvres  nées  avant  le  temps  voulu.  Aus?i^  avant  de  nous  représen- 
ter la  fuite  des  illusions,  il  a  pris  conseil  de  Nicolas  Poussin  et  lui  a 
demandé  l'art  d'exprimer  clairement  une  idée  sérieuse.  Il  a  interrogé 
dans  tous  les  sens  l'intention  qu'il  avait  conçue,  et  ne  s'est  décidé  à  la 
révéler  qu'après  avoir  trouvé  un  langage  à  l'abri  de  toute  équivoque. 
La  méditation,  en  lui  montrant  tous  les  écueils  d'un  tel  sujet,  lui  a 
montré  en  même  temps  comment  il  pouvait  les  éviter,  et  son  tableau 
n'otire  la  trace  d'aucune  incertitude,  d'aucune  hésitation.  Je  ne  dis  pas 
qu'il  ait  été  conçu  en  un  jour,  je  suis  loin  de  le  penser;  mais,  du 
moins,  si  les  tàtonnemens  ont  été  nombreux,  le  spectateur  n'est  pas 
mis  dans  la  confidence,  et  lorsiju'il  s'agit  de  produire  une  œuvre  au 
grand  jour,  c'est  le  point  important.  Ceux  qui  regardent  ne  tiennent 
pas  à  savoir  si  le  tableau  placé  devant  leurs  yeux  a  été  fait,  défait  et 
refait  vingt  fois  avant  de  prendre  une  forme  définitive.  Pourvu  que  la 
pensée  s'explique  clairement,  ils  ne  demandent  rien  de  plus,  et  ils  ont 
raison.  Faire  vite  et  bien  faire  sont  deux  points  très  distincts;  les  plus 
grands  maîtres  de  la  renaissance  ne  l'ignoraient  pas,  et  les  plus  fé- 
conds seraient  accusés  de  stérilité  par  les  improvisateurs  de  nos  jours. 
Le  Soir  de  M.  Gleyre  est  conçu  d'après  les  principes  que  nous  ont  légués 
ces  hommes  illustres,  sévères  pour  eux-mêmes  et  qui ,  pour  rendre 
dignement  leur  i>ensée,  ne  ménageaient  ni  temps  ni  veilles.  Il  n'a  pas 
tenu  à  faire  vite,  il  a  tenu  à  bien  faire,  et  les  applaudissemeus  qu'il  a 
recueillis  lui  ont  prouvé  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  en  marchant  d'un 
pas  lent  pour  atteindre  plus  sûrement  le  but. 

Dans  la  Séparation  des  Apôtres,  je  retrouve  toutes  les  qualités  qui 
recommandaient  Saint  Jean  dans  l'île  de  Pathmos,  et  ji'  constate  avec 
plaisir  la  présence  d'une  (jualité  nouvelle,  je  veux  dire  la  présence  de 
l'idéal.  S'il  est  vrai,  en  ell'et,  que  tous  les  apôtres  sont  dessines  d'après 
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nature,  s'il  est  vrai  que  chaque  physionomie  est  empreinte  d'un  carac- 
tère individuel  dont  l'étude  de  la  nature  a  pu  seule  fournir  les  élé- 
mens,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  l'imagination  de  l'auteur  joue  dans 
cet  ouvrage  im  rôle  important.  Ce  qu'il  avait  vu,  ce  qu'il  avait  observé 
avec  une  attention  vigilante,  il  a  su  le  transformer,  l'agrandir,  et  c'est, 
à  nos  yeux,  le  témoignage  le  plus  éclatant  qu'il  pût  donner  de  son 
intelligence;  car  l'imitation,  si  parfaite  qu'elle  soit,  ne  sera  jamais, 
quoi  qu'on  dise,  le  dernier  mot  des  arts  du  dessin.  On  a  eu  beau  vanler 
le  portrait  d'Érasme,  qui  sans  doute  mérite  les  plus  grands  éloges  :  ou 
ne  persuadera  jamais  à  un  esprit  éclairé  qu'Holbcin  soit  l'expression 
la  plus  élevée  de  la  peinture.  J'admire  profondément  le  talent  de  vi' 
maître  illustre;  cependant  mon  admiration  ne  ferme  pas  mes  yeux  aux 
dangers  de  la  méthode  qu'il  a  suivie.  Les  détails  qu'il  a  multipliés  et 
qui  excitent  la  stupeur  des  badauds  sont  pour  moi  la  partie  mesquine 
de  son  talent.  Si  Holbein,  comme  imitateur  de  la  réalité,  mérite  les 
louanges  les  plus  ardentes,  il  faut  reconnaître  qu'il  a  poussé  trop  loin 
la  ferveur  anecdotique.  M.  Gleyre,  en  peignant  la  Séparation  des  Apô- 
tres, a  tenu  compte  des  objections  suscitées  par  son  premier  ouvrage. 
Le  caractère  anecdotique  a  disparu,  et  l'idéal  a  pris  possession  de  la 
toile.  C'est  un  progrès  évident  que  je  signale  avec  bonheur.  Saint  Jean 
dans  nie  de  Pathmos  n'était  que  l'imitation  fidèle,  l'imitation  littérale 
d'un  modèle  réel;  dans  la  Séparation  des  Apôtres,  le  style  de  l'autenr 
s'est  agrandi.  Variété  de  physionomies,  variété  d'attitudes,  variété  de 
draperies,  tout  démontre  les  études  profondes  dont  il  s'est  nourri.  Je 
sais  que  les  esprits  frivoles,  qu'on  appelle  beaux-esprits,  sont  habitués  à 
dédaigner  les  sujets  évangéliques;  c'est  nue  preuve  d'ignorance  qui  ne 
mérite  pas  une  minute  d'attention.  Tous  ceux  (jui  connaissent  Thistoire 
de  la  peinture  savent  que  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  sont  les 
sources  les  plus  fécondes  où  ait  puisé  le  génie  italien.  M.  Gleyre,  en  choi- 
sissant pour  thème  la  Séparation  des  Apôtres  au  pied  de  la  croix,  a  fait 
preuve  de  sagacité.  Il  n'y  a  dans  un  tel  sujet  rien  de  théâtral,  rien  (jui 
:S'adresse  aux  goûts  puérils  de  la  foule.  C'est  une  idée  mâle  et  sévère, 
franchement  acceptée,  franchement  traduite.  Il  y  a  dans  ce  tableau  une 
^jualité  bien  rare,  la  spontanéité  :  on  sent,  en  regardant  les  apôtres, 
que  l'auteur  les  a  conçus,  les  a  composés  sans  efîbrts.  Il  aurait  pu  sans 
doute  donner  plus  de  grandeur,  plus  d'élévation  aux  visages  des  apô- 
tres. En  consultant  ses  souvenirs,  il  n'aurait  pas  eu  grand'peinc  à  con- 
tenter les  juges  les  plus  sévères  :  guidé  par  le  bon  sens,  au  lieu  de  re- 
produire pour  la  centième  fois  les  types  consacrés  par  la  tradition,  il 
a  voulu  créer  des  types  nouveaux,  et  sa  volonté  s'est  accomi)lie.  Je 
reconnais  dans  ce  tableau  la  lecture  attentive  de  l'Évangile.  Les  apô- 
tres de  M.  Gleyre  n'ont  rien  qui  rappelle  l'enseignement  académique. 
L'auteur,  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre,  a  pris  la  peine  d'interroger 
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saint  Jean  et  saint  Lnc,  et  sa  curiosité  lui  a  porté  bonhonr.  Tous  les 
apôtres,  en  ellet,  ont  le  caractère  que  l'Évangile  leur  assigne.  Il  est 
facile  d'apercevoir  un  mélange  d'extase  et  de  rusticité.  Or  personne 
n'ignore  que  les  ])ré(iicateurs  de  la  foi  nouvelle  appartenaient  aux 
classes  laborieuses.  M.  Gleyre,  en  nous  représentant  la  Séparation  des 
Apôtres,  s'est  souvenu  à  propos  de  cette  donnée  si  authentique  et  si 
long-temps  méconnue.  Les  personnages  qu'il  a  réunis  au  pied  de  la 
croix  sont  des  pêcheurs,  des  charpentiers,  des  laboureurs,  des  vigne- 
rons. Ce  caractère  rustique  est  à  mes  yeux  un  mérite  de  premier  ordre; 
c'est  le  type  indifjué  ])ar  l'Évangile,  et  M.  Gleyre  a  su  le  rendre  avec 
une  étonnante  iiabilqté. 

Si  de  la  partie  purement  idéale  je  passe  à  la  partie  matérielle,  je  n'ai 
pas  à  constater  un  progrès  moins  éclatant  :  toutes  les  tètes  sont  étudiées 
avec  un  soin  scrupuleux;  les  yeux  regardent,  les  bouches  parlent.  Il 
tuerait  difficile  de  trouver,  parmi  les  maîtres  les  plus  habiles,  une  imi- 
tation plus  fidèle  de  la  réalité;  et  cependant  l'imagination  joue  un  rôle 
important  dans  cette  œuvre  qui,  pour  les  yeux  ignorans,  n'est  que  la 
transcription  littérale  de  la  nature.  Les  mains  et  les  pieds  sont  rendus 
avec  une  précision  que  je  me  plais  à  louer  :  c'est  une  louange  que  les 
artistes  contemporains  s'appliquent  rarement  à  mériter;  ils  emploient 
toutes  leurs  facultésà  combiner  des  effets  de  théâtre, et  regardent  l'achè- 
vement des  extrémités  comme  une  tâche  au-dessous  d'eux.  M.  Gleyre» 
éclairé  par  l'exemple  des  maîtres  italiens,  s'est  résigné  sagement  ii 
traiter  les  mains  et  les  pieds  avec  autant  de  soin  que  les  tètes,  et  je  lui 
en  sais  bon  gré.  Je  ne  dis  pas  que  la  Séparation  des  Apôtres  soit  un  ou- 
vrage h  l'abri  de  tout  reproche.  Quoique  la  part  faite  à  l'imagination 
soit  assez  riche,  elle  pourrait  être  plus  riche  encore.  Toutefois  cette 
page  nouvelle,  comparée  au  premier  tableau  que  M.  Gleyre  nous  a 
donné,  marque  un  progrès  tellement  évident,  qu'il  faudrait  fermer 
les  yeux  pour  ne  pas  le  reconnaître  :  c'est  le  même  savoir,  le  même 
zèle,  soutenu  par  une  imagination  plus  hardie;  c'est  la  réalité  enri- 
chie, agrandie  par  l'invention;  or,  tous  ceux  qui  ont  étudié  les  arts  du 
dessin  savent  que  la  peinture  et  la  statuaire,  malgré  leur  point  de  dé- 
])art,  ne  se  réduisent  pas  à  l'imitation  littérale  de  la  réalité.  Les  deux 
hommes  qui  sont  pour  nous  l'expression  la  plus  haute  de  la  Grèce  et 
de  l'Italie,  Phidias  et  Raphaël,  nousolTrent  dans  leurs  œuvres  quelque 
chose  de  plus  que  la  réalité.  M.  Gleyre  ne  l'ignore  pas,  et  nous  l'a  prouvé 
dans  sa  Séparation  des  Apôtres;  s'il  n'a  pas  accordé  à  l'imagination  tout 
ce  qu'il  pouvait  lui  accorder,  il  lui  a  fait  du  moins  une  très  large  part. 

La  Nymphe  Echo,  qui  mallieureuseuîent  n'est  pas  restée  en  France, 
nous  montre  le  talent  de  M.  Gleyre  dans  toute  sa  sjjlendeur  et  toute  sa 
finesse.  Rien  de  plus  simple  qu'une  telle  donnée,  mais  aussi  rien  dti 
plus  difficile  à  traiter,  car  il  s'agit  d'exprimer  la  beauté,  la  grâce,  la 
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jeunesse  d'un  être  plusqu'hiimain.  Rien  qui  excite  la  pensée,  rien  qiit 
enflamme  l'imagination.  Toute  la  tâche  du  peintre  se  réduit  cà  créer 
une  figure  qui  nous  charme  et  nous  ravisse.  Tous  ceux  qui  ont  vu  le 
tableau  de  M.  Gleyre  s'accordent  à  reconnaître  qu'il  a  traité  cette  don- 
née avec  un  rare  bonheur.  Le  type  qu'il  a  choisi,  plein  d'élégance  et 
de  souplesse,  est  celui  d'une  jeune  fille  âgée  de  seize  ans,  La  figure 
vue  de  dos  ne  laisse  apercevoir  que  le  profil  du  visage,  La  nympbe  ap- 
pelle Narcisse,  et  pour  enfler  sa  voix  porte  sa  main  à  ses  lèvres.  Toutes 
les  parties  de  ce  beau  corps,  depuis  les  pieds  jusqu'aux  épaules,  sont 
rendues  avec  une  précision ,  une  pureté  que  ks  phis  habiles  auraient 
grand'peine  à  dépasser.  Le  spectateur,  en  caressant  du  regard  le  dos 
et  les  hanches  de  cette  nymphe ,  comprend  que  tous  ses  mouvemens 
sont  réglés  par  une  divine  harmonie.  L'œil  retrouve  sur  cette  toile 
tous  les  élémens  de  la  beauté  si  habilement  observés,  rendus  si  fidè- 
lement par  les  statuaires  de  la  Grèce;  et  cependant  l'esprit  devine  sans 
])eine  que  M.  Gleyre  n'a  pas  seulement  consulté  les  marbres  d'Athènes, 
mais  bien  aussi  la  nature  dans  tout  son  éclat,  la  jeunesse  dans  son  pre- 
mier épanouissement.  Le  souvenir  des  belles  œuvres  que  l'antiquité 
jious  a  laissées  a  guidé  sa  main  sans  enchaîner  sa  pensée  :  au  lieu  du 
modèle  transcrit ,  nous  avons  le  modèle  interprété.  Les  parties  acces- 
soires de  la  composition  ne  sont  pas  rendues  avec  moins  de  charme. 
Les  plantes  qui  tapissent  le  terrain,  le  feuillage  qui  abrite  la  nymphe 
sont  étudiés  avec  autant  de  soin  que  la  nymphe  elle-même.  Un  mar- 
tin-pêcheur  perché  sur  une  branche  étale  aux  yeux  éblouis  toutes  les 
richesses  de  son  plumage.  Il  est  vraiment  fâcheux  que  cet  ouvrage 
excellent  ne  soit  pas  aujourd'hui  dans  la  galerie  du  Luxembourg.  Je 
voudrais  au  moins  qu'un  graveur  habile  entreprît  de  le  reproduire. 
Pour  accomplir  une  telle  tâche,  il  faudrait  un  burin  savant  et  patient. 
Parfois  il  arrive  que  le  graveur  embellit  ce  qu'il  copie,  comme  l'a  fait 
Audran  pour  Lebrun.  Pour  copier  la  Nymphe  Écho,  la  plus  scrupu- 
leuse fidéhté  devrait  s'allier  au  savoir  le  plus  complet.  Quoique  les 
amateurs  de  peinture  soient  toujours  jaloux  des  trésors  qu'ils  possè- 
dent, j'aime  à  penser  que  le  banquier  de  Cologne  qui  peut  chaque  jour 
contempler  ta  loisir  le  tableau  de  M.  Gleyre  ne  refuserait  pas  la  permis- 
sion de  le  graver;  car  cette  forme  de  reproduction,  en  popularisant 
l'œuvre  originale,  lui  donnerait  une  valeur  nouvelle. 

La  Mort  du  major  Davel  ne  laissait  pas  grande  liberté  à  la  fantaisie. 
Cependant  M.  Gleyre,  tout  en  respectant  les  données  de  l'histoire,  a  su 
composer  un  tableau  plein  d'intérêt  et  de  grandeur.  Ce  persounage, 
peu  connu  en  France,  est  populaire  dans  le  canton  de  Vaud;  car  il  est 
mort  martyr  de  son  dévouement  patriotique.  Il  voulait  atfranchir  Lau- 
sanne de  la  domination  bernoise.  La  cause  était  bonne  et  digne  de  son 
courage.  Malheureusement  l'intelligence  de  Davel  n'était  pas  à  la  hau- 
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leur  de  son  caractère.  L'amour  de  sou  pays  l'avait  exalté  jus(|u'à  l'ex- 
tase. On  peut  voir  dans  un  curieux  travail,  publié  par  M.  Olivier,  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'étrange  et  de  mystique  chez  le  major  Davel.  Dans  les 
premières  années  du  xvm^  siècle,  tandis  que  la  France  était  gouver- 
née par  le  régent  et  le  cardinal  Dubois,  Davel  avait  des  visions  comme 
en  plein  moyen-àge.  Imprévoyant,  impi'udent,  maladroit  dans  sa  con- 
duite, il  mourut  avec  la  fermeté  d'un  héros,  avec  la  résignation  d'un 
saint,  heureux  de  donner  son  sang  pour  la  toi  qu'il  avait  embrassée. 
Le  lableau  de  M.  Gleyre  reproduit  simplement  ce  que  l'histoire  nous 
apprend.  11  règne  dans  toute  la  composition  une  gravité  austère  qui 
s'accorde  très  bien  avec  le  sujet.  Davel,  placé  entre  deux  ministres  de 
la  religion,  envisage  sans  trembler  le  bourreau  appuyé  sui'  l'épée  à 
deux  mains  qui  va  lui  trancher  la  tète.  Le  peintre  a  parl'aiteinent  rendu 
le  caractère  mystique  du  personnage.  Il  y  a  dans  les  yeux  du  major 
Davel  une  sérénité  qui  n'appartient  pas  à  la  terre.  Le  héros  attend  du 
ciel  la  récompense  de  son  abnégation.  La  crainte  du  supplice  s'eflaco 
devant  l'espérance  de  la  rémunération.  Le  visage  de  Davel  exprime 
très  clairement  la  pensée  que  j'indique.  Les  ministres  de  la  religion 
qui  le  consolent,  le  bourreau  qui  s'apprête  à  le  décapiter,  les  soldats 
qui  contiennent  la  foule  frémissante,  sont  pénétrés  d'étonnement  et 
d'admiration.  Lausanne,  qui  possède  aujourd'hui  ce  tableau,  l'a  reçu 
avec  joie  et  le  garde  avec  orgueil;  il  serait  difficile,  en  etîet.  de  rendre 
plus  simplement,  plus  sévèrement,  les  derniers  momens  d'un  héros 
et  d'un  martyr.  Davel,  dont  le  nom  est  inconnu  dans  les  trois  quarts 
de  l'Europe,  est  pour  les  paysans  mêmes  du  canton  de  Vaud  un  person- 
nage i)oétique.  La  légende  n'a  pas  négligé  d'embellir  et  d'agrandir  les 
traits  principaux  de  cette  vie  étrange,  qui,  dans  sa  réalité  nue,  est 
déjà  digne  de  respect.  Lausanne,  en  consacrant  le  souvenir  de  cette 
mort  héroïque,  a  fait  preuve  de  discernement;  car  le  dévouement 
poussé  jusqu'à  l'abnégation  n'est  pas  assez  commun  pour  qu'on  né- 
glige de  l'encourager,  de  le  susciter.  M.  Gleyre  s'est  associé  à  la  pensée 
de  Lausanne  avec  une  ardeur  digne  du  sujet,  et  son  tableau  ne  man- 
quera jamais  de  réunir  les  suiîrages  de  tous  les  hommes  habitués  à 
comparer  l'œuvre  qu'ils  ont  devant  les  yeux  avec  les  conditions  impo- 
sées à  l'auteur.  La  Mort  du  major  Davel  sera  toujours  pour  les  juges 
éclairés  une  composition  savante  et  vraie. 

J'arrive  aux  Bacchantes,  c'est-à-dire  au  dernier,  au  meilleur  ouvrage 
(jue  M.  Gleyre  ait  offert  au  public.  Le  sujet  choisi  par  l'auteur  peut  sé- 
duire à  bon  droit  les  amis  sérieux  de  l'art,  car  il  n'y  a  rien  dans  ce 
sujet  qui  se  rattache  aux  idées  purement  littéraires.  Si  les  bacchantes 
ont  été  dignement  célébrées  par  Virgile,  Théocrite  et  Euripide,  la  ma- 
nière dont  M.  Gleyre  a  conçu  son  tableau  n'a  rien  à  démêler  avec  la 
poésie  grecque  ou  latine.  Ce  tableau  est  empreint  d'un  caractère  spoii- 
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tané.  Sans  prétendre  à  la  divination,  je  crois  volontiers  que  Virgile, 
Théocrite  et  Euripide  sont  parfaitement  étrangers  à  la  conception  de 
cet  ouvrage.  M.  Gleyre,  dans  son  voyage  en  Orient,  aura  vu  une  danse 
de  jeunes  filles,  énergique,  haletante;  ce  souvenir  une  fois  gravé  dans 
sa  pensée,  il  aura  éprouvé  le  besoin  de  le  traduire  sur  la  toile,  et,  au 
lieu  de  nous  le  montrer  sous  sa  forme  réelle,  au  lieu  de  mettre  soùs 
nos  yeux  ce  qu'il  avait  vu  et  rien  de  plus,  il  s'est  résolu  à  transformer 
l'image  conservée  dans  sa  mémoire,  à  l'agrandir  en  baptisant  du  nom 
de  baccliantes  les  jeunes  filles  de  Corfou,  de  Smyrne  ou  d'Athènes, 
dont  les  gracieuses  figures  passaient  et  repassaient  dans  ses  rêves.  Que 
plus  tard ,  une  fois  décidé  à  traiter  ce  thème  poéli(iue,  il  ait  consulté 
les  monumens  de  l'antiquité  qui  pouvaient  le  guider  dans  cette  diffi- 
cile entreprise;  qu'il  ait  interrogé  avec  une  assiduité  vigilante  toutes 
les  œuvres  que  la  Grèce  et  l'Italie  nous  ont  laissées;  qu'il  n'ait  rien  né- 
gligé, depuis  les  Géorgiques  jusqu'aux  vases  d'Hamilton ,  je  le  crois 
volontiers;  mais  ce  qui  donne  une  valeur  inestimable,  un  charme  sin- 
gulier à  l'œuvre  de  M.  Gleyre,  c'est  la  sobriété  parfaite,  la  modestie 
exemplaire  avec  laquelle  se  produit  son  érudition.  Il  est  hors  de  doute 
qu'il  a  consulté  plus  d'une  fois  les  vases  étrusqes,  il  est  certain  qu'il  a 
vécu  dans  le  commerce  familier  d'Herculanum  et  de  Pompéi;  mais 
il  a  si  bien  dissimulé  la  science  acquise  par  des  éludes  laborieuses,  il 
a  donné  à  toutes  ses  lectures,  à  tous  ses  dessins  recueillis  avec  pa- 
tience, un  caractère  si  nouveau,  si  personnel,  que  la  majorité  des  spec- 
tateurs verra  sans  doute  dans  ce  tableau  une  œuvre  de  pure  fantaisie. 
Les  Bacchantes,  je  le  [)roclame  avec  joie,  nous  reportent  aux  meilleius 
temps  de  la  peinture.  Si  les  monumens  de  l'art  anli(|ue  jouent  un  rôle 
important  dans  ce  tableau,  ils  n'ont  cependant  rien  enlevé  à  l'indé- 
pendance de  l'auteur.  L'expression  si  variée  des  figures,  depuis  la  prê- 
tresse qui  préside  aux  mystères  jusqu'à  la  bacchante  épuisée  par  la 
danse  qui  est  tombée  à  demi  morte  aux  pieds  de  la  prêtresse,  depuis 
la  jeune  fille  dont  la  chevelure  noire  comme  l'ébène  njisselle  en  flots 
abondans,  dont  le  corps  nu  resplendit  en  pleine  lumière,  jusqu'à  celle 
qui  marque  le  rhythme  de  la  danse,  tout  excite  l'intérêt,  tout  enchaîne 
l'attention.  Le  fond  du  tableau  est  d'une  couleur  charmante.  Quant  au 
dessin  des  figures,  il  se  distingue  par  une  rare  élégance.  Les  mains  et 
les  pieds  ne  sont  pas  traités  avec  moins  de  soin  que  les  torses.  L'auteur 
s'est  efforcé  dans  toutes  les  parties  de  son  œuvre  de  réaliser  ph^ine- 
ment  l'idéal  qu'il  avait  rêvé.  Quoique  le  style  de  cette  composition  ré- 
vèle clairement  un  homme  sévère  pour  lui-même,  il  me  semble  que 
M.  Gleyre  doit  être  à  peu  près  content.  Je  n'ose  croire  qu'il  le  soit  tout- 
à-fait,  malgré  le  plaisir  que  j'ai  éprouvé  à  contempler  ses  Bacchantes; 
car  il  est  dans  la  destinée  de  tous  les  artistes  éminens  de  ne  jamais 
trouver  leur  puissance  au  niveau  de  leur  volonté.  Ils  ont  beau  s'cver- 
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fiier  :  fandis  (ju'ils  nous  étonnent,  qu'ils  nons  charment,,  ils  trouvent 
;ui  lond  de  leur  pensée  un  type  supérieur  à  l'œuvre  qu'ils  nous  mon- 
trent; à  l'heure  môme  où  ils  recueillent  nos  applaudissemens.  ils 
hlàmcnt  comme  incomplet  ce  (jue  nous  admirons.  Toutefois,  quelle 
que  soit  l'opinion  de  M.  Gleyre  sur  ses  Bacchantes,  je  n'hésite  pas  à  les 
recommander  comme  une  œuvre  de  prenner  ordre,  et  je  regrette  sin- 
cèrement que  ce  tableau  soit  parti  pour  Madrid;  sa  place  était  marquée 
dans  la  galerie  du  Luxembourg.  11  y  a  dans  cette  composition  un  sa- 
voir, une  élévation  de  style  qui  désignent  évidemment  M.  Gleyre  pour 
les  travaux  de  peinture  monumentale.  Quel  (pie  soit  le  sujet  confié  à 
ce  talent  sérieux,  païen  ou  chrétien,  nous  sommes  sûrs  d'avance  qu'il 
sera  traité  sous  une  forme  sévère. 

Il  me  reste  à  mentionner  trois  portraits  gravés  pour  le  Pluiarque 
français  :  Hoche,  Voltaire  et  Rousseau.  Ces  trois  portraits  reproduisent 
avec  une  admirable  fidélité  le  type  individuel  des  trois  personnages. 
Il  y  a  dans  le  visage,  dans  l'attitude  du  général  Hoche  un  mélange  de 
fierté  virile  et  d'austérité  antique,  dans  le  visage  de  Voltaire  une  ma- 
lice railleuse,  dans  le  visage  de  .lean -Jacques  Rousseau  une  mélancolie 
pénétrante.  Jamais,  je  crois,  ces  trois  modèles  n'ont  été  rendus  plus 
finement. 

Je  peux  donc  affirmer  sans  crainte  que  M.  Gleyre  occupera  un  rang 
élevé  dans  riiistoire  de  l'école  française.  Ses  œuvres,  bien  que  peu 
nombreuses,  suffisent  à  marquer  sa  place.  Combien  de  peintres  vantés 
pendant  (pichiues  années  pour  leur  fécondité  sont  aujourd'hui  enve- 
lopi)és  dans  un  légitime  oubli  !  La  lenteur  du  travail  est  pour  les  œu- 
vres de  M.  Gleyre  une  garantie  de  durée.  Pour  que  le  nom  d'un  artiste 
demeure,  il  ne  s'agit  \)as  de  prodiguer  des  simulacres  de  pensées,  il 
faut  produire  des  pensées  complètes  et  vivantes,  des  pensées  armées 
de  toutes  pièces.  C'est  la  conduite  que  M.  Gleyre  a  suivie.  Chacune  de 
ses  i)ensées  est  éclose  à  son  heure,  et  soutient  victorieusement  l'ana- 
lyse et  la  discussion.  Toute  argumentation  serait  ici  superflue  :  ou  ce 
que  j'ai  dit  ne  présente  aucun  sens,  ou  il  demeure  démontré  que  les 
œuvres  de  M.  Gleyre  ont  une  réelle  importance,  aussi  bien  par  le  choix 
des  sujcîs  que  par  la  sévérité  de  la  forme;  c'est  pourquoi  j'abandonne 
aux  hommes  compélens  le  soin  de  soutenir  mes  conclusions. 

Gustave  Planche. 
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L'ELDORADO 


VOYAGE    AUX    MINES    D'oR    D'uPATA    DANS    LE    VENEZUELA.  ' 


Une  tradition  qui  remonte  aux  premiers  temps  de  la  découverte  de  TAmé- 
rique  raconte  qu'il  y  a  sur  ce  vaste  continent  deux  terrains  aurifères  d'une 
grande  étendue  :  elle  place  le  premier  dans  l'Amérique  du  Nord,  et  le  second 
dans  les  régions  équinoxiales.  La  découverte  de  ces  deux  terrains  a  été,  bien 
avant  notre  époque,  le  but  de  plusieurs  expéditions.  Dans  le  noi'd,  la  plus  con- 
sidérable partit  de  l'île  de  Cuba;  elle  débarqua  à  Saint-Augustin,  traversa  de 
l'est  à  l'ouest  l'immense  territoire  qui  sépare  l'Océan  Atlantique  du  Mississipi, 
passa  ce  fleuve  près  de  l'embouchure  de  la  Rivière  Rouge,  et,  remontant  le 
cours  de  cette  rivière,  arriva  jusqu'au  33^  degré  de  latitude  nord,  à  peu  de 
distance  de  la  Californie.  Là,  les  renseignemens  lui  manquèrent,  ou  elle  en 
reçut  de  faux.  Elle  revint  sur  ses  pas  jusqu'à  l'embouchure  de  la  Rivière  Rouge, 
où  elle  perdit  son  capitaine,  et  se  dispersa.  Toutes  les  expéditions  dirigées  de 
ce  côté  eurent  de  même  une  issue  malheureuse;  on  en  conclut,  pendant  près 
de  trois  siècles,  qu'on  avait  été  dupe  de  la  tradition,  et  cependant  la  Californie 
existait. 

Dans  les  régions  équinoxiales,  la  même  tradition  amena  pendant  long-temps 
les  mêmes  mécomptes  :  on  vit  partir  de  Maracaibo,  de  Coro,  de  Bogota,  du 
Pérou,  de  la  Hollande  et  de  l'Angleterre,  plusieurs  expéditions  envoyées  à  la 
recherche  de  V Homme  doré  {el  Dorado).  Toutes  ces  expéditions,  traversant  des 
tribus  sauvages  et  souvent  hostiles,  marchaient  dans  la  direction  que  de  vagues 
renseignemens  leur  indiquaient.  Elles  s'enfonçaient  au  nord,  au  sud,  à  l'est 
ou  à  l'ouest,  selon  leur  point  de  départ,  et  toutes  venaient  des  quatre  points 
cardinaux  converger  sur  le  territoire  situé  entre  le  3*  et  le  8®  degré  de  latitude 

(1)  Nous  recevons  du  Venezuela  ce  curieux  récit  de  la  découverte  de  l'aucien  Eldorado, 
que  nous  devons  à  un  Français  établi  depuis  long-temps  dans  le  pays,  M.  Alphonse  Ride, 
ingénieur  civil  de  la  province  de  Cumana.  La  Revue,  en  se  créant  de  nouveaux  rapports 
dans  les  deux  Amériques ,  pourra  désormais  donner  plus  de  place  aux  intérêts  et  aux 
questions  qui  s'agitent  dans  ces  jeunes  républiques. 
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nord,  et  entre  le  03^  et  le  70'^  degré  de  longitude  ouest  du  méridien  de  Paris. 
Ariivés  sur  les  terrains  aurifères,  tous  ces  explorateurs  retournaient  sur  leurs 
pas,  ou,  égarés  par  les  fausses  indications  des  indiens,  qui  redoutaient  ces  dan- 
gei'oux  hôtes,  ils  s'éloignaient  à  leur  insu  du  trésor  qu'ils  pressaient  sous  leurs 
pieds;  presque  toujours,  la  faim,  la  misère,  les  maladies,  les  flèches  des  hi- 
diens,  les  frappaient  et  les  détruisaient  en  route. 

Sir  Walter  Raleigh  paraît  être  le  seul  de  ces  aventureux  voyageurs  qui  ait 
eu  ime  connaissance  certaine  des  terrains  aurifères  de  l'Eldorado.  Après  s'être 
arrêté  plusieurs  mois  à  l'embouchure  de  la  rivière  Caroni,  un  des  grands  tri- 
bulaires  du  fleuve  Orénoque,  il  repartit  pour  l'Angleterre,  où  il  perdit  la  vie 
sur  un  échafaud  pour  crime  de  haute  trahison,  après  avoir  vainement  offert, 
pour  se  sauver,  de  faire  connaître  à  la  reine  Elisabeth  un  pays  plus  riche  en 
mines  d'or  qu'aucun  de  ceux  qui  eussent  encore  été  découverts.  On  considéra 
ses  offres  comme  URMisongères;  sa  grâce  lui  fut  refusée,  et  Ualeigh  emporta  le 
secret  de  sa  découverte.  Depuis  cette  époque,  l'Kldorado  ne  fut  plus  envisagé 
que  comme  le  pays  des  chimères,  et  M.  de  Humboldt  partagea  lui-même  à  cet 
égard  le  préjugé  commun.  Aujourd'hui  cependant,  le  doute  n'est  plus  possible  : 
le  pays  des  chimères,  l'Eldorado,  existe;  il  existe  tout  aussi  positivement  que  la 
Californie;  j'ai  moi-même  pu  m'en  assurer,  et,  quoiqu'il  m'ait  été  impossible 
de  pousser  mes  recherches  jusqu'au  sud  et  à  l'ouest  de  la  Guyane  française, 
ainsi  que  c'était  mon  projet,  la  nature  des  roches  et  la  formation  de  la  chaîne 
des  montagnes  Pacaraima  me  font  croire  que  les  terrains  de  l'Eldorado  s'éten- 
dent jusqu'au  sud  et  au  sud-ouest  de  la  Guyane  française. 

Qu'on  ne  se  hâte  pourtant  pas  trop  de  s'enthousiasmer  :  il  en  est  un  peu  de 
l'Eldorado  comme  de  l'antique  toison  d'or.  Quand  on  lit  l'histoire  des  premiers 
aventuriers  qui  montèrent  sur  le  navire  Argo,  on  suit  leur  voyage  avec  intérêt, 
on  prend  part  à  toutes  les  jouissances  qu'ils  ont  dû  éprouver;  mais,  si  on  ré- 
fléchissait aux  travaux,  aux  fatigues  et  aux  privations  qu'ont  eu  à  supporter 
pendant  des  années  Jason  et  ses  compagnons,  on  y  regarderait  à  trois  ou  quatre 
l'ois  avant  de  s'embarquer  dans  une  pareille  expédition.  Tout  fait  croire  que  ce 
voyage  de  Jason  n'est  pas  une  fable,  et  qu'ayant  découvert  des  mines  d'or,  les 
Argonautes  eurent,  pour  les  exploiter,  à  surmonter  mille  obstacles  analogues  ù 
ceux  que  rencontrèrent  les  aventuriers  du  xvi^  siècle  en  Amérique.  JNos  aven- 
turiers du  xix"  siècle  sont  un  peu  moins  à  plaindre,  si  l'on  veut,  que  leurs 
devanciers;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  la  profession  de  chercheur 
d'or,  la  somme  des  peines  égaie  bien,  si  elle  ne  dépasse  pas,  celle  des  jouis- 
sances. 

A  la  fin  de  lSi7,  le  bruit  se  répandit  dans  la  république  de  Venezuela  qu'on 
avait  découvert  Y  Eldorado  dans  le  canton  d'Upata,  province  de  la  Guyane  es- 
pagnole (1).  Un  médecin  français  qui  habite  la  ville  d'Angostuia,  le  docteur 
t'iasard,  se  rendit  sur  les  lieux,  et  reconnut  que  la  plupart  des  torrens  et  des 
rivières  du  canton  charriaient  de  l'or.  Ce  canton  n'a  pas  moins  de  huit  mille 
lieues  carrées  d'étendue,  à  raison  de  vingt  lieues  au  degré  é<juatoiial.  In 

(1)  On  peut  trouver  à  Paris  une  très  bonne  carte  du  canton  d'Upata,  lithographiée 
en  J840,  sous  la  direction  de  M.  Codazzi,  par  MM.  Thierry  IKies,  cité  bergère,  1.  Elle 
est  sup(}rieure  ù  celle  de  M.  Bauza,  imprimée  par  la  .Société  royale  de  Londres  (m  1830. 
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homme  qui  avait  travaillé  aux  mines  d'or  de  Choco  vint  visiter  le  canton  dT- 
pata  et  recueillit  une  somme  de  16,000  francs  en  peu  de  jours,  en  lavant  les 
terres  du  fond  de  la  rivière  Yuruari;  enfin  d'aulres  personnes  qui  se  trans- 
portèrent sur  le  même  point  rencontrèrent  plus  on  moins  d'or. 

A  mesure  que  la  renommée  publiait  les  lichesses  découvertes,  les  popula- 
tions, qui  jusque-là  avaient  été  indécises,  commencèrent  à  se  metlie  en  mou- 
vement, et,  à  la  fin  de  décembre  iSoO,  douze  cents  ouvriers  étaient  réunis  sur 
les  bords  de  l'Yuruari,  autour  d'un  village  indien  nommé  Tupuqucn.  Fixé  dans 
la  province  de  Cumana,  qui  n'est  séparée  du  canton  d'Upata  que  par  le  fleuve 
Orénoque,  je  formai  le  projet,  avec  un  de  mes  amis,  M.  le  docteur  Bcauper- 
thuis,  médecin  français  également  fixé  à  Cumana,  d'aller  explorer  le  canton 
des  mines  d'or;  nous  comprenions  bien  toutes  les  difficultés  de  cette  ontieprise, 
mais  nos  positions  respectives  de  médecin  et  d'inizénieur  civil  nous  faisaient 
presque  un  devoir  de  les  affronter.  Trouvant  trop  pénible  le  voyage  par  terre, 
M.  Beauperthuis  s'embarqua  avec  ses  ouvriers  pour  giigner  les  bouches  de 
rOrénoquc  et  remonter  jusqu'à  Puerto  de  Tablas,  village  du  canton  d'Upata; 
quant  à  moi,  accoutumé  à  supporter  la  fatigue  des  voyages  par  terre,  je  pré- 
férai cette  voie,  qui  m'ollrait  en  outre  l'espoir  de  faire  quelques  observations, 
et  je  n'eus  pas  lieu  de  m'en  repentir. 

Je  choisis,  parmi  les  ouvriers  employés  à  la  confecliou  des  routes,  ceux  que 
je  connaissais  comme  les  plus  vigoureux  et  les  plus  braves;  je  les  réunis  sur 
mon  habitation  du  plateau  de  Saint-Augustin  {Mesa  Guardian  de  San-Agustin). 
Ce  plateau,  qui  présente  une  superficie  d'ime  lieue  carrée,  est  élevé  de  douze 
cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  il  est  entouré  de  tribus  indiennes 
encore  à  moitié  sauvages;  on  y  jouit,  dans  la  zone  torride,  d'un  climat  con- 
stamment semblable  à  celui  du  mois  de  mai  à  Paris,  le  thermomètre  centigrade 
se  maintenant  toujours  entre  le  10^  et  le  21®  degré.  Le  22  décembre  1850, 
monté  sur  une  forte  mule,  je  partis  avec  vingt  ouvriers  bien  armés;  j'avais  un 
nombre  suffisant  d'animaux  de  bât  pour  porter  nos  vivres,  nos  outils  et  mes 
instrumens.  Après  avoir  traversé  la  jolie  vallée  de  Caripe  et  escaladé  la  mot:- 
tagne  nommée  Cuchilla,  nous  arrivâmes  à  bon  port  à  Guanaguana.  A  la  fin 
du  second  jour,  nous  étions  hors  de  la  cordillère  de  Cumana,  et  nous  poursui- 
vions notre  route  sans  autre  inconvénient  qu'un  soleil  brûlant,  qui  nous  in- 
commodait d'autant  plus  que  nous  venions  de  quitter  un  climat  tempéré  et 
même  un  peu  froid,  car  une  température  de  10  degrés  au-dessus  de  zéro  est 
froide  pour  un  pays  où  l'on  jouit  constamment  dans  la  plaine  d'une  chaleur 
de  2o  à  33  degrés  centigrades.  Nous  passâmes  à  Caicara  la  nuit  qui  suivit  celte 
seconde  journée  de  voyage,  et  le  lendemain,  jour  de  Noël. 

Le  26  décembre,  je  repartis  au  point  du  jour,  attendu  que  je  devais  passer  à 
gué,  et  à  peu  de  distance  du  village  de  Caicara,  la  rivière  Guarapiche.  J'eus  à 
supporter  le  soleil  jusqu'à  midi  en  tiaversant  des  plaines  de  sable  qui  produi- 
sent quelques  arbres  rabougris  et  quelques  loufles  d'une  hei-be  grise  dont  le.> 
bestiaux  ne  mangent  pas.  Un  peu  avant  midi,  nous  arrivâmes  à  Santa-Barbaïa. 
Ce  village  est  situé  au  sud  d'un  escarpement  de  vingt  à  vingt-cinq  mètres  d'é- 
lévation. A  sept  cents  mètres  environ  de  cet  escarpement,  j'avais  passé  un 
petit  ruisseau,  et  j'avais  admiré  pour  la  première  fois  l'arbre  nommé  moriche 
que  la  nature  a  fait  venir  avec  profusion  tout  le  long  du  cours  de  ce  ruisseau. 
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Nous  étions  partis  à  cinq  heures  du  malin,  il  était  environ  onze  heures  lorsque 
nous  le  rencontrâmes.  11  faut  avoir  marché  pendant  plusieuis  heures,  exposé 
aux  ardeurs  d'un  soleil  interlropical,  sur  un  sable  blanc  et  brûlant,  pour  com- 
prendre la  jouissance  ineffable  qu'éprouve  le  voyageur  quand  il  arrive  à  im 
moiiclial:  ombre,  verdure  et  eau  fraîche,  tout  ce  qui  peut  satisfaire  les  désirs 
de  rhonmie  en  ce  moment,  Teau  pour  éteindre  le  feu  qui  dévore  sa  poitrine, 
la  verdoie  pour  reposer  sa  vue,  et  l'ombre  impénétrable  du  moriche  à  l'abri 
duquel  on  défie  les  rayons  du  soleil.  Si  de  midi  à  deux  heures  on  suit  le  cours 
d'tm  morichal,  on  est  certain  d'y  rencontrer  tous  les  animaux  qui  habitent  ces 
déserts.  Hommes,  taureaux,  serpens,  lions  et  tigres,  tous  viennent  y  chercher 
un  abri  contre  l'ennemi  conmuin,  le  soleil.  Le  jour  où  je  me  reposais  ainsi  sous 
un  moriche,  près  de  Sauta-Barbara,  il  me  revint  en  mémoire  qu'étant  à  dîner 
en  iS43  chez  M.  le  comte  de  Lancy,  bibliothécaire  de  Sainte-Geneviève,  je 
iiurpris  beaucoup  par  mes  réponses  un  jeune  homme  qui  m'avait  demandé 
(pielques  détails  sur  mes  voyages  dans  les  régions  intertropicales.  J'avais  parlé 
de  la  joie  que,  débarquant  à  la  Rochelle  en  1843,  j'avais  éprouvée  à  la  vue 
d'arbros  privés  de  feuilles  et  chargés  de  neige.  Ce  jeune  homme  avait  crié  au 
blasphème.  —  Le  soleil!  disait-il,  le  soleil  !  voilà  ce  qui  nous  manque.  — J'au- 
rais voulu  avoir  mon  admirateur  du  soleil  auprès  de  moi  au  moment  où  je 
m'arrêtai  sous  les  moriches  de  Santa-Barbara.  Je  suis  certain  que  quelques 
heures  de  marche  parla  grande  chaleur,  dans  ces  sables  du  Venezuela, auraient 
bien  tempéré  son  enthousiasme.  Dans  les  vastes  plaines  des  provinces  de  Cu- 
mana,  Barcelona,  Calabosso,  le  morichal  remplace  l'oasis  de  l'Afrique.  Le  mo- 
riche est  un  arbre  magnifique  de  la  famille  des  palmiers,  qui  vient  en  abon- 
dance le  long  des  ruisseaux  ou  des  cours  d'eau  qui  traversent  ces  plaines 
sablonneuses,  où  l'on  ne  voit  guère  de  végétation  qu'après  les  pluies  de  l'hi- 
vernage. 

Cinq  cents  mètres  environ  avant  d'arriver  au  ruisseau  Amana  et  au  mori- 
chal de  Santa-Barbara,  j'étais  descendu  dans  cette  délicieuse  vallée  par  une 
pente  douce,  mais  en  réalité  d'une  hauteur  égale  à  celle  de  l'escarpement  où 
sont  situées  les  cinq  ou  six  maisons  en  terre  qui  composent  le  village  de  Santa- 
Barbara.  Cet  escarpement,  qui  se  prolongeait  à  perte  de  vue,  m'avait  rappelé 
celui  sur  lequel  est  située  la  petite  ville  de  Maturin,  absolument  dans  la  même 
position,  et,  conmie  je  n'avais  pu  me  rendre  compte  de  la  cause  qui  avait  produit 
l'escarpement  de  Maturin,  je  considérais  celui  de  Santa-Barbara  avec  insou- 
ciance, comme  un  fait  dont  il  m'était  impossible  de  découvrir  l'origine.  Seule- 
ment, dans  la  visite  que  je  rendis  le  même  jour  à  cet  escarpement,  qui  res- 
semblait à  une  immense  muraille  à  pic  et  en  bon  état,  je  remarquai  que 
cette  muraille  fermait  du  côté  du  sud  une  riche  vallée  de  mille  mètres  environ 
de  largeur,  et  qui  se  perdait  à  l'est  et  à  l'ouest  dans  un  immense  horizon.  Le 
terrain  de  la  muraille  était  un  conglomérat  d'argile  ferrugineux  appartenant  à 
une  décomposition  de  roches  de  granit  et  de  quartz,  et  d'une  grande  quantité 
de  fragmens  de  quartz  roulés  de  la  grosseur  d'un  à  cinq  centimètres  de  dia- 
mètre. 

Je  partis  de  Sauta-Barbara  à  deux  heures  du  matin  afin  d'éviter  le  soleil, 
ot,  le  27  décembre  i.s.iu,  à  dix  heures,  j'arrivais  à  Aguasai,  dernier  village 
que  l'on  rencontre  avant  de  traverser  Us  plaines  ou  déserts  qui  mènent  à  la 
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Soledad,  petite  ville  bâtie  sur  la  vive  gauche  de  rOrénoque,  en  face  d'Angos- 
tuia.  Je  fus  retenu  à  Aguasai  vingt-quatre  heures  pour  assister  à  des  courses 
de  taureaux  dont  les  l'êtes  de  la  nouvelle  année  étaient  Toccasion.  Ce  divertis- 
sement, le  seul  que  Ton  connaisse  dans  ces  déserts,  doit  être  considéré  comme 
l'apprentissage  et  Técole  de  la  seule  profession  possible  dans  un  pays  où  il  ne 
peut  exister  que  très  peu  d'agriculture,  et  le  long  des  morichals  seulement. 
L'unique  richesse  des  propriétaires  qui  habitent  les  rares  villages  situés  à  une 
journée  de  marche  les  uns  des  autres,  au  milieu  de  ces  plaines,  consiste  en 
troupeaux  de  taureaux  et  de  vaches  abandonnés  à  eux-mêmes,  chargés  de  pour- 
voir à  leur  nourriture  et  à  leur  défense  contre  les  bêtes  féroces,  et  qui,  par 
cela  même,  sont  retournés,  à  peu  de  chose  près,  à  l'état  sauvage.  Du  plus  loin 
qu'un  de  ces  troupeaux,  composé  de  cent  têtes  et  quelquefois  davantage,  peut 
apercevoir  un  cavalier,  il  fuit  au  galop  avec  la  légèreté  des  cerfs,  qui  ordinai- 
rement vivent  ensemble.  Il  faut  donc  être  très  bon  cavalier  pour  réunir  ces 
animaux  et  les  ramener  de  temps  à  autre  près  de  l'habitation  de  leur  proprié- 
taire. Les  courses  de  taureaux  ont  pour  but  d'exciter  et  d'encourager  l'agilité 
et  l'adresse  que  les  hommes  employés  à  soigner  les  troupeaux  sont  obligés  de 
déployer  tous  les  jours  de  l'année;  on  vient  y  assister  de  très  loin  et  en  faisant 
deux  ou  trois  jours  de  marche;  les  femmes  et  les  tilles  des  propriétaires  de 
troupeaux  y  trouvent  l'occasion  de  montrer  leur  toilette,  les  jeunes  gens,  et 
souvent  même  les  hommes  âgés,  de  faire  preuve  d'adresse,  de  sang-froid  et  de 
courage. 

Les  courses  d'Aguasai  furent  très  belles;  le  frère  du  président  de  la  répu- 
blique, le  colonel  Monagas,  y  assistait,  ainsi  que  les  plus  riches  propriétaires 
de  troupeaux  des  environs.  Comme  propriétaire  d'un  troupeau  d'un  millier  de 
tètes  sur  le  plateau  de  Saint-Augustin  et  possesseur  de  la  meute  la  plus  re- 
nommée du  pays  pour  la  chasse  au  tigre,  je  fus  parfaitement  accueilli.  J'étais 
pour  ces  propriétaires  de  la  plaine  un  confrère  exilé  au  sommet  des  montagnes. 
Le  divertissement  que  les  habitans  d'Aguasai  appellent  course  de  taureaux  con- 
siste à  lâcher  un  taureau  dans  une  enceinte  de  deux  hectares  environ.  Si  le 
taureau  fait  face  aux  hommes  à  cheval,  des  hommes  à  pied  s'avancent  sur  lui 
en  lui  présentant  un  morceau  de  drap  rouge;  le  taureau  se  précipite  sur  le 
morceau  de  drap;  l'homme  placé  derrière  évite  le  coup  en  s'eflaçant  légère- 
ment, et  le  taureau  frappe  dans  le  vide  sur  le  morceau  d'étoffe;  bientôt  l'animal, 
déconcerté  de  frapper  en  vain,  prend  la  fuite;  alors  les  cavaliers  le  poursuivent; 
le  plus  agile  le  saisit  par  la  queue,  et,  profitant  du  moment  où  le  taureau  au 
galop  lève  les  pieds  de  derrière,  il  le  renverse  sur  le  côté.  On  ne  tue  point  le 
taureau,  on  le  fatigue;  l'homme  lui  prouve  sa  force,  et  commence  à  le  domp- 
ter. Ces  divertissemens  ont  donc  un  but  utile  que  j'ai  toujours  approuvé;  il 
n'en  est  pas  de  même  des  courses  qui  ont  lieu  en  Espagne,  où  on  tue  le  tau- 
reau; elles  m'ont  toujours  produit  l'eflèt  d'une  brillante  société  qui  se  réuni- 
l'ait  dans  un  abattoir. 

Aguasai  est  situé  au  bord  d'une  barrancas,  ou  escarpement  auquelje  ne  fis 
pas  attention  pendant  les  trente-six  heures  que  j'y  séjournai.  J'avais  à  par- 
courir cent  trente-cinq  kilomètres  avant  d'arriver  à  la  Soledad,  et  je  ne  devais 
leiicontrer  sur  ma  route  que  deux  maisons,  honorées  sur  la  carte  du  titre  de 
village  sous  les  noms  de  Mercural  et  de  San-Pedro  ou  Morichal  Largo;  il  y  a 
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<lc  plus  deux  cabanes  d'Indiens  et  trois  autres  doslincos  à  coucher  les  péons 
qui  soignent  les  troupeaux.  Je  ne  partis  qu'au  point  du  jour,  et,  comme  l'es- 
carpement sur  lequel  est  situé  Aguasai  n'est  praticable  que  dans  deux  endroits, 
un  Français,  qui  m'avait  donné  l'hospilalité  et  qui  résidait  à  Aguasai,  M.  Charles 
Darlenay,  me  conduisit  jusqu'à  l'endroit  où  la  descente  présentait  moins  de 
danger;  de  là  il  m'indiqua  la  route  à  suivref  me  montrant  dans  le  lointain,  à 
une  distance  de  deux  mille  cinq  cents  mètres  au  moins,  une  petite  ligne  rouge 
qui  remontait  sur  la  table  de  Guanipa  au  niveau  de  la  table  de  Pelona,  sur  la- 
<iuelle  je  me  trouvais. 

Après  avoir  descendu  l'escarpement  par  un  sentier  en  zigzag  assez  dangereux, 
je  continuai  de  marcher  pendant  un  quart  d'heure;  mais,  ne  voyant  pas  venir 
mes  compagnons,  je  m'arrêtai  sur  un  petit  tertre  pour  leur  donner  le  temps 
de  me  rejoindre.  De  ce  lieu,  reportant  mes  regards  sur  le  point  où  j'avais  passé, 
je  fus  surpris  de  voir  que  l'escarpement  que  j'avais  descendu  présentait  la 
forme  d'une  muraille  à  pic  de  vingt  à  vingt-cinq  mètres  de  hauteur,  se  prolon- 
geant dans  l'est  et  l'ouest  et  perdant  ses  deux  extrémités  dans  l'horizon.  J'exa- 
minai de  nouveau  le  point  que  m'avait  indiqué  M.  Darlenay,  et  où  le  sentier 
remontait  sur  la  table  de  Guanipa;  je  me  trouvai  aloi's  plus  rapproché  de  sept 
ou  huit  cents  mètres  envu'on,  et  le  brouillard  du  matin  était  dissipé  :  les  ob- 
jets m'apparurent  avec  des  formes  plus  distinctes,  et  je  reconnus  une  muraille 
ou  escarpement  à  pic  de  la  même  forme  que  celui  sur  le  bord  duquel  est  bâti 
Aguasai,  se  prolongeant  de  chaque  côté  et  perdant  également  ses  deux  extré- 
mités dans  l'horizon.  Ces  deux  escarpemens  étaient  parfaitement  parallèles;  il 
était  évident  qu'ils  avaient  été  formés  par  un  grand  courant  d'eau.  J'ai  re- 
monté le  Mississipi  jusqu'au  Missoury,  et  je  puis  dire  que  jamais  le  père  des 
£aux  ne  s'était  présenté  à  moi  sous  des  formes  plus  grandioses;  j'étais  réelle- 
ment au  milieu  du  lit  d'un  fleuve  de  proportions  gigantesques  qui  avait  cessé 
de  couler.  On  ne  pouvait  se  défendre  d'un  sentiment  d'admiration  mêlé  de 
tristesse  en  contemplant  ce  squelette  d'un  grand  fleuve,  cette  immense  ruine 
de  la  nature. 

Cependant  mes  compagnons  m'avaient  rejoint,  et  je  continuai  ma  route 
en  examinant  avec  attention  le  grand  canal  que  je  traversais,  pensant  que  si, 
tout  à  coup  le  fleuve  qui  l'avait  abandonné  reprenait  son  cours  et  me  trouvait 
•au  milieu  de  son  lit,  j'aurais  bien  de  la  peine  à  lui  échapper.  J'arrivai  bientôt, 
au  bord  de  la  jolie  petite  rivière  de  Guanipa,  d'une  largeur  de  quarante  mètres 
environ,  et  que  je  passai  facilement  à  gué,  car  elle  n'avait  pas  plus  de  soixante 
centimètres  de  profondeur.  Le  soleil  était  déjà  bien  chaud,  et,  comme  nous  ne 
devions  plus  rencontrer  d'eau  qu'à  une  grande  distance,  je  fis  remplir  les  ou- 
tres; les  hommes  se  baignèrent  un  instant,  et  une  demi-heure  apiès  je  fi* 
donner  le  signal  du  départ.  A  cinq  cents  mètres  environ  de  la  rivière  Guanipa, 
je  me  trouvai  au  pied  de  l'escarpement,  dont  la  hauteur  était  de  vingt-cmq 
mètres  environ.  Arrivé  sur  le  plateau  de  la  table  de  Guanipa,  je  vis  se  dé- 
rouler devant  moi  une  immense  plaine  parfaitement  nivelée  et  qui  se  perdait 
dans  l'horizon  :  c'était  l'exact  pendant  de  la  table  de  Pelona  que  je  venais  de 
quitter. 

En  me  retournant,  je  vis  la  Guanipa  qui  coulait  toute  petite  au  milieu  de  ce 
grand  chenal,  comme  pour  attester  qu'il  y  avait  une  pente  bien  tracée  et  sans 
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obstacle  de  ce  point  jusqu'à  la  mer.  J'avais  eu  déjà  l'occasion  d'observer  des 
ruisseaux  coulant  dans  des  canaux  d'une  largeur  qui  dépassait  de  beaucoup  le 
volume  de  leurs  eaux;  mais  jamais  ces  canaux  n'étaient  disproportionnés  au 
point  de  rendre  impossible  une  explication  rationnelle  de  cette  singularité.  Ici, 
au  contraire,  il  semblait,  à  première  vue,  que  rien  no  pût  raisonnablement 
expliquer  ce  contraste  d'un  canfU  gigantesque  traversé  par  un  faible  ruisseau. 
La  Guanipa  prend  sa  source  à  soixante  kilomètres  d'Aguasai,  et,  à  quarante 
kilomètres  de  ce  point,  on  rencontre  déjà  les  escaipemens  gigantesques  dont 
j'ai  parlé.  Dans  l'état  actuel  du  chenal  formé  par  c^s  escarpemens,  mille  ri- 
vières de  la  force  de  la  Guanipa  réunies  ne  le  rempliraient  pas,  et  toutes  les 
eaux  qui  tombent  dans  les  provinces  de  Cumana,  Barcelona,  Calabosso  et  Ca- 
racas ne  pourraient  suffire  à  le  creuser.  L'Orénoque  seul  aurait  pu  le  faire; 
mais,  en  raison  de  l'élévation  des  plateaux,  l'Orénoque  ne  peut  couler  de  ce 
côté,  puisque  les  plateaux  de  Guanipa  et  de  Pelona  sont  élevés  de  deux  cent 
cinquante  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  tandis  qu'Angostuia,  située 
sur  les  bords  de  l'Orénoque,  n'est  élevée  que  de  soixante-neuf  mètres  au-dessus 
de  ce  même  niveau. 

Sans  me  donner  pour  un  savant  géologue,  je  crois  pouvoir  résoudre  la  ques- 
tion que  soulève  l'état  du  vaste  bassin  traversé  par  la  Guanipa.  Voici  l'expli- 
cation que  je  soumets  en  toute  humilité  à  des  juges  plus  compétens  que  moi. 
La  cordillère  qui  traverse  la  province  de  Cumana  n'est  qu'une  branche  de 
la  grande  cordillère  des  Andes;  elle  court  de  l'est  à  l'ouest  le  long  de  la 
mer  des  Antilles  jusqu'aux  bouches  du  Dragon.  Au  sud  et  au  pied  de  cette 
cordillère  commence  le  système  des  tables  ou  plaines;  les  plus  rapprochées 
sont  les  tables  d'Urica,  Aragua  de  Maturin  et  Uracoa;  elles  continuent  depuis 
ce  point  en  courant  du  nord-est  au  sud-ouest  jusqu'aux  tables  de  Mei'cyal, 
Santa-Claraet  des  Barinesès,  qui  terminent  le  système  sous  le  54^  et  55^  degré 
de  longitude  ouest  méridien  de  Paris.  Il  est  bon  de  remarquer  que,  jusqu'à  ce 
dernier  point,  le  fleuve  court  à  peu  près  du  sud  au  nord,  se  retrouvant  en  cet 
endroit  environ  sous  le  même  méridien  qu'à  la  naissance  du  Quasiquiare;  mais, 
lorsqu'il  arrive  en  face  des  tables  de  .Mercyal  et  des  Darinesès,  se  retrouvant 
repoussé  du  côté  de  l'ouest  par  la  grande  rivière  Apure,  il  est  obligé  de  prendre 
ime  autre  direction  et  de  faire  un  angle  droit  pour  courir  de  l'ouest  à  l'est. 

En  iSi7,  étant  chargé  par  le  gouvernement  provincial  de  Cumana  de  cana- 
liser la  rivière  Guarapiche,  j'avais  eu  occasion  de  reconnaîtie  les  canaux  Co- 
lorado, Français,  Saint-Jean,  dans  lesquels  versent  leurs  eaux  les  rivières  de 
Guarapiche,  Arco,  Caripe.  Je  n'avais  pu  comprendre  comment  d'aussi  faibles 
rivières,  qu'on  passe  à  gué  près  de  leur  embouchure,  avaient  pu  creuser  des 
canaux  d'une  longueur  de  quarante  à  cinquante  kilomètres,  d'une  largeur  de 
deux  mille  mètres  et  d'une  profondeur  de  quinze  à  vingt  mètres;  tous  ces  ca- 
naux, qui  ont  leur  embouchure  et  leur  barre  dans  le  golfe  Triste,  ressemblent 
parfaitement  aux  embouchures  d'un  grand  fleuve  comme  le  Mississipi  :  dès- 
lors  je  conçus  l'idée  que  ces  canaux  avaient  été  les  embouchures  de  l'Orénoque, 
dont  le  cours  avait  dû  être  changé  par  une  des  commotions  si  communes  en 
ces  pays,  ou  par  un  soulèvement  qu'il  fallait  reconnaître. 

En  1849,  le  gouverneur  de  la  province  de  Cumana  me  chargea  de  visiter  les 
mines  de  sel  de  la  pointe  d'Araya,  pour  quelques  travaux  à  faire  qu'il  désirait 
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présenter  au  gouvernement  de  la  république.  Ces  mines  sont  situées  à  douze 
kilomètres  et  au  nord  de  la  cordillère  de  Curaana,  qui,  en  cet  endroit,  sépare 
la  table  dTrica  de  la  pointe  d'Araya,  la  table  et  la  pointe  se  trouvant  sous  le 
mémo  méridien.  Je  trouvai  les  terres  de  la  pointe  d'Araya  couvertes  de  louflès 
de  madrépores  de  couleur  grise  à  une  hauteur  de  quatre  à  cinq  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer.  J'en  brisai  plusieurs  avec  ma  canne,  et  je  les  trou- 
vai blanches  à  l'intérieur;  la  couleur  grise  de  ces  madrépores  n'était  que  l'cilet 
dos  rayons  brùlans  du  soleil.  Les  marées  étant  presque  insensibles  sur  cette 
côte  et  ne  s'élevant  que  rarement  à  la  hauteur  d'un  mètre,  la  vue  de  ces  touflès 
enracinées  dans  l'endroit  oii  elles  ont  végété,  et  qui  ne  peuvent  végéh-r  que 
sous  l'eau  salée  de  la  mer,  chassa  de  mon  esprit  tous  les  doutes  que  je  pouvais 
avoir  sur  le  soulèvement  qui  a  produit  la  plaine  où  se  trouve  assise  la  ville  de 
Cumana.  A  l'époque  où  s'est  opéré  le  soulèvement  de  la  plaine  de  Cumana  et 
de  la  pointe  d'Araya,  celui  du  système  dos  tables  a  dû  s'opérer  également,  et  ce 
mouvomonf,  qui  s'est  fait  sonlir  au  nord  et  au  sud  de  la  cordillère  de  Cumana, 
a  pris  .son  origine  dans  celle  cordillère  entre  le  65*^  degré  25  minutes  et  le 
66''  degré  30  minutes  de  longitude  ouest  du  méridien  de  Paris,  ayant  son  foyer 
précisément  sous  les  pics  les  plus  élevés  de  la  cordillère.  Dès  que  ce  mouve- 
ment s'est  fait  sentir  dans  la  partie  sud,  le  soulèvement,  avançant  progressive- 
ment, a  rencontré  près  de  Caicara  de  Malurin  l'Orénoque,  qui  alors  coulait 
dans  le  grand  chenal  sur  le  bord  duquel  est  construit  Maturin,  et  où  coule  en- 
core la  rivière  Guarapiche,  qui  prend  sa  source  au  sein  de  la  cordillère.  A  me- 
sure que  le  soulèvement  changeait  le  niveau,  le  fleuve  se  retirait  et  creusait 
un  nouveau  canal  pour  gagner  son  embouchure.  C'est  ainsi  que  successive- 
ment il  creusa  le  chenal  d'Amana,  ensuite  celui  de  Tonoro,  puis  ceux  de  la 
Guanipa,  do  la  rivière  sèche  d'Aritupano,  du  Chive,  du  Tigre,  etc. 

S'il  restait  des  traces  d'un  passage  de  l'Orénoque  dans  la  direction  du  sud- 
ouest  au  nord-est,  depuis  Caicara  de  la  Guyane  jusqu'à  Caicara  de  ^laturin,  il 
serait  inutile  de  faire  la  moindre  observation  pour  démontrer  ou  rechercher 
les  causes  qui  ont  pu  produire  les  magnifiques  canaux  où  se  jettent  les  rivières 
Guarapiche,  Arco  et  Caripe,  ainsi  que  ces  immenses  lits  de  fleuves  desséchés  que 
l'on  rencontre  sur  les  tables;  mais  il  n'est  pas  étonnant  que  le  canal  principal  ait 
laissé  des  traces  presque  imperceptibles,  allendu  que  ces  eaux,  courant  dans  le 
sens  opposé  à  la  marche  du  soulèvement,  n'abandonnaient  entièrement  leur 
lit  que  quand  il  se  trouvait  obstrué  en  totalité  par  l'effet  du  niveau  qui  s'éle- 
vait en  face  de  lui.  Pendant  cette  lutte,  les  eaux  du  fleuve  perdaient  leur  vi- 
tesse; ne  pouvant  plus  charrier  les  sables  qu'elles  avaient  entraînés  jusque-là, 
elles  les  abandonnaient,  et  ces  sables  remplissaient  peu  à  peu  le  chenal  jusqu'à 
la  plus  grande  hauteur  des  débordemens  du  fleuve.  Il  n'en  était  pas  de  même 
pour  les  nouveaux  canaux  que  creusait  le  fleuve  en  allant  se  jeter  dans  le  golfe 
Triste;  ces  canaux,  qui  formaient  avec  le  lit  principal  un  angle  de  120  à  130 
degrés,  marchaient  dans  le  même  sens  que  le  soulèvement,  et  l'eau  de  l'Oré- 
noque, une  fois  entrée  dans  ces  canaux,  reprenait  la  vitesse  nécessaire  pour 
charrier  les  sables  jusqu'à  leur  embouchure. 

Je  m'étais  laissé  entraîner  à  ces  réflexions,  tout  en  gravissant  la  table  de 
Guanipa.  Arrivé  au  sommet,  je  donnai  un  dernier  regard  à  la  montagne  de 
Guacharo,  qu'on  pouvait  encore  apercevoir  à  l'horizon,  et  je  continuai  ma 
route  à  travers  la  plaine;  ma  mule  enfonçait  dans  le  sable  de  trois  ou  quatre 
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pouces,  et  le  soleil  me  chaufiait  la  tète  de  toute  la  force  de  ses  rayons.  J'étais 
heureusement  protégé  par  un  double  chapeau  de  jonc,  garni  d'un  mouchoir 
plié  en  double,  dont  une  partie  retombait  derrière  la  tête  et  sur  chaque  côté 
de  la  flgure;  je  portais  de  plus  une  double  carabine  en  sautoir;  j'avais  un  large 
cimeterre  à  la  ceinture  et  mes  pistolets  en  bon  état.  Quelque  gênant  qu'il  fût 
de  marcher  en  pareil  équipage,  l'état  du  pays  où  je  m'aventurais  justifiait  am- 
plement ce  surcroît  de  précautions. 

En  passant  dans  le  village  de  Caicarade  Maturin,  on  m'avait  dit  qu'il  y  avait 
dans  l'espèce  de  désert  qui  sépare  Aguasai  de  la  Soledad  une  bande  de  bri- 
gands qui  attendait  les  voyageurs  partis  pour  les  mines  d'or  et  les  assassi- 
nait. Sans  mépriser  cet  avis,  je  n'en  continuai  pas  moins  ma  route.  Le  même 
bruit  courait  à  Aguasai  :  pendant  les  courses  de  taureaux,  un  individu  de  mine 
assez  suspecte  s'était  approché  de  moi  et  m'avait  demandé  du  feu  pour  allumer 
son  cigare,  ce  que  je  lui  accordai;  il  me  remercia  et  entra  en  conversation. 
Arrivant  immédiatement  à  me  parler  de  mon  voyage  et  de  la  compagnie  de 
brigands  qui  existait  dans  les  plaines,  il  offrit  de  me  servir  de  guide  et  de 
me  conduire  par  un  chemin  où  nous  pourrions  éviter  les  mauvaises  rencontres. 
.Je  répondis  à  mon  interlocuteur  que,  loin  d'éviter  les  brigands,  mon  inten- 
tion était  d'aller  les  attaquer,  de  les  prendre  et  de  faire  immédiatement  bonne 
justice  de  toute  la  bande.  Cette  réponse,  faite  tranquillement  et  sans  jactance, 
parut  déconcerter  le  questionneur,  qui,  malgré  lui,  cédant  à  un  instinct  natu- 
rel, prit  la  défense  des  bandits.  A  l'en  croire,  je  n'avais  pas  le  droit  de  les  pendre, 
et  je  devais  les  remettre  dans  les  m.ains  du  juge.  Je  coupai  court  à  la  con- 
Yersaiion,  ajoutant  que,  si  je  rencontrais  le  juge  dans  les  plaines,  je  le  ferais 
pendre  également;  que  son  devou-  lui  défendait  d'aller  courir  ainsi,  et  qu'une 
fois  arrivé  sur  la  table  de  Guanipa,  je  ne  reconnaissais  d'autre  droit  que  celui 
du  plus  fort.  Mon  homme  s'éloigna  plus  ou  moins  satisfait  de  ce  que  je  lui 
avais  dit;  il  alla  se  promener  du  côté  de  la  maison  où  étaient  mes  compagnons, 
et  put  s'assurer  que  nous  étions  bien  armés  et  bien  résolus.  Dans  la  conver- 
sation, il  m'avait  dit  qu'il  partait  pour  Maturin,  direction  opposée  à  celle  que 
nous  suivions;  je  soupçonnai  qu'il  mentait,  et  on  va  voir  que  je  ne  m'étais 
pas  trompé.  Avant  d'arriver  à  la  petite  rivière  de  Guanipa,  j'avais  remarqué 
sur  le  sable  les  passées  fraîches  d'un  poulain  et  de  deux  chevaux,  et,  ayant 
rencontré  un  homme  à  pied  qui  revenait  à  Aguasai,  je  lui  demandai  d'où  il 
venait;  il  me  répondit  qu'il  était  sorti  d' Aguasai  avant  le  jour  pour  aller  cher- 
cher la  jument  de  son  maître  qui  s'était  échappée  pendant  la  nuit  avec  son 
poulain,  mais  qu'il  n'avait  pu  la  rejoindre,  et  qu'elle  retournait  à  son  pâturage, 
qui  était  éloigné  de  quatre  heures  de  marche.  Je  lui  fis  observer  qu'il  y  avait 
encore  la  trace  d'un  autre  cheval;  il  me  répondit  qu'il  ignorait  qui  avait  pu 
suivre  cette  route.  De  l'autre  côté  de  la  Guanipa,  je  trouvai  un  ajoupa,  et  je 
demandai  à  l'Indien  qui  l'habitait  si  un  cavalier,  dont  je  lui  fis  rapidement  le 
portrait,  n'avait  pas  passé  de  très  grand  matin.  Il  me  répondit  qu'en  effet,  sur 
les  ti'ois  heures  du  matin,  un  cavalier  qu'il  ne  connaissait  pas,  ayant  la  tour- 
nure et  l'équipement  que  j'indiquais,  s'était  arrêté  pour  allumer  son  cigare. 
J'en  connaissais  assez  pour  me  tenir  sur  mes  gardes,  mais  aussi  pour  être  ras- 
suré sur  le  danger  d'une  attaque. 

Les  brigands  ne  se  battent  pas  par  partie  de  plaisir;  quand  ils  soutiennent 
un  combat,  c'est  qu'ils  ne  peuvent  faire  autrement,  et  j'avais  tout  fait  pour 
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inspirer  à  ceux  de  la  plaine  l'idée  que,  loin  de  les  fuir,  j'élais  décidé  à  le?  aller 
chercher.  Mon  interloculeur  de  la  veille  n'était  parti  de  si  !:;rand  matin  que 
pour  leur  porter  la  nouvelle  de  cette  détermination.  Cependant  j'étais  bien 
préparé  :  les  animaux  de  bât  étaient  disposés  pour  être  attachés  les  uns  aux 
autres  de  la  tète  à  la  queue,  et  les  deux  de  chaque  extrémité  devaient  être  at- 
tachés à  deux  des  nombreux  arbrisseaux  raboutiris  qui  sont  dans  la  plaine;  nous 
devions  nous  placer  à  pied  derrière  ce  rempart  que  ne  pouvaient  franchir  les 
chevaux  des  assaillans.  Aux  deux  extrémités,  deux  hommes  armés  de  trom- 
blons  chargés  de  quinze  balles  chacun  devaient  faire  feu  pour  abattre  les  che- 
vaux de  nos  adversaires,  et  dix-neuf  hommes,  moi  compris,  armés  de  fusils 
doubles  et  de  carabines,  tous  bons  tireurs  et  chasseurs  de  tigres,  nous  devions 
viser  aux  cavaliers.  Mon  ordonnance  de  bataille  avait  été  parfaitement  com- 
prise et  approuvée  par  mes  hommes;  ils  se  faisaient  une  fête  de  se  battre.  Ceux 
qui  devaient  nous  attaquer  n'étaient  guère  plus  nombreux  que  nous;  leur  dé- 
route avec  perte  de  moitié  de  leur  monde  à  la  première  décharge  me  paraissait 
donc  une  chose  assurée.  Nous  ne  pouvions  cire  sinpris;  la  plaine  permettait 
de  voir  à  plus  d'un  kilomètre  de  distance,  et  j'élais  sur  ma  mule  à  cent  mètres 
en  avant,  l'œil  au  guet,  occupé  de  tout  ce  qui  pouvait  paraître  dans  la  plaine. 

Nous  continuâmes  à  marcher  ainsi  jusqu'à  cinq  heures  du  soir.  Alors,  ren- 
contrant une  source  avec  de  l'herbe  pour  les  animaux,  je  fis  halle.  Nous  dî- 
nâmes des  provisions  qui  étaient  sur  les  bètes  de  charge,  et  après  avoir  mis  un 
ravin  entre  nous  et  le  sentier  par  où  l'on  pouvait  nous  aborder,  après  avoir 
placé  des  gardes,  nous  nous  couchâmes  enveloppés  dans  nos  manteaux.  Le 
manteau  en  usage  dans  le  Venezuela  est  bien  simple,  mais  il  est  supérieur  pour 
l'usage  à  tous  ceux  que  peuvent  faire  les  tailleurs  européens.  C'est  un  morceau 
de  drap  bleu  épais  et  à  longs  poils,  de  deux  mètres  et  demi  de  long  sur  un 
mètre  et  demi  de  large.  On  fait  une  ouverture  au  milieu,  dans  le  sens  de  la 
longueur,  pour  y  passer  la  tête,  et  on  se  trouve  comme  sous  une  grande  cha- 
suble qui  vous  couvre  parfaitement;  on  le  double  d'une  étoffe  rouge  de  même 
qualité;  les  jours  où  l'on  est  en  route,  on  met  le  côté  bleu  en  dehors,  et,  quand 
on  veut  se  parer,  on  montre  le  côté  rouge.  Notre  nuit  se  passa  fort  tranquille- 
ment; les  brigands  nous  avaient  laissé  le  passage  libre  jusque-là.  Cependant  le 
bruit  se  répandit  dans  la  province  de  Cuniana  et  jusqu'à  Caracas  que  j'avais 
été  attaqué,  que  j'avais  succombé  avec  quatorze  hommes  de  ma  compagnie, 
que  les  six  autres  s'étaient  enfuis,  etc.;  bataille  supposée  pour  sauver  l'hon- 
neur et  la  réputation  de  ces  pauvres  brigands,  qui  ne  s'étaient  pas  montrés  un 
seul  instant. 

Je  fis  charger  à  quatre  heures  du  matin,  et  au  point  du  jour  nous  nous 
mettions  en  route.  La  veille,  je  m'étais  un  peu  écarté  de  notre  direction;  mais 
après  deux  heures  de  marche  nous  étions  rentrés  dans  la  bonne  voie.  Les  plaines 
sont  coupées  par  une  quantité  de  sentiers;  cependant,  si  l'on  prend  bien  son 
point,  il  est  difficile  de  se  perdre.  Dans  cette  matinée,  je  rencontrai  l'Aritu- 
pano,  qui  coule  dans  un  chenal  de  dimensions  égales  à  celles  de  la  Giianipa; 
je  cheminai  près  de  deux  heures  dans  le  sens  du  chenal,  et  je  traversai  r.\ii- 
tupano,  dont  le  niveau  ne  dépasse  pas  douze  centimètres  sur  trente-cinq  mètres 
de  large.  Le  lit  de  cette  petite  rivière  n'a  pas  plus  d'un  mètre  cinquante  cen- 
timètres de  profondeur,  et  rien  n'annonce  qu'il  n'ait  pas  la  capacité  suffisante 
pour  contenir  toutes  les  eaux  dans  les  temps  des  plus  grandes  crues.  Les  petits 
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sentiers  tracés  sur  ses  rives  et  les  buissons,  qui  ne  portent  aucune  trace  d'un 
débordement  de  la  rivière,  démontrent  que  jamais  TAritupano,  pas  plus  que  la 
Guanipa,  n'a  pu  creuser  l'énorme  chenal  dans  lequel  il  coule. 

A  une  heure  de  distance,  je  traversai  un  petit  lac  desséché.  Les  bords  étaient 
taillés  à  pic  et  élevés  de  quinze  à  vingt  mètres;  le  milieu  était  parsemé  d'îles 
qui  avaient  la  forme  de  tours,  et  étaient  taillées  à  pic  au  point  d'être  entière- 
ment inaccessibles.  La  nature  du  terrain  qui  formait  l'escarpement  élait  la 
même  que  celle  qui  formait  l'escarpement  du  chenal  de  la  Guanipa.  Ces  îlots 
avaient  de  vingt  à  soixante  mètres  de  diamètre  sur  vingt  mètres  de  hauteur; 
le  conglomérat  qui  les  formait  était  tellement  compacte  et  solide,  qu'au  pied 
il  n'y  avait  qu'un  talus  d'un  mètre  d'élévation.  Ce  qui  en  prouve  la  solidité, 
c'est  que  les  siècles  qui  se  sont  écoulés  depuis  que  le  fleuve  s'est  retiré,  les 
pluies  de  l'hivernage,  qui  pendant  trois  mois  sont  fortes  et  continuelles,  n'ont 
presque  pas  entamé  ces  murailles  naturelles.  Ce  lac  n'avait  pas  plus  de  mille 
cinq  cents  mètres  de  long  sur  une  largeur  égale,  et  recevait  évidemment  ses 
eaux,  soit  du  chenal  de  l'Aritupano,  soit  de  la  Rivière  Sèche. 

A  deux  mille  mètres  de  distance  de  ce  lac,  je  rencontiai  la  Rivière  Sèche  et 
ia  rivière  Chive.  Si  l'on  pouvait  concevoir  quelques  doutes  sur  le  passage  d'un 
grand  fleuve  dans  ces  contrées,  il  serait  diflicile  d'y  persister  en  voyant  ces 
deux  canaux.  J'arrivai  précisément  au  point  où  tous  les  deux  prennent  nais- 
sance, c'est-à-dire  à  l'endroit  où  un  grand  chenal  de  deux  mille  mètres  se  sé- 
pare en  deux  parties  pour  former  le  chenal  du  Chive  et  celui  de  la  Rivière 
Sèche.  En  examinant  les  rives  taillées  à  pic,  le  bec  qui  séparait  les  eaux  et  le 
fond  de  la  Rivière  Sèche,  on  croirait  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  quinze  jours  que  la 
1  ivière  a  cessé  de  couler.  A  trois  heures  du  soir,  je  m'arrêtai  au  bord  de  la  ri- 
vière Chive.  On  alluma  du  feu  pour  faire  cuire  le  dîner;  nous  tendîmes  nos 
hamacs  entre  les  arbres;  je  nommai  la  garde  de  service,  quoique  pensant  fort 
peu  à  nos  brigands,  après  quoi  nous  nous  endormîmes  fort  tranquillement  jus- 
qu'à quatre  heures  du  matin.  Je  fis  charger  les  animaux,  et  nous  partîmes  au 
point  du  jour;  j'avais  cessé  de  voyager  de  nuit  pour  éviter  toute  surprise  et  pour 
ne  pas  m'égarer. 

J'arrivai  à  onze  heures  à  la  rivière  du  Tigre,  qui  présente  les  mêmes  phé- 
nomènes que  les  rivières  dont  j'ai  parlé,  et  un  chenal  de  la  largeur  au  moins 
de  celui  d'Aguasai.  La  rivière  n'a  pas  plus  de  vingt  mètres  de  large,  mais  elle 
est  rapide  et  profonde  de  deux  mètres  environ;  nous  la  traversâmes  à  la  nage, 
et  les  charges  passèrent  sur  un  tronc  d'arbre  abattu  en  travers.  Nous  cou- 
châmes en  cet  endroit  dans  un  grand  bâtiment  dont  on  avait  voulu  faire  une 
église.  Autour  de  l'église  devait  se  former  un  village;  mais  il  est  probable  que 
de  long-temps  il  n'y  aura  là  de  village,  et  que  l'église,  construite  de  bois  et 
de  terre,  sera  démolie  par  la  pluie  avant  qu'on  y  ait  chanté  la  messe.  L'Espa- 
gnol qui  veut  fonder  un  village  commence  par  bâtir  une  église;  le  Français  bâ- 
tit un  théâtre  et  une  salle  de  bal;  l'Américain  du  Nord  commence  toujours  son 
village  en  établissant  un  cabaret  ou  une  auberge;  l'expérience  m'a  démontré 
que  les  Américains  du  Nord  étaient  plus  habiles  que  les  autres. 

De  ce  point,  qu'on  nomme  Mercural,  nous  eûmes  deux  jours  de  marche,  de- 
puis deux  heures  du  matin  jusqu'à  trois  heures  du  soir,  pour  arriver  à  la  So- 
ledad,  située  sur  la  rive  gauche  de  l'Orénoque  en  face  d'Angoslura,  sans  autre 
rencontre  ni  inconvénient  que  le  soleil  et  le  sable.  Le  chemin  était  plus  fraye'; 
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nprès  avoir  passé  le  Tii^ro,  j'avais  pu  atteindre  la  route  qui  va  d'Angostura  à 
lîarcelone;  je  ne  craignais  plus  de  m'égaror  pendant  la  nuit,  et,  une  fois  de 
Tdalre  côté  du  Tigre,  nos  détrousseurs  n'étaient  plus  à  craindre.  Nous  fûmes 
fivorisés  pendant  ces  deux  derniers  jours  par  une  bonne  brise  et  un  temps  un 
peu  couvert;  de  plus,  chaque  jour,  sur  les  dix  heures,  nous  eûmes  l'heureuse 
chance  de  roneonlrer  deux  petites  rivières.  Arrivé  à  la  Soledad,  j'installai  mes 
gens;  après  (pioi,  mes  all'aires  m'appelant  à  Angostura,  je  passai  le  fleuve  dans 
une  goélette  établie  pour  le  service  public.  Celait  la  première  fois  que  jo 
voyais  l'Orénoque,  et  dans  l'endroit  le  moins  favorable  à  son  développement, 
coulant  profond  et  resserré  dans  un  goulet  de  mille  mètres  de  large  formé  par 
deux  montagnes  de  granit.  A  peu  près  au  tiers  de  son  chenal,  du  côté  de  la 
Soledad,  on  aperçoit  trois  énormes  blocs  de  granit  qui  servent  d'orénocomètre 
dans  les  crues  de  la  rivière.  Avec  leur  couleur  foncée  de  mine  de  plomb  et 
le  vernis  brillant  qui  les  lecouvre,  ces  blocs  ont  toute  l'apparence  de  masses 
métalliques;  ils  pourraient,  je  crois,  servir  de  bases  pour  supporter  les  piliers 
d'im  pont  en  fil  de  fer,  quand  le  développement  agricole  et  industriel  du  pays 
sera  un  peu  plus  avancé. 

La  Soledad  est  une  petite  ville  qui  sera  toujours  forcément  soumise  à  An- 
gostura, où  se  trouvent  réunis  les  capitaux  et  le  commerce  de  tout  le  haut  du 
fleuve  de  l'Orénoque.  Elle  ne  vit  que  des  produits  qui  lui  arrivent  des  pro- 
vinces de  Barcelone  et  de  Cumana;  ces  produits  sont  peu  importans.  Ce  que  j'ai 
dit  des  déserts  de  Cumana  peut  s'appliquer  à  ceux  de  la  route  de  Barcelone, 
qui  sont  même  encore  plus  tristes. 

Angostura,  dont  le  congrès  a  changé  le  nom  contre  celui  de  Bolivar,  et  qu'on 
persiste  à  nommer  de  son  vieux  nom ,  est  une  ville  de  six  à  huit  mille  âmes. 
Elle  est  située  sur  la  rive  droite  de  l'Orénoque  et  sur  le  penchant  d'une  colline 
de  granit;  ses  rues  sont  droites,  mais  avec  des  pentes  trop  rapides  pour  qu'on 
puisse  se  servir  de  voitures.  Je  me  rendis  au  seul  hôtel  qu'il  y  ait  dans  Angos- 
tiH'a,  hôlel  tout-à-fait  espagnol,  c'est-à-dire  fort  mal  tenu,  et  envahi  par  une 
foule  d'affreux  insectes  qui  font  leur  pâture  des  malheureux  voyageurs.  Je 
changeai  mon  habillement  de  coureur  des  déserts  du  Kouveau-Monde  contre 
\m  costume  d'Européen  civilisé,  et  j'allai  faii  e  quelques  visites.  J'avais  des  let- 
tres de  recommandation  pour  M.  Dalla-Costa,  vice-consul  de  France.  Je  fus 
bien  reçu  par  ses  fils  en  l'absence  de  leur  père,  qui,  depuis  quelques  années, 
habite  Paris.  Comme  maison  de  commerce,  la  maison  de  M.  Dalla-Costa  est  une 
des  premières  non-seulement  d'Angostura,  mais  encore  de  la  république. 

La  ville  d'Angostura  est  propre;  on  y  sent  l'influence  exercée  par  les  mai- 
sons de  commerce,  qui  appartiennent  pour  la  plus  grande  partie  à  des  étran- 
gers. La  police  municipale  iemi)lit  bien  son  devoir  :  les  pavés  des  rues  sont  en 
bon  état  et  ne  présentent  pas,  comme  à  Caracas,  le  lit  d'un  torrent  avec  ses 
cailloux  roulés;  on  n'est  pas  obligé  non  plus,  comme  dans  les  autres  villes  de 
la  république,  d'y  soutenir  une  lutte  contre  les  porcs  errans  qui  vous  disputent 
le  passage;  les  magasins  y  sont  vastes,  bien  tenus,  bien  approvisionni's.  Il  y  a 
un  joli  marché,  une  promenade  agréable  et  un  beau  quai  en  briques  le  long  du 
lleuve  :  ces  trois  derniers  travaux  sont  dus  à  M.  Dalla-Costa.  Le  chef  politique, 
qui  s'occupait  avec  soin  de  la  police  municipale,  était  M.  le  docteur  Gaspari, 
né  en  Corse.  Je  le  connaissais  depuis  cinq  ans;  je  lui  fis  mon  compliment  sur 
la  bonne  tenue  de  la  ville  d'Angostura. 
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De  retour  à  mon  hôtel,  j'y  fis  un  dîner  beaucoup  meilleur  que  je  ne  respé- 
rais.  L'hôtelier,  ayant  su  que  j'avais  des  relations  avec  M.  Dalla-Costa,  m'an- 
nonça, en  souriant  d'un  air  de  satisfaction,  que  mon  diner  était  servi.  Je  fus 
surpris  en  elTet  de  rencontrer  une  bonne  table  avec  une  cuisine  française;  tout 
cela  était  tellement  en  contradiction  avec  ses  losemens  espagnols,  que  je  lui  en 
demandai  l'explication.  Alors  il  me  raconta  qu'il  était  un  protégé  de  M.  Dalla- 
Costa,  qui  lui  avait  fait  apprendre  sa  profession  à  Paris,  et  qu'il  avait  été  quinze 
ans  à  son  service;  mais  ce  que  je  ne  pus  lui  faire  comprendre,  c'est  qu'on  dort 
mieux  dans  une  chambre  propre  que  dans  une  chambre  mal  tenue.  Il  me  ré- 
pondit :  —  C'est  l'habitude  des  gens  de  ce  pays;  ils  n'y  font  pas  attention;  il 
est  donc  bien  inutile  de  prendre  une  peine  sans  résultat. 

Le  lendemain,  tontes  mes  affaires  étant  terminées  à  l'heure  du  dîner,  je  me 
rendis  chez  ^f.  Dalla-Costa,  qui  m'avait  offert  sa  table  pendant  mon  séjour  à  An- 
gostura.  En  vingt-quatre  heures,  je  me  trouvais  avoir  échangé  la  vie,  le  sable 
et  le  soleil  des  déserts  contre  la  civilisation  parisienne  :  une  maison  de  belle 
apparence,  de  grands  salons  meublés  avec  goût,  de  bonnes  et  moelleuses  cau- 
seuses autour  d'une  table  ronde,  sur  laquelle  je  trouvais  les  journaux  d'Europe 
et  des  États-Unis,  et,  mieux  que  cela,  une  réception  cordiale  et  digne,  avec 
toute  l'amabilité  française  et  le  ton  de  la  bonne  éducation.  La  veille,  j'étais 
dans  un  désert;  le  lendemain,  je  devais  rentrer  dans  un  désert  :  aussi  n'en 
goùtai-je  que  mieux  un  jour  de  repos  dans  une  oasis  civilisée.  Il  y  a  dans  de 
tels  contrastes  un  charme  qu'on  n'oublie  pas;  pour  l'homme  surtout  dont  la 
vie  se  passe  dans  les  déserts  de  l'Amérique,  un  dîner  qui  rappelle  la  civilisa- 
tion européenne  devient  un  fait  rare  et  digne  d'être  noté.  C'est  ainsi  que  je  me 
rappelle  quelques  soirées  passées  chez  lord  Harris,  gouverneur  de  la  Trinidad; 
chez  sir  B.  Wilson,  chargé  d'affaires  d'Angleterre,  et  chez  M.  David,  chargé 
d'affaires  de  France  à  Caracas;  chez  M.  Dalla-Costa  à  Angostura.  J'ai  assisté 
à  beaucoup  d'autres  réunions  du  pays;  mais,  il  faut  bien  le  reconnaître,  rien 
ne  ressemblait  au  luxe  et  à  la  dignité  naturelle  de  l'Anglais,  ni  à  l'affabilité  et 
à  l'amabilité  du  Français;  les  Espagnols  donnent  des  noces  de  Gamache,  les 
Français  et  les  Anglais  savent  seuls  donner  des  dîners. 

J'avais  frété  une  goélette  pour  descendre  l'Orénoque  jusqu'à  Puerto  de  Tablas, 
qui  se  trouve  à  l'embouchure  de  la  rivière  Caroni,  environ  à  cent  kilomètres 
au-dessous  d'Angostura.  J'épargnais  ainsi  à  mon  escorte  quatre  jours  de  marche 
dans  les  sables  de  la  province  de  la  Guyane  et  le  passage  de  la  rivière  Caroni. 
J'étais  arrivé  le  2  janvier,  et  je  m'embarquais  le  5,  avec  mes  hommes  et  nos 
montures,  dans  le  bateau  que  j'avais  frété.  Trente-six  heures  plus  tard,  nous 
débarquions  à  Puerto  de  Tablas.  J'avais  eu  suffisamment  de  temps  pour  me  faire 
une  idée  de  l'importance  de  l'Orénoque. 

Ce  fleuve  a  un  cours  de  quatre  cents  lieues,  se  dirigeant  d'abord,  de  l'est  à 
l'ouest,  jusqu'à  San-Fernando  de  Atabapo;  ensuite,  du  sud  au  nord,  jusqu'à  sa 
rencontre  avec  l'Apure,  et  de  là,  de  l'est  à  l'ouest,  jusqu'à  son  embouchure.  Il 
est  navigable  jusqu'à  cent  kilomètres  au-dessus  de  la  Esmeralda,  présente  au- 
dessous  de  la  Esmeralda  le  singulier  phénomène  de  partager  ses  eaux  en  deux 
branches  navigables,  l'une  qui  conserve  son  nom,  l'autre  qui  prend  celui  de 
Quasiquiare,  et  va  verser  ses  eaux  dans  la  Rivière  Noire  {Rio  iSegro),  un  des 
grands  tributaires  de  la  rivière  des  Amazones.  Ce  phénomène,  unique  dans  la 
nature,  mais  renouvelé  par  les  travaux  de  canalisation,  permet  de  partir  d'An- 
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gostura,  de  visiter  tout  Tintoiieur  du  Brésil  en  naviguant  sur  rAmazonc  et  ses 
tril)utaires,  et  de  revenir  par  mer  des  bouches  do  rAmazonc  aux  bouches  de 
rOrénoque.  Par  les  rivières  Apure,  Arauca,  Meta,  Guaviare,  Inirida,  Quasiquiare 
et  la  Rivière  Noire,  le  commerce  d'une  partie  de  la  Nouvelle-Grenade  et  du 
Venezuela,  c'est-à-dire  de  plus  de  quarante  mille  lieues  carrées  de  superlicie, 
doit  donc  tomber  entre  les  mains  des  négocians  d'Angostura;  malheureuse- 
ment tous  ces  pays  manquent  de  population  et  ne  sont  habités  que  par  des 
Indiens  à  demi  sauvages.  Il  en  résulte  que  la  magnifique  navigation  de  l'Oré- 
noque,  qui  a  beaucoup  de  ressemblance  avec  celle  du  Mississipi,  ne  présente 
presque  pas  d'avantages  à  la  république  de  Venezuela. 

Il  en  était  bien  à  peu  près  de  même,  il  y  a  quarante  ans,  de  la  navigation 
du  Mississipi,  dont  les  rives  étaient  désertes  à  partir  du  lîayon-Sarah;  sous  le 
rapport  de  la  population,  ce  beau  pays,  qui  se  peuple  si  rapidement  aujourd'hui, 
avait  une  position  inférieure  à  celle  des  rives  de  l'Orénoque  :  l'application  de 
la  vapeur  à  la  navigation  et  l'établissement  de  nombreux  bateaux  à  vapeur  sur 
le  Mississipi,  en  facilitant  les  communications,  ont  attiré  l'immigration  dans  les 
provinces  de  l'ouest  des  États-Unis  et  favorisé  l'énorme  développement  de  l'in- 
dustrie et  de  l'agriculture  qu'on  y  rencontre  aujourd'hui.  Le  même  moyen 
peut  seul  attirer  la  population  sur  les  rives  de  l'Orénoque;  seuls,  les  bateaux  à 
vapeur  peuvent  donner  la  vie  à  ce  beau  pays  et  l'élever  à  la  position  que  lui  a 
marquée  la  nature. 

Jusqu'ici,  le  gouvernement  de  la  république  avait  négligé  cette  belle  décou- 
verte des  temps  modernes,  faute  d'en  comprendre  les  avantages;  mais  en  1849 
il  a  commencé  à  entrer  dans  la  voie  des  améliorations  en  concédant,  sur  l'Oré- 
noque, le  privilège  de  la  navigation  à  vapeur  à  une  compagnie  qui  est  obligée 
d'entretenir  les  bateaux  nécessaires  à  la  navigation;  de  plus,  j'ai  signé,  le  2  i  juin 
1851,  avec  le  gouvernement,  un  contrat  pour  le  transport  des  dépèches  depuis 
Maracaibo  jusqu'à  Angostura  par  le  moyen  de  bateaux  à  vapeur,  qui,  tous  les 
huit  jours,  partiront  des  deux  extrémités,  la  ligne  devant  continuer  jusqu'à 
Chagres,  Au  moyen  de  ces  deux  entreprises  se  trouveront  établies  les  com- 
munications par  bateaux  à  vapeur  depuis  le  haut  Apure  et  depuis  la  Rivière 
Noire,  par  le  Quasiquiare  et  le  haut  Orinoco,  jusqu'à  l'ile  de  la  Trinidad,  où 
se  présentent  les  bateaux  à  vapeur  de  la  compagnie  royale  d'Angleterre,  et  jus- 
qu'à Chagres,  où  se  rencontrent  des  lignes  de  bateaux  à  vapeur  de  tous  les 
points  des  États-Unis  de  l'Amérique  du  Nord.  On  peut  donc  augurer  que  les 
rives  de  l'Orénoque  vont  voir  leur  population  s'accroître  avec  la  même  rapidité 
que  celle  des  rives  du  Mississipi. 

Puerto  de  Tablas,  où  j'avais  débarqué,  est  un  petit  village  de  cinquante  mai- 
sons, situé  à  l'embouchure  de  la  rivière  Caroni.  Différentes  des  eaux  de  l'Oré- 
noque, qui,  charriant  une  grande  quantité  de  sables,  sont  presque  toujours 
troubles,  les  eaux  de  la  rivière  Caroni  sont  limpides,  mais  elles  ont  une  teinte 
jaunâtre.  C'est  à  tort  qu'on  dit  qu'elles  sont  noires;  la  teinte  de  ces  eaux  tire 
plutôt  sur  le  bistre.  Le  Caroni  est  une  belle  rivière,  d'une  navigation  difficile 
en  raison  des  cataractes  qui  entravent  son  cours;  efie  prend  sa  source  dans  la 
cordillère  de  Pacaraima,  sous  le  4'=  degré  de  latitude  nord;  coulant  d'abord  de 
l'est  à  l'ouest  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  dépassé  les  montagnes  Rinconote,  branche 
de  la  cordillère  de  Pacaraima,  elle  coule  ensuite  du  sud  au  nord  sous  le  même 
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méridien  jusqu'à  son  embouchure  dans  rOrénoque,  sous  le  8^  degré  20  miiuites 
de  latitude  nord. 

Mon  intention  était,  après  avoir  visité  le  bassin  de  rVurnari,  improprement 
nommé  Yuruan  sur  la  carte  de  M.  Codazzi,  de  lemonter  le  Caroni  jusqu'à  la 
cordillère  de  Pacaraima;  tons  les  rcnseigneniens  que  j'avais  m'indiquaient  que 
le  bassin  de  l'Yuruari  n'était  que  le  commencement  des  terrains  auiifères,  et 
que  les  parlies  les  plus  riches  étaient  sur  les  deux  versans  et  dans  toute  la  lon- 
gueur de  la  cordillère  de  Pacaraima,  qui  sépare  du  Brésil  les  Guyanes  fran- 
çaise, anglaise,  hollandaise  et  espagnole;  je  devais  employer  quatre  mois  à  ce 
voyage,  et  j'avais  fait  mes  préparatifs  en  conséquence.  Je  n'avais  donc  avec 
moi  que  juste  ce  qu'il  me  fallait  pour  ne  pas  embarrasser  ma  marche;  on  verra 
que  je  ne  fus  arrêté  que  par  un  ennemi  contre  lequel  il  n'y  a  pas  de  lutte  pos- 
sible; cependant  je  crois  avoir  recueilli  suffisamment  de  renseigncmens  pour 
engager  le  gouvernement  français  à  faire  explorer  le  versant  nord  et  nord-est 
de  la  cordillère  Pacaraima,  qui  sépare  la  Guyane  française  du  Brésil. 

L'Yuruari  prend  sa  source  près  du  mont  Guayo,  sous  le  6*  degré  40  minutes 
latitude  nord,  coulant  d'abord  du  sud  au  nord,  ensuite  de  l'est  à  l'ouest,  et,  en 
faisant  un  retour  du  nord  au  sud,  il  verse  ses  eaux  dans  le  Cuyuni;  il  passe  à 
Santa-Clara-Pastora,  à  dix  mille  mètres  de  Guasipali,  à  Tupuquen  et  à  Ciu'a. 
L'Yuruan  prend  sa  source  dans  les  monts  Rinconote  et  coule  d'abord  du  sud  au 
nord;  sous  le  G^  degré  40  minutes  de  latitude  nord,  il  fait  un  angle  droit,  firend 
sa  direction  de  l'ouest  à  l'est,  et  verse  ses  eaux  dans  le  Cuyuni. 

J'avais  débarqué  à  Puerto  de  Tablas  à  trois  heures  du  soir  en  même  temps 
qu'une  compagnie  anglaise  qui  arrivait  de  la  Trinidad,  et,  comme  nos  disposi- 
tions étaient  prises  en  raison  de  la  connaissance  que  j'avais  du  pays,  le  lende- 
main, à  quatre  heures  du  matin,  mes  bêtes  étaient  chargées,  et  nous  étions 
en  route  pour  Upata,  chef-lieu  du  canton  du  même  nom.  Le  premier  village 
où  j'arrivais  fut  Saint-Félix,  à  trois  heures  de  marche  de  Puerto  de  Tablas. 
J'étais  entré  dans  le  pays  qu'on  nommait  autrefois  et  qu'on  nomme  encore  au- 
jourd'hui le  Pays  des  Missions.  Le  gouvernement  espagnol  avait  abandonné  le 
soin  de  civiliser  les  nombreux  Indiens  du  canton  d'Upata  aux  pères  capucins 
aragonais,  leur  laissant  aussi  pleine  liberté  quant  au  choix  des  moyens  et  une 
indépendance  complète  vis-à-vis  du  pouvoir  séculier.  Il  n'avait  excepté  de  celte 
tolérance  qu'un  seul  point,  la  capitale,  Upata.  Les  pères  capucins,  armés  du 
pouvoir  spirituel  et  de  plus  du  pouvoir  temporel,  en  usèrent  dans  l'intérêt  de 
la  civilisation.  A  force  de  persévérance,  de  caresses,  de  cadeaux  et  de  punitions, 
ils  parvinrent  à  réunir  les  Indiens  dans  vingt  bourgs  de  belle  apparence  aux- 
quels ils  donnèrent  le  nom  de  Pmjs  des  Missions;  le  premier  de  ces  villages 
que  je  rencontrai,  Guasipati,  était  en  parfait  état  de  conservation.  Je  remar- 
quai avec  surprise  l'étendue  de  ce  bourg,  la  beauté  et  l'uniformité  des  mai- 
sons, la  spacieuse  enceinte  du  couvent,  l'architectiue  mauresque  de  l'église. 
J'avais  quelque  peine  à  m'expliquer  un  tel  luxe  de  constructions  en  songeant 
surtout  que  les  villages  des  Missions  étaient  tous  au  moins  aussi  vastes  que  Gua- 
sipati et  avaient  été  construits  en  même  temps.  Il  avait  fallu  évidemment  faire 
venir  d'Europe  tous  les  ouvriers  charpentiers,  forgerons,  menuisiers,  brique- 
tiers,  scieurs  de  long,  maçons,  etc.;  les  Indiens  n'avaient  pu  être  employés  que 
comme  gens  de  peine,  et  les  ouvriers  européens  avaient  reçu  des  salaires  fort 
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élevés.  Comment  les  pères  avaient-ils  fait  face  à  de  si  énormes  dépenses  à  une 
époque  où  le  produit  de  leurs  champs  et  de  leurs  troupeaux  pouvait  à  peine 
suffire  à  la  nourriture  des  hommes  qu'ils  employaient?  Quel  contraste  entre  la 
magnificence  des  pères  aragonais  d'Upata  et  la  vie  relativement  chélive  que 
menaient  dans  le  même  temps  leurs  confrères  de  la  province  de  Cumana!  Ce 
contraste  m'autorisait  à  penser  que  les  capucins  d'Upafa  avaient  connaissance 
des  mines  d'or  de  l'Eldorado,  et  que,  s'ils  avaient  conté  tant  de  fables  à  M.  de 
Humboldt,  s'ils  avaient  écarté  avec  une  défiance  si  jalouse  les  séculiers  et  les 
étrangers  du  Pays  des  Missions,  ce  n'était  que  pour  protéger  contre  les  révéla- 
tions indiscrètes  le  secret  de  leur  lampe  merveilleuse. 

Malheureusement,  quand  éclata  la  révolution  de  l'indépendance,  à  la  suite 
de  laquelle  les  pères  capucins  furent  chassés,  la  civilisation  n'avait  pas  encore 
eu  le  temps  de  pousser  de  profondes  racines  dans  le  cœur  des  Indiens.  A  peine 
ces  sauvages  de  la  veille  furent-ils  débarrassés  de  la  surveillance  et  du  gouver- 
nement des  pères,  qu'ils  retournèrent  lestement  dans  les  bois  pour  y  reprendre 
leur  vie  errante;  ils  abandonnèrent  complètement  des  villages  qu'ils  n'avaient 
bâtis  que  par  obéissance  ou  par  complaisance.  Aussi  la  plupart  des  bourgs  con- 
siruits  par  les  pèr^s  n'existent-ils  plus  que  sur  la  carte  ou  dans  la  mémoire  des 
vieillards  du  pays,  et  le  gouvernement  de  la  république  est  obligé  de  dépenser 
beaucoup  pour  surveiller  l'entretien  de  ceux  des  villages  qui  subsistent  eucore. 

Saint-Félix,  où  nous  étions  arrivés  un  peu  après  huit  heures  du  matin,  est 
un  de  ces  bourgs  complètement  abandonnés  et  détruits;  quelques  pièces  de 
bois  encore  debout  désignent  l'endroit  où  étaient  l'église  et  le  couvent;  des  dé- 
bris de  tuiles  épars  au  milieu  du  bois  indiquent  où  était  le  village.  Une  végé- 
tation forte  et  sauvage  aura  détruit  avant  peu  ces  dernières  traces  de  la  civili- 
sation si  courageusement  portée  par  les  pères  aragonais  au  milieu  des  solitudes 
de  la  province  d'Upata. 

A  partir  de  la  rive  de  l'Orénoque,  j'avais  reconnu  que  le  terrain  était  formé 
par  la  décomposition  de  la  roche  de  granit.  Je  me  borne  à  indiquer  la  forme, 
l'apparence  et  la  qualité  des  élémens  du  sol  :  les  géologues  pourront  aisément 
les  reconnaître.  Sur  les  rives  de  l'Orénoque,  je  rencontrai  la  roche  de  granit 
de  plusieurs  qualités  :  i"  d'un  grain  serré  et  fin,  rendant  un  son  métallique  et 
couverte  d'un  vernis  couleur  de  mine  de  plomb  foncée;  2°  une  roche  de  granit 
très  dure  avec  de  fortes  aspérités  à  l'extérieur;  3"  quelques  roches  de  quartz. 
En  sortant  de  Puerto  de  Tablas,  on  entre  dans  une  plaine  qui  s'élève  insensible- 
ment jusiju'à  Saint-Félix;  toute  la  plaine  est  couverte  d'un  sable  blanc,  qui  est 
une  décomposition  de  la  roctie  de  quartz.  A  Saint-Félix,  on  rencontre  la  roche 
de  quartz  en  plus  grande  abondance,  et  dans  les  bas-fonds  la  roche  de  grariit  à 
grain  serré  et  fin,  d'un  son  métallique,  brisée  en  morceaux  du  poids  de  cinq 
à  vingt  kilos,  conservant  ses  angles  extrêmement  vifs,  môme  au  milieu  des 
courans  d'eau.  Les  roches  de  quartz  qui  se  trouvaient  mélangées  avec  les  roches 
de  granit  avaient  leurs  angles  arrondis. 

Après  avoir  quitté  Saint-Félix,  nous  entrâmes  dans  un  bois  qui  se  prolonge 
jusqu'à  llpata  en  traversant  une  petite  chaîne  de  montagnes  où  dominent  al- 
ternativement les  roches  de  granit  et  de  quartz  roulées,  ayant  une  teinte  jaune 
et  graisseuse.  Une  petite  rivière  qui  prend  sa  source  près  d'Upata  s'approche 
de  la  route  de  temps  à  autre  :  ses  eaux  ressemblent  à  celles  du  Caroni;  mais 
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les  eaux  des  autres  ruisseaux  ont  une  couleur  blanche  en  raison  des  matières 
qu'elles  tiennent  en  dissolution,  car  le  repos  ne  change  rien  à  la  teinte  de  ces 
eaux  qui  ne  laissent  aucun  dépôt  et  n'ont  aucun  mauvais  goût.  Cependant,  par 
suite  de  l'évaporation,  l'eau  prend  une  teinte  blanche  plus  prononcée  et  a  un 
goût  pâteux,  comme  si  elle  était  fortement  chargée  de  boue.  Vers  deux  heures 
de  l'après-midi,  nous  arrivâmes  à  une  ferme  nommée  Guacaima,  où  nous 
couchâmes  sous  un  hangar.  Le  lendemain,  9  janvier  18oi,  nous  entrâmes  à 
Upata  à  trois  heures  du  soir.  Durant  ce  second  jour  de  voyage  à  partir  de 
rOrénoque,  je  rencontrai  tout  le  long  de  ma  route  la  même  nature  de  roches, 
gi'anit,  quarzite  et  un  conglomérat  ferrugineux. 

Upata  est  une  ville  de  deux  mille  habitaris;  elle  renferme  à  peu  près  toute 
la  population  civilisée  du  canton;  le  reste  se  compose  d'Indiens  plus  ou  moins 
sauvages  et  de  quelques  créoles.  Le  passage  des  laveurs  d'or  y  avait  causé  un 
mouvement  commercial  inconnu  jusqu'à  ce  jour.  Les  terrains  favorables  aux 
constructions  avaient  triplé  de  valeur;  les  loyers  des  maisons  avaient  haussé 
dans  la  même  proportion.  De  tous  côtés,  on  voyait  s'élever  de  belles  construc- 

ons.  Je  passai  vingt-quatre  heures  dans  la  ville  pour  remplir  quelques  for- 
malités administratives;  pendant  ces  vingt-quatre  heures,  je  n'entendis  parler 
que  de  nouvelles  découvertes,  et  de  toutes  parts  on  offrait  de  me  faire  connaître 
des  endroits  riches  en  poudre  d'or.  Il  y  avait  sans  doute  quelque  exagération 
dans  ces  rapports,  mais  il  était  aisé  d'y  découvrir  un  fonds  de  vérité.  Ainsi  il 
était  bien  établi  pour  moi  que  dans  tous  les  lits  de  rivière,  dans  tous  les  tor- 
rens,  on  rencontrait  de  l'or  en  assez  grande  quantité.  Jusque-là,  j'avais  été  à 
même  de  reconnaître  que  les  terrains  que  j'avais  parcourus  depuis  l'Orénoque 
appartenaient  à  la  classe  des  agalyssiens  de  M.  Brongniart,  et  que  dans  cette 
classe  ils  devaient  être  rangés  parmi  les  micaciques  et  les  quarzites,  qui  repo- 
sent immédiatement  sur  le  granit.  Or,  si  les  observations  de  ce  savant  sont 
exactes,  c'est  dans  cette  classe,  et  surtout  dans  les  deux  derniers  ordres  de  ter- 
rains, qui  en  dépendent,  que  l'or  se  trouve  en  plus  grande  abondance. 

Le  H,  à  la  pointe  du  jour,  j'étais  sur  la  route  de  Tupuquen,  rendez-vous 
des  laveurs  d'or.  J'avais  reçu  à  Upata  des  nouvelles  de  mon  ami  le  docteur 
Beauperthuis  :  depuis  huit  jours,  il  était  parti  pour  Tupuquen  avec  sa  compa- 
gnie; c'est  là  que  je  voulais  le  rejoindre  et  passer  quelques  jours  avec  lui  avant 
de  mener  à  bonne  fin  mon  projet  de  découvertes.  Je  suivis  la  route  de  Santa- 
Maria,  traversant  le  plateau  sur  lequel  est  située  la  ville  d'Upata;  ce  plateau 
est  élevé  de  quatre  cent  vingt  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  D'Upata 
jusqu'à  Santa-Maria,  je  rencontrai  les  mêmes  roches  et  les  mêmes  eaux  qu'entre 
Saint-Félix  et  Upata.  Après  quatre  heures  de  marche,  j'arrivai  à  Santa-Maria; 
ce  village  ne  présente  plus  que  deux  maisons  sur  pied  ;  l'église  et  le  reste  du 
village  sont  en  ruines  et  abandonnés.  Là,  comme  à  Saint-Félix,  la  végétation 
a  pris  la  place  des  maisons.  De  ce  village,  situé  à  l'extrémité  du  plateau  d'U- 
pata, et  dans  un  endroit  où  ce  plateau  s'abaisse  tout  à  coup  de  quatre-vingt-dix 
à  cent  mètres,  on  a  une  vue  magnifique  sur  toute  la  plaine  qui  s'étend  dans 
la  direction  du  sud-est;  les  flancs  de  ce  plateau  offrent  un  mélange  à  peu  près 
égal  de  roches  de  granit  très  dur  avec  des  aspérités  et  de  roches  de  quarts 
veiné  de  rouge;  d'autres  sont  d'un  blanc  sale  veiné  d'une  teinte  bleuâtre  et 
recouvert  d'une  couche  jaune  graisseuse.  Les  terrains  forment  un  conglomérat 
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feiTH'Tîneux  très  dur.  Après  avoir  marché  encore  environ  deux  heures  dans  la 
phiine  dominée  par  le  village  de  Santa-Maria,  je  m'arrêtai  sur  le  bord  d'un 
ruisseau  d'eau  blanche,  dans  un  endroit  nommé  Tierra  Blanca,  et  comme  il 
y  avait  de  l'herbe  en  abondance  pour  les  animaux,  je  fis  halte,  on  tendit  les 
hamacs,  on  déchargea  les  chaudières,  et  on  fit  cuire  le  dîner. 

Vivant  depuis  plusieurs  années  en  compagnie  des  ouvriers  indiens  et  créoles 
de  race  espagnole,  j'ai  été  à  même  de  reconnaître  qu'il  y  a  une  grande  ressem- 
blance entre  leur  caractère  et  celui  des  Arabes.  L'Espagnol  n'est  en  réalité 
qu'un  Arabe  civilisé  par  la  religion  chrétienne,  car  il  n'est  pas  possible  de  sup- 
poser que  les  Arabes  aient  vécu  huit  siècles  en  Espagne  sans  mélanger  leur 
race  avec  celle  des  anciens  habitans.  Abandonné  au  milieu  des  plaines,  l'Es- 
pagnol du  Nouveau-Monde  a  repris  tous  les  goûts,  toutes  les  habitudes  de  ses 
ancêtres,  et  a  donné  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  habitudes  aux  Indiens,  qui 
lui  sont  soumis  moralement.  Les  travaux  de  l'enlreprise  que  j'ai  faite  avec  le 
gouvernement  de  la  république,  pour  la  construction  d'ime  route  de  trois  cent 
cinquante  kilomètres  à  travers  la  cordillère  de  Cumana,  m'ont  offert  plus  d'une 
occasion  d'observer  cette  curieuse  ressemblance  des  mœurs  espagnoles  et  des 
mœurs  arabes.  Je  voyais  par  exemple  mes  ouvriers,  réunis  sous  de  grandes 
tentes,  se  coucher  aussitôt  qu'ils  avaient  pris  leur  dîner;  im  d'entre  eux  pre- 
nait alors  une  mauvaise  guitare,  et  se  mettait  à  improviser  en  chantant  sur  un 
air  monotone,  qui  nous  eût  endormis  promptement,  si  de  temps  à  autre  le 
chanteur  n'eût  lancé  des  notes  aiguës  qui  ressemblaient  aux  cris  du  chacal. 
Cette  musique  me  fatiguait  horriblement;  mais,  ne  pouvant  l'interdire  âmes 
ouvriers  sans  les  contrarier  beaucoup,  j'imaginai  de  lui  substituer  un  autre 
genre  de  divertissement,  et  je  pris  le  parti  de  leur  raconter  des  histoires. 
Je  retrouvai  sans  peine  dans  ma  mémoire  quelques  contes  des  Mille  et  une 
Nuits,  et  mes  hommes  n'eurent  qu'à  les  entendre  une  fois  pour  les  retenir.  A 
partir  de  ce  moment,  ils  répétèrent  ces  contes  tous  les  soirs,  en  brodant  quel- 
que fois  sur  le  thème  primitif.  Je  fus  ainsi  débarrassé  de  leur  musique,  et  je 
pus  m'endormir  chaque  soir,  bercé  par  les  génies  de  Galland. 

Partis  avant  le  jour,  le  12  janvier,  nous  marchâmes  jusqu'à  la  nuit  sans  ren- 
contrer une  personne  ni  une  maison.  Le  soleil  était  couché  quand  nous  arri- 
vâmes près  d'un  étang  nommé  Sainte-Anne,  où  il  y  a  une  cabane  destinée  à 
loger  un  pâtre  qui  surveille  quelques  troupeaux  répandus  dans  ces  plaines. 
Nous  partîmes  de  ce  point  de  très  grand  matin,  et  nous  arrivâmes  à  midi  au 
bourg  de  Guasipati,  dont  j'ai  dit  un  mot  à  propos  du  Pays  des  Missions.  Ce 
bourg  est  très  beau;  il  se  compose  d'une  place  de  deux  hectares  de  superficie. 
Le  couvent  des  pères  capucins  et  l'église  remplissent  un  des  côtés  du  parallélo- 
gramme, les  trois  autres  côtés  sont  occupés  par  des  maisons;  quatre  rues  par- 
tent de  la  place,  bien  alignées  et  longues  de  plus  de  quatre  cents  mètres;  chaque 
maison  se  compose  de  quatre  chambres  avec  galerie  sur  les  deux  faces;  les  bois 
employés  sont  d'une  qualité  supérieure.  Toutes  ces  maisons  sont  en  briques,  il 
ne  leur  manque  que  des  habitans.  A  mon  arrivée,  je  ne  rencontrai  qu'un  créole, 
qui  s'était  fixé  dans  une  de  ces  constructions  depuis  une  quinzaine  de  jours,  et 
de  plus  un  gardien,  nommé  par  le  gouvernement  pour  veiller  à  la  conserva- 
tion du  village.  Le  gouvernement  a  donné  une  certaine  autorité  à  ce  gardien 
sur  les  Indiens  des  environs;  celui-ci  en  use  pour  faire  nettoyer  les  rues  et 
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les  places,  qui  seraient  bientôt,  faute  de  ces  soins  quotidiens,  envahies  par  la 
végétation,  et  pour  obliger  quelques  Indiens  à  quitter  leurs  bois  et  veniv  cou- 
cher chaque  nuit  au  village;  un  vieil  Indien  sonne  la  cloche  tous  les  matins 
et  tous  les  soirs;  il  enseigne  quelques  maximes  de  la  religion  chrétienne  aune 
douzaine  d'enfans  qui  passent  le  reste  du  jour  au  milieu  des  forêts. 

Le  14  janvier,  je  partis  de  Guasipati  une  heure  avant  le  lever  du  soleil,  et 
j'arrivai  à  midi  sur  un  petit  tertre,  d'où  Ton  aperçoit  les  toits  rouges  de  Tu- 
puquen  se  dessinant  à  l'extrémité  d'une  belle  plaine  de  six  kilomètres  de  large. 
Celte  vue  nous  fit  éprouver  une  grande  satisfaction;  il  y  avait  vingt-deux  jours 
que  nous  étions  en  marche,  et  nous  allions  nous  réunir  à  des  amis  pour  con- 
tinuer avec  eux  l'exploration  commencée.  En  une  heure  de  marche,  nous 
fûmes  à  Tupuquen.  Le  village  est  plus  grand  que  celui  de  Guasipati,  les  mai- 
sons y  sont  construites  sur  le  même  modèle.  Le  couvent  est  moins  beau,  et 
l'église  qu'on  commençait  à  bâtir  lorsqu'éclala  la  guerre  de  l'indépendance  n'a 
pas  été  achevée. 

Toutes  les  maisons  du  village  étaient  occupées  par  des  hommes  appartenant 
à  toutes  les  nations,  Espagnols,  créoles.  Anglais,  Français,  Allemands,  Italiens,. 
Polonais,  etc.  Je  rencontrai  bientôt  le  docteur  Beauperthuis ,  qui  avait  fait 
bâtir  un  hangar  à  deux  milles  environ  du  village;  il  me  donna,  pour  moi  et  les. 
miens,  un  asile  où  nous  allâmes  nous  installer  sans  retard.  Je  laissai  trois 
jours  de  repos  à  mes  gens  avant  de  leur  faire  construire  un  hangar  pour  nous- 
abriter.  J'employai  ces  troisjours  à  examiner  les  lieux  et  surtout  à  observer  le 
mode  de  travail  des  laveurs  d'or. 

De  tous  les  pays  que  je  venais  de  parcourir,  celui  de  Tupuquen  me  paraissait 
le  moins  riche  par  la  nature  des  roches  qu'on  y  rencontrait;  cependant  le  travail 
de  l'ouvrier  me  parut  suffisamment  récompensé  :  un  laveur  pouvait  retirer,  en 
quatre  ou  cinq  heures  de  travail,  de  cent  à  cent  vingt-cinq  grains  d'or  d'une 
valeur  de  20  francs  environ.  Ce  travail,  qui  n'était  pas  plus  pénible  qu'aucun  de 
ceux  auxquels  se  livrent  les  terrassiers,  me  parut  grandement  rétribué  dans  un 
pays  où  l'ouvrier  ne  gagne  que  1  fr.  50  cent,  ou  2  francs  par  jour  pour  neuf 
heures  de  travail.  De  plus,  l'ouvrier  trouvait  aisément  une  bonne  nourriture  à 
raison  de  1  franc  par  jour.  Si  l'on  ajoute  que  le  lavage  dans  des  bâtées  ou 
grandes  écuelles  de  bois  amène  toujours  la  perte  de  plus  des  deux  tiers  de  l'or 
renfermé  dans  l'argile  d'où  l'on  cherche  à  le  séparer,  il  sera  permis  de  conclure 
qu'il  y  a  sur  ce  point  de  très  grandes  richesses. 

Je  ne  voulus  pas  mettre  mes  hommes  au  travail  dans  le  lit  de  la  rivière, 
mais  sur  un  terrain  qui,  selon  les  apparences,  n'en  avait  jamais  fait  partie. 
Par  l'expérience,  il  était  reconnu  que  l'or  ne  se  rencontrait  que  dans  un  lii 
d'argile  verte  ou  cendrée.  Je  fis  donc  creuser  jusqu'à  la  rencontre  de  ce  lit,  que 
je  trouvai  à  une  profondeur  de  soixante-quinze  centimètres  à  un  mèiro;  j'em- 
ployai le  moyen  de  lavage  usité  par  les  autres  travailleurs,  et,  une  demi-heure 
après  avoir  commencé  mes  fouilles,  j'avais  retiré  de  l'or  du  lit  d'argile  verte; 
plusieurs  fois  je  fis  des  essais  sur  l'argile  jaune  qui  se  trouvait  au-dessus  et  au- 
dessous  du  lit  d'argile  verte,  mais  je  n'y  ai  jamais  trouvé  d'or.  Après  quarante- 
huit  heures  d'un  travail  assidu,  j'avais  reconnu  que  par  chaque  vingtaine  de 
livres  de  terre  (dix  kilos),  je  retirais  un  grain  et  demi  d'or.  En  tenant  compte  de 
ce  que  je  perdais  par  la  mauvaise  méthode  que  j'employais,  par  l'inexpérience 
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(le  mes  ouvriers,  enfin  par  quelques  larcins,  je  fus  amené  à  reconnaître  que  le 
procédé  le  plus  sûr  pour  exploiter  les  terrains  aurifères  consistait  à  laver  de 
grandes  quantités  d'argile  au  moyen  d'un  manège  et  de  cylindres,  à  faire  cou- 
ler l'eau  boueuse  sur  une  échelle  à  godets  remplis  de  mercure  et  à  Unir  le  la- 
vage des  sables  dans  un  cylindre  à  bras.  On  évitait  ainsi  les  pertes  et  les  lar- 
cins. Je  fis  donc  immédiatement  le  plan  de  mes  opérations.  Je  me  proposai  de 
laver  vingt-cinq  mètres  cubes  de  terre  par  jour,  et,  dans  tous  les  cas,  an 
moins  vingt  mètres  cubes,  représentant  vingt  mille  kilos  environ  ou  deux  mille 
bâtées  de  dix  kilos.  A  raison  de  37  centimes  et  demi,  ces  deux  mille  bâtées 
devaient  me  donner  un  produit  de  750  fr.  par  jour.  Le  1"  février  i851,  je  com- 
muniquai mes  plans  à  M.  Dalla-Costa,  à  Angostura;  mais  j'avais  compté  sans 
l'épidémie  qui  venait  de  se  déclarer  à  Tupuquen ,  et  le  3  du  même  mois  j'é- 
tais couché,  avec  dix-sept  hommes  de  ma  compagnie,  dans  mon  hangar,  trans- 
formé en  hôpital. 

Tupuquen  a  toujours  joui  d'une  grande  réputation  de  salubrité.  Ce  village 
est  situé  sur  une  petite  éminence,  à  l'entrée  d'une  belle  plaine  bien  décou- 
verte, à  cinq  cents  mètres  de  l'Yuruari,  dont  le  cours  est  d'une  rapidité  ordi- 
naire et  loin  de  tous  dépôts  d'eau  stagnante.  Je  n'appris  donc  pas  sans  surprise, 
en  arrivant  à  Tupuquen  le  14  janvier,  qu'un  grand  nombre  d'ouvriers  y  étaient 
attaqués  de  fièvres  intermittentes  très  violentes,  qui,  en  quarante-huit  heures, 
jetaient  les  malades  dans  un  état  de  prostration  complète.  Parmi  ses  ouvriers, 
le  docteur  Beauperthuis  en  avait  cinq  attaqués  de  fièvres  qu'il  avait  coupées 
au  moyen  du  sulfate  de  quinine;  toutes  ces  fièvres  étaient  attribuées  à  des 
imprudences.  Je  pris  donc  toutes  les  précautions  possibles  pour  préserver  mes 
hommes,  et  j'atteignis  sans  accident  le  1^''  février;  mais,  le  soir  de  ce  jour, 
j'eus  deux  hommes  attaqués.  Le  lendemain,  l'épidémie  sévit  sur  cinq  auti-es 
ouvriers,  et  le  3  février  elle  réduisait  à  finaction  le  reste  de  la  troupe,  moins 
trois  hommes,  qui  servirent  d'infirmiers  à  leurs  camarades.  Une  invasion  aussi 
subite  me  fit  croire  à  un  empoisonnement  ou  à  une  épidémie.  Le  docteur  me 
rassura  quant  à  l'empoisonnement,  mais  les  suites  de  ces  fièvres  n'en  restaient 
pas  moins  déplorables.  Tous  mes  hommes,  en  huit  jours,  avaient  été  réduits  à 
une  faiblesse  extrême;  moi-même,  j'avais  perdu  mes  forces  au  point  de  ne 
pouvoir  me  tenir  debout  pendant  une  minute.  11  n'y  avait  point  à  hésiter  : 
plus  nous  prolongerions  notre  séjour  à  Tupuquen,  plus  notre  position  devien- 
drait critique.  Il  fallait  revenir  sur  ses  pas.  Le  docteur  Beauperthuis  se  décida, 
comme  moi,  à  quitter  le  pays  infesté,  et  il  fit  partir  ses  hommes  le  9  février. 
Quant  à  moi,  abandonnant  mes  bagages,  je  fis  monter  mes  malades  sur  les 
animaux  de  bât,  et  je  me  mis  en  route. 

Nous  n'arrivâmes  à  L'pata  qu'après  quatre  jours  d'une  marche  des  plus  pé- 
nibles. Sur  moi  roulait  toute  la  direction  du  voyage;  la  plupart  des  hommes 
voulaient  à  chaque  instant  s'arrêter.  Comprenant  combien  il  était  important 
que  pas  un  ne  restât  en  route,  j'étais  obligé  de  me  tenir  à  l'arrière- garde  pour 
les  forcer  de  marcher.  Un  seul  parvint  à  se  soustraire  à  ma  surveillance  :  il 
s'écarta  et  se  cacha  dans  un  bois.  Je  l'envoyai  chercher  :  on  ne  put  le  retrouver 
que  deux  jours  après,  et  il  expira  pendant  qu'on  le  portait  dans  un  hamac. 
Deux  autres,  qui  avaient  déserté  dès  mon  arrivée  à  Tupuquen,  croyant  avoir 
plus  d'avantage  à  travailler  pour  leur  propre  compte,  périrent  faute  d'avoir 
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quelqu'un  pour  les  soiirner.  Dans  de  semblables  expéditions,  Thomme  isolé 
peut  se  tirer  d'affaire  tant  qu'il  jouit  d'une  bonne  santé;  mais  la  moindre  ma- 
ladie y  devient  aisément  mortelle.  Cependant,  grâce  à  d'incessantes  précau- 
tions, j'eus  le  bonheur  de  ramener  tous  ceux  de  mes  ouvriers  qui  ne  s'écar- 
tèrent pas  de  la  colonne,  et  je  ne  perdis  que  le  petit  nombre  des  déserteurs  ou 
des  traînards.  Arrivé  à  Upata,  j'y  trouvai  toutes  les  ressources  qu'exigeait  l'état 
de  ma  troupe;  je  dirigeai  mes  hommes  par  terre  sous  la  conduite  d'un  bon  ca- 
poral, et  je  m'embarquai  à  Puerto  de  Tablas  sur  une  goélette  qui  m'amena  en 
treize  jours  à  Cumana. 

Il  me  reste  à  indiquer  en  quelques  mots  les  conclusions  que  je  rapportais 
de  mon  pénible  voyage  à  l'ancien  Eldorado.  J'écarte  la  question  de  salubrité 
du  pays  des  mines,  car  l'épidémie  qui  nous  assaillit  à  Tupuquen  se  manifesta 
à  la  même  époque  à  Cayenne,  qui  se  trouve  sous  la  même  latitude,  et  paraît 
devoir  être  attribuée  à  d'autres  causes  qu'aux  conditions  du  territoire  d'Upata. 
Je  me  borne  à  essayer  de  préciser  l'importance  des  mines  d'or  et  le  meilleur 
moyen  de  les  exploiter.  En  employant  le  mot  de  mines,  je  me  sers  peut-être 
d'une  expression  impropre.  Dans  tout  le  bassin  de  l'Yuruari,  qui  présente  une 
superficie  de  près  de  sept  cents  lieues  carrées,  il  n'y  a  pas  précisément  de  mines 
d'or;  mais  on  rencontre  un  lit  d'argile  verte  contenant  de  l'or,  qu'il  faut  en  ex- 
traire par  le  lavage.  Ce  lit  n'a  pas  plus  de  quinze  centimètres  d'épaisseur.  On  l'a 
rencontré  dans  toutes  les  rivières,  dans  tous  les  torrens  tributaires  de  cette  ri- 
vière; je  l'ai  rencontré  presque  à  la  surface  sur  des  points  tributaires  de  l'Ori- 
noco.  Les  Indiens  des  villages  voisins  de  l'Yuruari  disent  que  plus  on  avance  dans 
le  sud,  plus  l'or  est  abondant;  mais  les  tribus  de  l'autre  côté  de  l'Yuruari  sont 
indépendantes,  et  il  est  dangereux  d'aller  sur  celte  rive,  à  moins  d'être  en  nombre 
et  armés.  Le  célèbre  lac  dont  parlait  l'ancienne  tradition,  et  au  milieu  duquel  il 
y  avait  de  si  grandes  richesses,  n'est  pas  autre  chose  que  le  territoire  situé 
entre  le  Paragua  et  l'Yuruan;  dans  le  temps  de  l'hivernage,  qui  dure  huit 
mois  en  ces  contrées,  les  pluies  sont  si  considérables,  que  tout  le  territoire 
entre  l'Yuruan  et  le  Paragua  ne  forme  plus  qu'un  vaste  lac,  et  si,  pendant 
huit  mois  de  l'année,  toute  cette  superficie  est  couverte  d'eau,  il  me  semble 
qu'il  est  plus  juste  de  lui  donner  le  nom  de  lac  que  celui  de  terre.  D'ailleurs, 
comment  les  Indiens  pourraient-ils  savoir  qu'il  y  a  de  l'or  au  milieu  d'un  lac, 
si  ce  lac  ne  se  desséchait  pas?  et  si  l'or  n'était  pas  abondant,  comment  s'en 
serviraient-ils  pour  faire  des  balles  de  fusil,  quand  ils  vont  à  la  chasse?  Les  In- 
diens même  de  Tupuquen  ne  comprennent  pas  bien  la  valeur  de  l'or.  On  les 
voit  acheter  des  colifichets  misérables  pour  des  quantités  d'or  qui  en  repré- 
sentent cinquante  fois  la  valeur.  Laissant  de  côté  les  points  que  je  n'ai  pu  vi- 
-siter,  me  bornant  au  bassin  de  l'Yuruari,  je  suis  convaincu  que  sur  ce  point 
seul  il  y  a  autant  de  richesses  qu'en  Californie.  Si  l'on  suppose  une  émigra- 
tion de  cent  mille  ouvriers  européens  laveurs  d'or,  le  terme  moyen  du  produit 
du  travail  d'un  ouvrier  un  peu  habile  étant  de  20  francs  par  jour,  on  pourra 
retirer  50  millions  de  francs  par  mois;  mais  si,  au  lieu  de  laver  dans  des  bâtées, 
on  lave  dans  de  grands  cylindres  de  quatre  mètres  de  long  et  d'un  mètre  de 
diamètre,  en  complétant  l'opération  dans  un  petit  cylindre  à  bras,  on  peut  tripler 
la  somme  de  travail,  et  la  machine  ne  laissera  pas  échapper  la  dixième  partie 
de  l'or,  tandis  que  l'ouvrier  le  plus  habile  n'en  recueille  pas  plus  du  tiers.  L'em- 
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placement  des  terrains  aurifères  du  canton  d'Upata  offre  cet  avantage,  que 
l'inondation  n'y  est  que  partielle,  et  permet  de  travailler  pendant  l'hivernage 
aussi  bien  que  pendant  la  saison  de  la  sécheresse.  Le  prix  de  la  nourriture  ne 
pourra  s'élever  à  plus  de  2  francs  par  jour.  Le  voisinage  des  provinces  si  riches 
en  troupeaux  de  la  Guyane,  de  Barcelone  et  de  Cumana,  la  proximité  des  An- 
tilles anglaises  et  françaises,  permettront  toujours  à  l'ouvrier  de  se  procurer  à 
des  prix  modérés  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie.  Le  voyage  de  France  aux 
bouches  du  Dragon,  à  Guiria,  à  Port-d'Espagne,  se  fera  à  peu  de  frais  et  en  peu 
de  temps  par  les  bàtimens  français  et  anglais  qui  viennent  charger  du  sucre  dans 
les  Antilles;  la  traversée  de  Guiria  ou  de  Port-d'Espagne  à  Puerto  de  Tablas,  se 
fera  très  promptemenl,  et  également  à  bon  marché,  par  la  ligne  de  bateaux  à  va- 
peur qui  remonte  de  Maracaibo  à  Angostura.  L'émigré  qui  se  croira  déçu  dans  ses 
espérances  pourra  aisément  revenir  sur  ses  pas,  s'il  ne  préfère  se  livrer  à  l'agri- 
culture dans  une  des  trois  provinces  que  je  viens  de  nommer,  et  particulière- 
ment dans  la  cordillère  de  Cumana,  où  la  température  est  semblable  à  celle 
du  mois  de  mai  à  Paris. 

Ce  sont  là  des  avantages  incontestables  que  possède  l'Eldorado,  comparé  à 
la  Californie.  Faut-il  néanmoins  dès  à  présent  conseiller  aux  émigrans  fran- 
çais de  se  précipiter  sur  ces  nouveaux  terrains  aurifères?  Je  crois  qu'il  est  pru- 
dent d'attendre  le  résultat  des  travaux  de  décembre  1851,  janvier,  février  et 
mars  1832;  alors  seulement  on  pourra  savoir  positivement  si  la  maladie  qui  a 
éclaté  dans  le  village  de  Tupuquen,  en  janvier  ISiil,  était  une  épidémie  acci- 
dentelle ou  une  fièvre  réellement  endémique.  Pour  le  moment,  ce  qu'il  im- 
porte d'établir,  c'est  que  toute  émigration  individuelle  aurait  dos  résultats 
funestes.  Il  en  serait  de  même  des  sociétés  qui  ne  seraient  pas  fortement  con- 
stituées et  dirigées.  Il  faut  à  chaque  société  un  seul  chef,  un  seul  directeur;  il 
faut  que  les  ouvriers,  complètement  soumis  à  ce  chef,  puissent  partager  la  moi- 
tié des  bénéfices,  avec  la  nourriture  et  le  logement,  si  l'on  n'aime  nneux  leur 
assurer,  avec  un  tiers  des  produits,  25  francs  par  mois  de  solde.  Il  faut  que 
l'emploi  des  machines  fournisse  à  l'ouvrier,  dans  le  tiers  qu'on  lui  assure,  une 
somme  supérieure  à  celle  qu'il  gagnerait  s'il  était  isolé,  et  présente  les  mêmes 
avantages  aux  capitalistes  qui  feront  les  fonds  de  l'opération.  On  ne  doit  faire 
partir  aucune  expédition  avant  que  les  logemens  pour  les  ouvriers  ne  soient 
prêls  et  les  machines  montées.  Une  expédition  de  charpentiers,  menuisiers, 
scieurs  de  long,  accompagnés  d'un  mécanicien  menuisier,  doit  donc  précéder 
la  colonne  des  émigrans.  Enfin  toute  association  de  chercheurs  d'or  devra  se 
dire  qu'elle  va  dans  un  pays  inhabité,  où  elle  ne  rencontrera  aucune  des  res- 
sources ou  des  moyens  de  communication  qui  s'offrent  dans  le  dernier  des 
villages  de  France;  qu'elle  ne  néglige  donc  aucune  précaution,  qu'elle  ne  re- 
pousse aucun  moyen  de  succès  :  le  courage  et  la  persévérance  ne  suffiraient 
pas  là  où  la  prévoyance  aurait  manqué. 

Alph.  Ride. 

Cumana,  août  1851. 
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PERSONNAGES. 

LE  BARON  DE  STEINBERG.  UN  NOTAIRE. 

LE  MARQUIS  STÉF.\NL  DOMESTIQUES. 

CALABRE,  valet  de  chambre  cla  baron.       BETTINE,  cantatrice  italienne. 

(la  scène   est   en   ITALIE.) 


SCÈNE  PREMIERE. 

(Un  salon  de  campagne.) 
CALABRE,  LE  NOTAIRE. 

CALABRE. 

Venez  par  ici,  monsieur  le  notaire,  venez,  monsieur  Capsucefalo.  Veuillez  en- 
trer là,  dans  le  pavillon. 

LE   NOTAIRE. 

Les  futurs  conjoints,  où  sont-ils? 

CALABRE. 

Il  faut  que  vous  ayez  la  bonté  d'attendre  quelques  instans,  s'il  vous  plaît. 
Désirez-vous  vous  rafraîchir?  Il  n'y  a  pas  loin  d'ici  à  la  ville;  mais  il  fait  chaud. 

LE    NOTAIRE. 

Oui,  et  je  suis  venu  à  pied  par  un  soleil  bien  incommode.  Mais  je  ne  vois  pa> 
les  futurs  conjoints, 

CALABRE. 

Madame  n'est  pas  encore  levée. 

LE    NOTAIRE. 

Comment!  il  est  midi  passé. 

CALABRE.  '• 

Alors  elle  ne  tardera  guère. 

LE   NOTAIRE. 

Et  M.  de  Steinberg,  est-il  levé,  lui? 
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CALA6RE. 

Il  est  à  la  chasse. 

LE   NOTAIRE. 

A  la  chasse!  Voilà,  en  vérité,  une  plaisante  manière  de  se  marier.  On  me 
fait  dresser  un  contrat,  on  me  fait  venir  à  une  heure  expresse,  et  quand  j'ar- 
rive, madame  dort  et  monsieur  court  les  champs.  Vous  conviendrez,  mon  cher 
monsieur  Calabre,... 

CALABRE. 

C'est  qu'il  faut  vous  imaginer,  mon  cher  monsieur  Capsucefalo,  que  nous  ne 
vivons  pas  comme  tout  le  monde.  Madame  est  une  artiste,  vous  savez. 

LE    NOTAIRE. 

Oui,  une  grande  artiste;  elle  chante  fort  bien,  je  ne  l'ai  jamais  entendue  elle- 
même,  mais  je  l'ai  ouï  dire,  vous  savez. 

CALABRE. 

Justement;  c'est  qu'elle  a  chanté  cette  nuit  jusqu'à  trois  heures  du  matin. 
Aimez-vous  la  musique,  monsieur  Capsucefalo? 

LE   NOTAIRE. 

Certainement,  monsieur  Calabre,  autant  que  mes  fonctions  me  le  permet- 
tent. Il  y  avait  donc  chez  vous  grande  soirée,  beaucoup  de  monde? 

CALABRE. 

Non,  ils  étaient  tous  deux  tout  seuls,  madame  et  M.  le  baron,  et  ils  se  sont  donné 
ainsi  un  grand  concert  en  tête  à  tête.  Ce  n'est  pas  la  première  fois.  C'est  une 
habitude  que  madame  a  prise  depuis  qu'elle  a  quitté  le  théâtre.  Elle  ne  peut 
pas  dormir,  si  elle  n'a  pas  chanté.  Au  point  du  jour,  elle  s'est  couchée,  et  mon- 
sieur a  pris  son  fusil. 

LE   NOTAIRE. 

Vous  en  direz  ce  qui  vous  plaira,  cela  me  paraît  de  l'extravagance.  La  chasse 
et  la  musique  sont  deux  fort  bonnes  choses;  mais  quand  on  se  marie,  mon- 
sieur Calabre,  on  se  marie.  Et  les  témoins? 

CALABRE. 

Monsieur  a  dit  qu'il  les  amènerait.  Un  peu  de  patience.  Que  me  veut-on? 

UN   DOMESTIQUE. 

Monsieur,  c'est  une  lettre  de  la  princesse. 

CALABRE,  prenant  la  lettre. 
C'est  bon.  Vous  savez  bien  que  monsieur  n'y  est  pas. 

LE   DOMESTIQUE. 

11  y  a  là  un  homme  à  cheval. 

CALABRG. 

Qu'il  attende.  Ah!  voici  M.  le  baron. 

SCÈNE  II. 
LES  PRÉCÉDENS,  STEINBERG, 

STEINBERG. 

Pàs  encore  levée!  C'est  bien  de  la  paresse.  Bonjour,  Cefalo,  vous  êtes  exact, 
et  moi  aussi,  comme  vous  voyez;  mais  la  signora  ne  l'est  guère. 
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LE    NOTAIRE. 

Voici  lo  contrat,  monsieur  le  baron,  dans  ce  portefeuille.  Si  vous  vouliez,  en 
at'.endant,  jeter  un  coup  d'œil.... 

STEINBERG. 

Tout  à  rheure.  Qu  est-ce  que  c'est  que  cette  lettre? 

CALABRE. 

C'est  de  la  part  de  la  princesse,  monsieur. 

STEiNBERG  ouvre  la  lettre. 
Voyons. 

LE   ^0TAIRE. 

Je  me  retire,  monsieur,  j'attendrai  vos  ordres. 

SCÈN£  III. 

STEINBERG,  CALABRE. 

CALABRE,  à  part. 
Si  c'est  encore  quelque  invitation,  quelque  partie  de  plaisir  en  l'air,  nous 
allons  avoir  un  orage. 

STEiNBERG,  lisant. 
Qu'est-ce  que  tu  marmottes  entre  tes  dents? 

CALABRE, 

Moi,  monsieur,  je  n'ai  pas  dit  un  mot. 

STEINBERG. 

Vous  vous  mêlez  de  bien  des  choses,  monsieur  Calabre;  vous  vous  donnez  des 
airs  d'importance,  sous  prétexte  de  discrétion,  qui  ne  me  conviennent  pas  du 
tout,  je  vous  en  avertis. 

CALABRE. 

Si  la  discrétion  est  un  tort.... 

STEINBERG. 

Assurément,  lorsqu'elle  est  affectée,  lorsqu'en  se  taisant  on  laisse  croire 
qu'on  pourrait  avoir  quelque  chose  à  dire. 

CALABRE. 

Hé!  de  quoi  parlerais-je,  monsieur?  Est-ce  ma  faute  si  la  princesse.... 

STEINBERG. 

Eh  bien!  qu'est-ce?  que  voulez-vous  dire?  Toujours  cette  princesse!  Qu'est-ce 
Jonc?  Nous  habitons  cette  maison  depuis  un  mois.  La  princesse  est  notre  voi- 
sine de  campagne,  et  son  palais  est  à  deux  pas  de  nous.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant, 
qu'y  a-t-il  d'étrange  à  ce  qu'il  existe  entre  nous  des  relations  de  bon  voisinage 
et  même  d'amitié,  si  l'on  veut?  Nous  ne  sommes  pas  ici  en  France,  où  l'on 
vit  dix  ans  sur  le  même  palier  sans  se  saluer  quand  on  se  rencontre,  ni  en  An- 
gleterre, où  l'on  n'avertirait  pas  le  voisin  que  sa  bourse  est  tombée  de  sa  poche, 
«i  on  ne  lui  est  pas  présenté  dans  les  règles.  Nous  sommes  en  Italie,  où  les 
mœurs  sont  franches,  libres,  exemptes  de  cette  morgue  inventée  par  l'orgueil 
timide  à  la  plus  grande  gloire  de  l'ennui;  nous  sommes  dans  ce  pays  de  liberté 
charmante,  brave,  honnête  et  hospitalière,  sous  ce  beau  soleil  où  l'ombre  d'un 
homme,  quoi  qu'on  en  dise,  n'en  a  jamais  gêné  un  autre,  où  l'on  se  fait  un  ami 
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en  demandant  son  chemin,  où  entin  la  mauvaise  iiumeur  est  aussi  inconnue 
que  le  mauvais  temps. 

calai;rk. 
Monsieur  le  baron  prend  bien  chaudement  les  choses.  Je  demande  pardon  à 
monsieur,  mais  les  réflexions  d'un  pauvre  diable  comme  moi  ne  valent  pas  la 
peine  qu'on  s'en  occupe. 

STEINBERG. 

Quelles  sont  ces  réflexions?  Je  veux  le  savoir.  Diles  voire  pensée,  je  le  veux. 

CALABRE, 

Oh  !  mon  Dieu,  c'est  bien  peu  de  chose.  Seulement,  quand  monsieur  le  ba- 
ron s'en  va  comme  cela  pour  toute  une  jouinée  chez  la  princesse,  il  m'a  semble 
quelquefois  que  madame  était  triste. 

STEINBERG. 

Est-ce  là  tout? 

CALABRE. 

Je  n'en  sais  pas  plus  long,  mais  je  vous  avoue... 

STEINBERG. 

Quoi? 

CALABRE. 

Rien,  monsieur,  je  n'ai  rien  à  dire. 

STEINBERG. 

Parlerez-vous,  quand  je  l'ordonne? 

CALABRE. 

Eh  bien!  monsieur,  à  vous  dire  vrai,  cela  me  fait  de  la  peine.  Elle  vous  aime 
tant! 

STELNBERG. 

Elle  m'aime  tant  ! 

CALABRE. 

Oh!  oui,  monsieur,  presque  autant  que  je  vous  aime.  Si  vous  saviez,  quand 
vous  n'êtes  pas  là,  que  de  questions  elle  me  fait,  et  que  de  petits  cadeaux  de 
temps  en  temps,  pour  tâcher  de  savoir  ce  que  vous  dites,  ce  que  voys  pensez 

au  fond  du  cœur,  si  vous  l'aimez  toujours,  si  vous  lui  êtes  fidèle Vous 

m'accusez  d'être  bavard...  Eh  bien!  monsieur,  demandez-lui  comment  je  parle 
de  mon  maître,  et  si  jamais  la  moindre  indiscrétion...  Voilà  pourquoi  j'ose  dire 
que  cela  me  fait  de  la  peine,  quand  je  sais  qu'elle  en  a,  oui,  monsieur,  et  quand 
elle  pleure...  Mais  enfin,  puisque  vous  allez  l'épouser 

STEI.NBERG. 

Calabre  !  mon  pauvre  vieux  Calabre  ! 

CALABRE. 

Plaît- il,  monsieur? 

STEINBERG. 

Ce  mariage... 

CALABRE. 

Eh  bien? 

STEI?TEERG. 

Eh  bien!  ce  mariage...  ne  se  fera  pas. 

CALABRE. 

Bonté  divine! 
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STEiKBERG,  s'asseyant. 
Non,  par  le  ciel!  il  ne  se  fera  pas;  il  est  impossible,  il  serait  ridicule.  C'est 
de  la  folie,  ce  serait  de  la  démence. 

CALABRE. 

Comment,  monsieur!  quand  le  notaire  est  là?...  Je  vous  demande  pardon, 
mais  je  tombe  des  nues. 

STEINBERG. 

Eh!  oui,  je  sais  bien  que  je  me  suis  engagé.  Je  n'ai  pas  réfléchi,  je  n'ai  pas 
voulu  me  donner  le  temps  de  réfléchir,  je  me  suis  laissé  entraîner,  ou,  pour 
mieux  dire,  je  me  suis  trompé  moi-même.  J'ai  cédé,  je  me  suis  aveuglé,  je  me 
suis  étourdi  de  ma  passion  pour  elle. 

CALABRE. 

Pardonnez-moi  encore,  monsieur;  mais... 

STEINBERG  se  lève. 
Écoute-moi.  Bettine  est  charmante;  avec  son  talent,  avec  sa  brillante  re- 
nommée, au  milieu  de  tous  les  plaisirs,  de  toutes  les  séductions  qui  entourent 
et  assiègent  une  actrice  à  la  mode,  elle  a  su  vivre  de  telle  sorte  que  la  calom.- 
nie  elle-même  n'a  jamais  osé  approcher  d'elle,  et  l'honnêteté  de  son  cœur  est 
aussi  visible  que  la  pure  clarté  de  ses  yeux.  Assurément,  si  rien  ne  s'y  oppo- 
sait, personne  plus  qu'elle  ne  serait  capable  de  faire  le  bonheur  d'un  mari  ; 
mais... 

CALABRE. 

Eh  bien!  monsieur,  s'il  en  est  ainsi...  pourquoi  alors... 

STEINBERG. 

Tu  le  demandes?  Eh  !  sais-tu  ce  que  c'est  que  d'épouser  une  cantatrice? 

CALABRE. 

Non,  par  moi-même,  je  ne  m'en  doute  pas.  Il  me  semble  pourtant... 

STELNBERG. 

Quoi  ? 

•  CALABRE. 

Que  si  monsieur  épousait  madam.e,  il  ne  pourrait  y  avoir  grand  mal.  Il  nu- 
semble  qu'il  y  a  bien  des  exemples...  Elle  est  jeune  et  jolie;  sa  réputation, 
comme  vous  le  disiez,  est  excellente.  Elle  est  riche...  vous  l'êtes  aussi... 

STEINBERG. • 

Eu  es-tu  sûr? 

CALABRE. 

Vous  êtes  si  généreux!... 

STEINBERG. 

Pleuve  de  plus  que  je  ne  suis  pas  riche!  Je  l'ai  été,  mais  je  ne  le  suis  plus. 

CALABRE. 

Est -il  possible,  monsieur? 

STEINBERG. 

Oui,  Calabre.  Quand  je  n'aimais  que  le  plaisir,  ce  que  m'ont  coûté  mes  fo- 
lies, je  ne  le  regrette  pas,  je  n'en  sais  rien;  mais  depuis  que  j'ai  l'amour  au 
coeur,  c'est  une  ruine.  Rien  ne  coûte  si  cher  que  les  femmes  qui  ne  coûtent 
rien,  et  par  là-dessus  le  lansquenet... 
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CALABRE. 

Tons  jouez  donc  toujours,  monsieur? 

STEINBERO, 

Eh!  pas  plus  tard  qu'hier,  cela  m'est  arrive'. 

CALABItE. 

Chez  la  princesse?  Et  vous  avez  perdu... 

STE1?(BERG. 

Cinq  cents  louis.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  me  ruine,  je  vais  les  payer  ce  matin, 
et  je  compte  bien  prendre  ma  revanclie;  mais,  je  te  le  dis,  je  suis  ruiné,  je  n'ai 
plus  le  sou,  je  n'ai  plus  de  quoi  vivre. 

CALABRE. 

'Si  une  pareille  chose  pouvait  être  vraie,  et  si  monsiem*  le  baron  se  trouvait 
gêné,  j'ai  quelques  petites  économies.... 

STEINBERG. 

Je  te  remercie,  je  n'en  suis  pas  encore  là.  Tu  n'as  pas  compris  ce  que  je 
voulais  dire.  Ma  fortune  étant  à  moitié  perdue... 

CALABRE. 

Jl  me  semble  alors  que  ce  serait  le  cas.... 

STEINBERG, 

•De  me  marier,  n'est- il  pas  vrai?  D'autres  que  toi  pourraient  me  donner  ce 
conseil,  d'autres  que  moi  pourraient  le  suivre.  Voilà  justement  le  motif,  la 
raison  impossible  à  dire,  mais  impossible  à  oublier,  qui  me  force  à  quittex' 
Bettine. 

CALABRE. 

Quitter  madame!  est-ce  vrai?.., 

STEINBERG. 

Eh!  que  veux-tu  donc  que  je  fasse?  J'avais  le  dessein,  en  l'épousant,  de  lui 
faire  abandonner  le  théâtre;  mais,  si  je  ne  suis  plus  assez  riche  pour  cela,  ne 
veux-tu  pas  que  je  l'y  suive,  quitte  à  rester  dans  la  coulisse?...  Que  me  veut- 
on?  qu'est-ce  que  c'est? 

SCÈNE  IV. 
LES  PRÉCÉDENS,  UN  DOMESTIQUE. 

IN   DOMESTIQUE. 

Monsieur  le  baron,  c'est  une  carte  que  je  porte  à  madame. 

STEINBERG. 

Elle  n'est  pas  levée. 

UN    DOMESTIQUE. 

Pardon,  monsieur  le  baron.  (Ou  entend  chanter  dans  la  coulisse.) 

STEINBERG. 

Tu  as  raison;  voyons  cette  carte.  Le  marquis  Stéfani!  Qu'est-ce  que  c'est 
•que  cela?  • 

UN   DOMESTIQUE. 

Monsieur  le  baron,  c'est  un  monsieur  qui  se  promène  dans  le  jardin. 

STEINBERG. 

Dans  le  jardin? 
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UN    DOMESTIQUE. 

Monsieur,  voyez  plutôt;  le  voilà  auprès  du  bassin,  qui  regarde  les  poissons 
rouges.  Il  dit  qu'il  revient  d'un  grand  voyage. 

STEINBERG. 

Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  veut? 

UN    DOMESTIQUE. 

Il  veut  voir  madame,  et  il  attend  qu'elle  soit  visible. 

STEIISBERG  ,  à  part. 

Stéfani!  Je  connais  ce  nom-là.  (Haut.)  Calabre,  n'est-ce  pas  ce  Stéfani  dont 
on  parlait  tant  à  Florence? 

CALABRE. 

Mais...  oui,  monsieur...  je  le  crois  du  moins. 

STEINBERG. 

C'est  lui-même,  je  le  reconnais.  C'est  un  vrai  pilier  de  coulisses,  soi-disant 
connaisseur,  et  grand  admirateur  de  la  signora  Bettine. 

CALABRE. 

C'est  un  homme  riche,  monsieur,  un  grand  personnage. 

STEINBERG. 

Oui,  c'est  un  patricien  qui  a  fait  du  commerce  à  l'ancienne  mode  de  Venise; 
mais  il  n'est  pas  prouvé  que  son  engouement  pour  la  signora  s'en  soit  tenu  à 
l'admiration.  Tu  me  feras  le  plaisir,  Calabre,  de  dire  à  Bettine  que  je  la  prie 
de  ne  pas  recevoir  cet  homme-là.  Je  sors;  je  reviendrai  tantôt. 

CALABRE. 

Vous  allez  encore  jouer,  monsieur? 

STEINBERG. 

Fais  ce  que  je  te  dis;  tu  m'as  entendu?  (Il  sort.) 

CALABRE. 

Oui,  monsieur. 

SCÈNE  V. 

CALABRE,  LE  NOTAIRE,  puis  BETTINE. 

CALABRE,  à  part. 
Cela  va  mal,  cela  va  bien  mal.  Pauvre  jeune  dame,  si  bonne,  si  jolie  ! 

LE    NOTAIRE. 

Monsieur  Calabre,  voici  quelque  temps  que  je  suis  dans  le  pavillon,  et  je  ne 
vois  pas  les  futurs  conjoints. 

CALABRE. 

Tout  à  l'heure,  monsieur  Capsucefalo. 

LE    NOTAIRE. 

Et  les  témoins? 

CALABRE. 

Je  vous  ai  dit  que  M.  le  baron  les  amènerait. 

BETTINE  arrive  en  chantant. 
Ah  !  te  voilà ,  notaire ,  mon  cher  notaire ,  mon  cher  ami  ;  as-tu  tes  pape- 
rasses? 


I 
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LE    ^OTA^RE. 

Oui,  madame,  le  contrat  est  prêt.  J'ai  seulement  laissé  eu  blanc  les  sommes 
qui  ne  sont  point  stipulées. 

BETTINE. 

Tu  ne  stipuleras  pas  grand'chose,  quand  ce  serait  tous  mes  trésoi's. —  Est-ce 
que  tu  n'as  pas  vu  Filippo  Valle,  mon  chargé  d'affaires?  Il  a  dû  t' instruire  là- 
dessus. 

LE    NOTAIRE. 

Madame  veut  plaisanter;  mais  M.  le  baron  est  connu  pour  puissamment 
riche. 

BETTINE. 

Je  n'en  sais  rien.  Où  est-il  donc  ? 

CALABRE. 

Il  est  sorti,  madame,  pour  un  instant. 

BETTINE. 

Sorti  maintenant?  Est-ce  que  tu  rêves? 

CALABRE. 

C'est-à-dire...  je  ne  sais  pas  trop... 

BETTINE. 

Va  donc  le  chercher.  Capsucefalo,  attendez-nous  dans  le  pavillon. 

LE    NOTAIRE. 

J'en  sors,  madame,  je  suis  à  vos  ordres.  (A  Galabre.)  Que  ces  grandes  artistes 
sont  charmantes!  Avez-vous  observé  qu'elle  m'a  tutoyé? 

CALABRE. 

C'est  sa  manière  quand  elle  est  contente. 

LE   NOTAIRE. 

Hum!  vous  m'aviez  promis  quelques  rafraîchissemens... 

BETTINE. 

Mais  certainement.  (A  Galabre.)  A  quoi  penses-tu  donc? 

CALABRE. 

Je  l'avais  oublié,  madame. 

BETTINE. 

Vite,  des  citrons,  du  sucre,  de  l'eau  bien  fraîche,  ou  du  café,  du  chocolat, 
ce  qu'il  voudra.  Non,  il  a  peut-être  faim;  vite,  un  flacon  de  moscatelle  et  un 
grand  plat  de  macaroni. 

LE   NOTAIRE. 

Madame,  je  suis  bien  reconnaissant,  (il  se  retire.) 

BETTINE,  à  Galabre. 
Eh  bien!  toi,  qu'est-ce  que  tu  fais  là?  Tu  as  l'air  d'un  âne  qu'on  étrille.  Je 
t'avais  dit  d'aller  chercher  Steinberg.  Tiens,  le  voilà  dans  le  jardin. 

CALABRE. 

Pardon,  madame,  ce  n'est  pas  lui. 

BETTINE. 

Qui  est-ce  donc?  Ah!  jour  heureux!  c'est  Stéfani,  mon  cher  Stéfani.  Est-ce 
qu'il  y  a  long-temps  qu'il  est  là?...  Dis-lui  qu'il  vienne,  dépêche-toi. 
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CALABRE. 

Il  VOUS  a  sans  doute  aperçue,  madame,  car  le  voilà  qui  monte  le  perron;  mais 
je  dois  vous  dire  que  M.  le  baron... 

BETTINE. 

Que  je  suis  contente!  Eh  bien!  le  baron,  le  perron,  qu'est-ce  que  tu  chantes? 
Est-ce  que  tu  fais  des  vers? 

CALABRE. 

Non,  madame,  pas  si  bête!  Je  dis  seulement  que  M.  de  Steinbcrg  m'a  re- 
commandé... 

BETTINE. 

Parle  donc. 

CALABRE. 

M.  le  baron  m'a  chargé  de  vous  prier... 

BETTINE. 

Tu  me  feras  mourir  avec  tes  phrases. 

CALABRE. 

De  ne  pas  recevoir  ce  seigneur. 

BETTINE. 

Qui?  Stéfani?  tu  perds  la  tète. 

CALABRE. 

Non,  madame;  M.  le  baron  m'a  ordonné  expressément... 

BETTINE,  riant. 
Ah!  tu  es  fou...  Ah!  le  pauvre  homme!  il  ne  sait  ce  qu'il  dit;  c'est  clair,  il 
radote...  Ne  pas  recevoir  Stéfani?  un  vieil  ami  que  j'aime  de  tout  mon  cœur!... 
Ah!  le  voici...  Va,  va-t'en  vite,  va  chercher  Steinberg. 

CALABRE. 

Qu'est-ce  que  j'y  peux?  Je  n'y  peux  rien...  Cela  va  mal,  cela  va  bien  mal. 

SCÈNE  VI. 

BETTINE,  LE  MARQUIS. 

BETTINE,  allant  au-devant  du  marquis  et  parlant  vite. 
Et  depuis  quand  dans  ce  pays?  et  par  quel  hasard,  cher  marquis?..  Com- 
ment vous  portez-vous?  que  l'ai  tes- vous?  que  devenez-vous?..  Vous  avez  bon 
Tisage...  Que  je  suis  ravie  de  vous  voir! 

LE   MARQUIS. 

Et  moi  aussi,  belle  dame,  et  moi  aussi  je  suis  ravi,  je  suis  enchanté;  mais, 
dès  qu'on  vous  voit,  c'est  tout  simple. 

BETTINE. 

Des  complimens!  vous  êtes  toujours  le  même. 

LE   MARQUIS. 

Je  ne  vous  en  dirai  pas  autant,  car  vous  voilà  plus  charmante  que  jamais; 
■et  savez-vous  qu'il  y  a  quelque  chose  comme  deux  ou  trois  ans  que  je  ne  vous 
ai  vue? 

BETTINE, 

Cher  Stéfani,  si  vous  saviez  dans  quel  moment  vous  arrivez!..  Je  vais  me 
marier...  Avez-vous  déjeuné? 
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LE   MARQUIS. 

Oui,  certes;  vous  me  connaissez  trop  pour  me  croire  capable  de  m'embar- 
qucr  sans  avoir  pris... 

BETTINE. 

Vos  précautions.  D'où  venez-vous  donc? 

LE   MARQUIS. 

Là,  d'à  côté,  de  chez  la  princesse  votre  voisine. 

BETTINE,  sérieuse. 
Ah!  vous  êtes  lié  avec  elle?  On  dit  qu'elle  est  très  séduisante. 

LE    MARQUIS. 

Mais  oui,  elle  est  fort  bien.  C'est  elle  qui  par  hasard,  en  causant,  m'a  ap- 
pris que  vous  étiez  ici.  Je  ne  m'en  doutais  pas;  je  suis  accouru...  Et  vous  alle^ 
vous  marier? 

BETTINE. 

Oui,  mon  ami,  aujourd'hui  même. 

LE   MARQUIS. 

Aujourd'hui  même? 

BETTINE. 

Le  notaire  est  là. 

LE   MARQUIS. 

Eh  bien!  tant  mieux,  voilà  une  bonne  nouvelle.  C'est  bien  de  votre  part, 
cela;  c'est  très  bien.  Je  ne  m'y  attendais  pas,  je  suis  enchanté. 

BETTINE. 

Vous  ne  vous  y  attendiez  pas?  Voilà  un  beau  compliment  cette  fois.  Est-ce 
que  vous  êtes  venu  ici  pour  me  dire  des  injures,  monsieur  le  marquis? 

LE   MARQUIS. 

Non  pas,  non  pas,  ma  belle,  Dieu  m'en  garde  !  Oh  !  comme  je  vous  retrouve 
bien  là!  Voilà  déjà  vos  beaux  yeux  qui  s'enflamment.  Calmez-vous,  je  sais  que 
vous  êtes  sage,  très  sage,  je  vous  estime  autant  que  je  vous  aime,  c'est  assez 
dire  que  je  vous  connais.  Mais  vous  avez  une  certaine  tête... 

BETTINE. 

Comment,  une  tête? 

LE   MARQUIS. 

Eh!  oui,  une  tête...  (Il  la  regarde)  une  tête  charmante,  pleine  de  grâce  et 
de  finesse,  d'esprit  et  d'imagination,  qui  comprend  tout,  à  qui  rien  n'échappe, 
et  qui  porterait  une  couronne  au  besoin  :  témoin  le  dernier  acte  de  Cen~ 
ikillon... 

BETTINE. 

Oui,  vous  aimiez  à  me  voir  dans  ma  gloire. 

LE   MARQUIS. 

C'est  vrai,  avec  votre  blouse  grise,  vous  aviez  beau  chanter  comme  un  ange, 
quand  je  vous  voyais  courbée  dans  les  cendres,  j'avais  toujours  envie  de.'sauter 
sur  la  scène,  de  rosser  M.  votre  père,  et  de  vous  enlever  dans  mon  carrosse. 

BETTINE. 

Miséricorde,  marquis  !  quelle  vivacité  ! 
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LE    MARQUIS. 

Aussi,  quand  je  vous  voyais  revenu'  dans  votre  grande  robe  lamée  d'or,  avec 
vos  trois  diadèmes  Tun  sur  l'autre,  étincelante  de  diamans... 

BETTIÎSE. 

Je  chantais  bien  mieux,  n'est-ce  pas? 

LE   MARQUIS. 

Je  n'en  sais  rien,  mais  c'était  charmant.  Tra,  tra,  comment  donc  était»ce? 

BETTINE  chante  les  premières  mesures  de  l'air  tinal  de  la  Cenerentola, 
puis  s'arrête  tout  à  coup  et  dit  : 
Ah  !  que  tout  cela  est  loin  maintenant! 

LE    MARQUIS. 

Que  dites-vous  là?  Renoncez-vous  au  théâtre? 

BETTINE. 

Il  le  faut  bien.  Est-ce  que  mon  mari  (je  dis  mon  mari,  il  le  sera  tout  à 
l'heure)  me  laisserait  remonter  sur  la  scène?  Cela  ne  se  pourrait  pas,  marquis. 
Songez-y  donc  sérieusement. 

LE   MARQUIS. 

C'est  selon  le  goût  et  les  idées  des  gens.  Mais  vous  ne  renoncez  pas  du 
moins  à  la  musique? 

BETTINE. 

Ah!  je  crois  bien.  Est-ce  que  je  pourrais?  Nous  en  vivons  ici,  cher  mar- 
quis, et  quand  vous  nous  ferez  l'honneur  de  venir  manger  la  soupe,  nous 
vous  en  ferons  tant  que  vous  voudrez...  plus  que  vous  n'en  voudrez. 

LE   MARQUIS. 

Oh!  pour  cela,  j'en  dcGe...  Mais  c'est  égal,  cela  me  fend  le  cœur  de  penser 
que  je  ne  pourrai  plus,  après  le  dîner,  m'aller  blottir  dans  ce  cher  petit  coin 
où  j'étais  à  demeure  pour  me  délecter  à  vous  entendre. 

BETTINE. 

Oui,  vous  étiez  un  de  mes  fidèles. 

LE   MARQUIS. 

Pour  cela,  je  m'en  vante;  l'allumeur  de  chandelles  me  faisait  chaque  soir  un 
petit  salut  en  aocrochant  son  dernier  quinquet,  car  je  ne  manquais  pas  d'ar- 
river dans  ce  moment-là.  Ma  foi,  j'étais  de  la  maison. 

BETTINE. 

Mieux  que  cela,  marquis;  je  me  souviens  très  bien  que  vous  avez  été  mon 
chevalier. 

LE   MARQUIS. 

C'est  vrai.  Contre  ce  grand  benêt  d'officier... 

BETTINE. 

Qui  m'avait  sifflée  dans  Tancrède. 

LE   MARQUIS. 

Justement.  Je  le  provoquai  en  Orbassan,  et  j'en  reçus  le  plus  rude  coup  d'é- 
pée...  — Ah!  c'était  le  bon  temps,  celui-là! 

BETTINE. 

Oui.  Ah!  Dieu!  que  tout  cela  est  loin! 
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LE    MARQUIS. 

C'est  votre  refrain,  à  ce  qu'il  parait.  Que  dirai-je  donc,  moi  qui  suis  vieux? 

BETTI.NE. 

Vous,  marquis?  Est-ce  que  vous  pouvez?  Victor  Hugo  a  fait  son  vers  pour 
vous,  lorsqu'il  a  dit  que  le  cœur  n'a  pas  de  rides, 

LE   MARQUIS. 

Si  fait,  si  fait,  je  m'en  aperçois.  Et  savez-vous  pourquoi,  Bettine?  C'est  que 
Je  commence  à  aimer  mes  souvenirs  plus  qu'il  ne  faudrait;  c'est  un  grand  tort. 
Je  m'étais  promis  toute  ma  vie  de  ne  jamais  tomber  dans  ce  travers-là.  J'ai  vu 
tant  de  bons  esprits  devenir  injustes,  tant  de  connaisseurs  incurables,  par  ce 
triste  effet  des  années,  que  je  m'étais  juré  de  rester  impartial  pour  les'  choses 
nouvelles  comme  pour  les  anciennes.  Je  ne  voulais  pas  être  de  ces  bonnes  gens 
<iui  ressemblent  aux  cloches  de  Boileau  : 

Pour  lionorer  les  morts  font  mourir  les  vivans. 
Eh  bien  !  j'ai  beau  faire,  j'aime  mieux  maintenant  ce  que  j'ai  aimé  que  ce  que 
j'aime.  Je  ne  dis  point  de  mal  de  vos  auteurs  nouveaux;  mais  Rossini  est  tou- 
jours mon  homme.  Ici  marchait  la  grande  Pasta  avec  ses  gestes  de  statue  an- 
tique; là  gazouillait  ce  rossignol  que  Rubini  avait  dans  la  gorge;  je  vois  le 
vieux  Garcia  avec  sa  fière  tournure,  escorté  du  long  nez  de  Pell'egrini-  La- 
blache  m'a  fait  rire,  la  Malibran  pleurer.  Eli!  que  diantre  voulez-vous  que  i'v 
fasse?  ,  H     j  .1 

BETTINE. 

Je  ne  vois  pas  que  vous  ayez  si  grand  tort.  Et  moi  aussi,  j'aime  mes  sou- 
venirs. 

LE    MARQUIS. 

Est-ce  qu'on  en  peut  avoir  à  votre  âge? 

liETTINE. 

Pourquoi  donc  pas,  monsieur  le  marquis?  Si  vos  souvenirs  sont  les  aînés  des 
miens,  cela  n'empêche  pas  qu'ils  ne  se  ressemblent. 

LE    MARQUIS. 

Bah!  les  vôtres  sont  nés  d'hier;  ce  sont  des  enfans  qui  grandissent.  Vous  re- 
viendrez tôt  ou  tard  au  théâtre.  ., 

-  .  BETTINE. 

Jamais,  cher  Stéfani,  jamais. 

LE    MARQUIS. 

Mais  voyons,  dans  ce  temps-là,  n'étiez-vous  pas  heureuse? 

BETTINE. 

C'est-à-dire  que  je  ne  pensais  à  rien.  Ah!  c'est  que  je  n'avais  pas  aimé. 

LE    MARQUIS. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  par  là? 

BETTINE. 

Ce  que  je  dis.  J'ai  été  un  peu  folle,  c'est  vrai,  insouciante,  coquette,  si  vous 
voulez.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  notre  droit  par  hasard?  Mais  je  ne  suis  plus  rien 
de  tout  cela,  depuis  que  j'ai  senti  mon  cœur. 

LE   MARQUIS. 

L'amour  vous  a  rendu  la  raison?  Ah!  morbleu,  prouvez-nous  cela;  mais  ce 
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serait  à  en  devenir  fou,  rien  que  pour  tâcher  de  se  guérir  de  la  sorte.  Vous 
Taimez  donc  beaucoup,  ce  monsieur  de...  de...  vous  ne  m'avez  pas  dit. 

BETTINE. 

Si  je  l'aime!  ah!  mon  cher  ami,  que  les  mots  sont  froids,  insignifians,  que 
la  parole  est  misérable  quand  on  veut  essayer  de  dire  combien  l'on  aime!  Vous 
n'avez  pas  l'idée  de  notre  bonheur,  vous  ne  pouvez  pas  vous  en  douter. 

LE   MARQUIS. 

Si  fait,  si  fait,  pardonnez-moi. 

BETTINE. 

C'est  tout  un  roman  que  ma  vie.  Ne  disiez-vous  pas  tout  à  l'heure  que  vous 
aviez  eu  quelquefois  l'envie  de  m'enlever? 

LE    MARQUIS. 

Oui,  le  diable  m'emporte. 

BETTINE. 

Eh  bien!  il  l'a  fait,  lui.  Figurez-vous,  mon  cher,  quel  charme  inexprimable! 
Nous  avons  tout  quitté;  nous  sommes  partis  ensemble,  en  chaise  de  poste, 
comme  deux  oiseaux  dans  l'air,  sans  regarder  à  rien,  sans  songer  à  rien;  j'ai 
rompu  tous  mes  engagemens,  et  lui  m'a  sacrifié  toute  sa  carrière;  j'ai  déses- 
péré tous  mes  directeurs... 

LE   MARQUIS. 

Peste!  vous  disiez  bien,  en  effet,  que  l'amour  vous  avait  rendue  sage. 

BETTINE. 

Eh!  que  voulez-vous,  quand  on  s'aime!  Nous  avons  fait  le  plus  délicieux 
voyage!  Imaginez,  marquis,  que  nous  n'avons  rien  vu,  ni  une  ville,  ni  une 
montagne,  ni  un  palais,  pas  la  plus  petite  cathédrale,  pas  un  monument,  pas 
la  moindre  statue,  pas  seulement  le  plus  petit  tableau! 

LE    MARQUIS. 

Voilà  une  manière  nouvelle  de  faire  le  voyage  d'Italie. 

BETTINE. 

N'est-ce  pas,  marquis,  quand  on  s'aime!  Qu'est-ce  que  cela  nous  faisait,  vos 
curiosités?  Si  vous  saviez  comme  il  est  bon,  aimable!  Que  de  soins  il  prenait 
de  moi!  Ah!  quel  voyage,  bonté  divine  !  Moi  qui  bâillais  en  chemin  de  fer  rien 
que  pour  aller  à  SaiîiL-Denis,  j'ai  fait  quatre  cents  lieues  comme  un  rêve;  votie 
Italie  !  qui  veut  peut  la  voir,  mais  je  déûe  qu'on  la  traverse  comme  nous  !  Nous 
avons  passé  comme  une  flèche,  et  nous  sommes  venus  droit  ici. 

LE   MARQUIS. 

Pourquoi  ici,  dans  cette  province? 

BETTINE. 

Pourquoi?...  mais  je  ne  sais  trop...  parce  qu'il  l'a  voulu...  parce  qu'il  avait 
loué  cette  campagne...  que  vous  dirai-je?...  Je  n'en  sais  rien...  Je  serais  aussi 
bien  allée  autre  part...  au  bout  du  monde...  que  m'importait?  Je  me  suis  ar- 
rêtée ici,  parce  qu'en  descendant  devant  la  grille,  il  m'a  dit  :  Nous  sommes 
arrivés. 

LE   MARQUIS. 

<}uc  ne  vous  épousait-il  u  Paris? 
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BETTINE. 

Sa  famille  s'y  opposait.  C'est  encore  là  un  des  cent  mille  obstacles... 

LE    MARQUIS. 

Vous  ne  m'avez  pas  encore  dit  son  nom. 

BETTINE. 

Ah!  bah!  je  ne  vous  l'ai  pas  dit?  C'est  qu'il  me  semble  que  tout  le  monde 
le  sait.  Il  se  nomme  Steinberg,  le  baron  de  Steinberg. 

LE    MARQUIS. 

Mais  ce  n'est  pas  un  nom  français,  cela. 

BETTINE. 

Non,  mais  sa  famille  habite  la  France. 

LE   MARQUIS. 

En  êtes-vous  sûre? 

BETTINE. 

Oh!  il  me  l'a  dit. 

LE    MARQUIS. 

Steinberg  !  je  connais  cela.  Il  me  semble  même  me  rappeler  certaines  cir- 
constances... assez  peu  gracieuses.,.  Eh!  parbleu,  c'est  lui  que  je  viens  devoir 
ce  malin. 

BETTINE. 

Où  cela?  dites.  Chez  la  princesse? 

LE   MARQUIS. 

Précisément,  chez  la  princesse. 

BETTINE. 

Ah!  malheureuse!  il  y  est  encore! 

LE    MARQUIS. 

Eh!  qu'avez-vous,  ma  bonne  amie? 

BETTINE. 

Il  y  est  encore,  c'est  évident;  c'est  pour  cela  qu'il  ne  vient  pas.  Il  y  est  en- 
core, un  jour  comme  celui-ci  !  quand  tout  est  prêt,  quand  le  notaire  est  là, 
quand  je  l'attends!...  Ah!  quel  outrage! 

LE    MARQUIS. 

Vous  vous  fâchez  pour  peu  de  chose. 

BETTINE. 

Pour  peu  de  chose!  où  avez-vous  donc  le  cœur?  Vous  ne  ressentez  pas  l'in- 
sulte qu'on  me  fait?  Et  cet  impertinent  valet  qui  me  répond  d'un  air  embar- 
rassé... Calabre!  Calabre!  où  es-tu? 

SCÈNE  VII. 
LES  PRÉCÉDENS,  CALABRE. 

CALABRE. 

Me  voilà,  madame,  me  voilà.  Vous  m'avez  appelé? 

BETTINE. 

,     Oui,  répondsj:  pourquoi  tout  à  l'heure  as-tu  fait  l'ignorant,  quand  je  t'ai 
demandé  où  était  ton  maître? 
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CALABRE. 

Moi,  madame? 

BETTINE. 

Oui;  essaie  donc  de  me  mentir  encore,  lorsque  lu  sais  qu'il  est  chez  la  prin- 
cesse. 

CALABRE. 

Ma  foi,  madame,  je  ne  savais  pas... 

BETtïNE. 

Tu  ne  savais  pas! 

CALABRE. 

Pardon,  je  ne  savais  pas  si  je  devais  en  instruire  madame. 

BETTINE. 

Ah!  on  te  l'avait  donc  défendu?  Parleras-tu? 

CALABRE. 

Eh  bien!  madame,  puisque  vous  le  voulez,  je  ne  vous  cacherai  rien.  M.  le 
baron  avait  joué  hier,  il  avait  perdu  sur  parole.  Il  s'était  engagé  à  payer  ce 
matin.  Il  a  voulu,  avant  toute  autre  affaire,  tenir  sa  promesse. 

BETTINE. 

Il  avait  perdu,  mon  ami?  Ah!  mon  Dieu,  je  n'en  savais  rien!  Vous  le  voyez, 
marquis,  c'était  là  son  secret,  c'était  là  tout  ce  qu'il  me  cachait.  Et  il  l'avait  dit 
à  Calabre!  N'est-ce  pas  que  c'est  mal  de  ne  m'en  avoir  l'ien  dit? 

LE   MARQUIS. 

Je  ne  vois  de  sa  part,  dans  tout  cela,  qu'un  excès  de  délicatesse. 

BETTINE. 

N'est-ce  pas?  Oh!  c'est  que  mon  Steinberg  n'a  pas  l'ame  faite  comme  tout 
le  monde...  Il  pourrait  pourtant  revenir  plus  vite. 

LE   MARQUIS. 

Une  femme  qui  joue  et  qui  gagne  au  jeu,  et  qu'on  paie  dans  les  vingt-quatre 
heures,  comme  un  huissier,  croyez-moi,  ma  chère,  ce  n'est  pas  celle-là  qu'on 
aime. 

BETTINE. 

Mais  j'y  pense;  je  me  trompe  encore  :  dis-moi,  Calabre,  que  ne  t'envoyait-il 
porter  cet  argent? 

CALABRE. 

Madame,  c'est  qu'il  ne  l'avait  pas.  Il  lui  fallait  aller  à  la  ville  le  demander  à 
son  correspondant. 

BETTINE. 

Mais  j'en  avais,  moi,  de  l'argent.  Ah!  que  c'est  mal!  que  c'est  cruel!  C'est 
donc  une  somme  considérable? 

CALABRE. 

Non,  madame,  je  ne  sais  pas  au  juste,  mais  il  m'a  dit  que  cela  ne  le  gênait 
point. 

LE    MARQUIS. 

Allons,  madame  et  charmante  amie,  je  vous  quitte,  je  reprends  ma  course. 
Je  suis  heureux  de  vous  voir  heureuse.  Adieu. 

BETTINE. 

Mais  vous  nous  reviendrez?  Oh!  je  veux  que  vous  soyez  notre  ami  d'abord, 
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entendez -VOUS?  notre  ami  à  tous  deux!  Je  prétends  vous  voir  tous  les  jours,  à 
la  mode  de  notre  pays.  Où  demeurez-vous? 

LE    MARQUIS. 

A  trois  pas  d'ici,  à  cette  maison  blanche,  là,  derrière  les  arbres. 

BETTINE. 

C'est  délicieux!  nous  voisinerons. 

LE   MARQUIS. 

Je  le  voudrais,  mais  c'est  que  je  pars  demain. 

BETTINE. 

Ah!  bah!  si  vite!  c'est  impossible!  nous  ne  permettrons  jamais  cela.  Et  où 
allez-vous? 

LE   MARQUIS. 

Je  vais  à  Parme.  Vous  savez  que  j'ai  là  ma  famille,  et  dans  ce  moment-ci  je 
suis  absolument  forcé... 

BETTINE. 

\h'  mon  Dieu!  quel  ennui!  Vous  êtes  forcé,  dites-vous?  Eh  bien!  tenez, 
j'aimerais  mieux  ne  pas  vous  avoir  revu  du  tout.  Oui,  en  vérité,  car  ce  n'est 
qu'un  re-ret  de  plus  que  vous  êtes  venu  m'apporter,  et  Dieu  sait  maintenant 
quand  vous  reviendrez  !  Allez,  vous  êtes  un  méchant  homme  !  -  Mais  au  moms 
restez  à  diner.  Je  veux  que  vous  signiez  mon  contrat. 

LE   MARQUIS. 

Je  ne  le  peux  pas,  je  suis  engagé;  mais  je  reviendrai  vous  faire  ma  visite 
d'adieu.  Et,  puisque  je  ne  puis  signer  votre  contrat,  je  vous  enverrai  un  bou- 
quet de  noces. 

BETTINE. 

Un  bouquet? 

LE    MARQUIS. 

Oui. 

BETTINE.  ^ 

Ta  pour  un  bouquet. 

LE   MARQUIS. 

Où  allez-vous  donc,  s'il  vous  plaît  ? 

BETTINE. 

Je  vous  reconduis  jusqu'à  la  grille.  Je  veux  vous  garder  le  plus  long-temp? 
possible.  Dieu!  que  vous  êtes  ennuyeux!  que  vous  êtes  insupportable! 

SCÈNE  VIII. 
CALABRE  seul,  puis  LE  NOTAIRE. 

CALABRE. 

in  VUons,  cela  va  un  peu  mieux.  Je  pense  que  M.  le  baron  rendra  cette  fois  quel- 
que justice  à  mon  intelligence.  Ah  !  mon  Dieu!  le  voilà  qui  rentre;  il  va  rencon- 
trer madame  avec  le  marquis,  et  la  défense  qu'il  m'a  faite!  (Il  regarde  )  Non 
non!  Il  prend  une  autre  allée;  il  va  du  côté  du  petit  bois,  comme  s  il  faisai 
exprès  de  les  éviter.  Serait-il  possible?  Oui,  c'est  hir^nl.lair:^^'!',^  '"''  ''^'''' 
un  détour.  ,^  -^_~ 

'•  [le   NOTAIRE,  j  ril»-:;i3L2^S 

Monsieur  Calabre,  les|futurs  conjoints  sont-ilsjdisposé?;..? 
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CALABRE. 

Non,  monsieur  Capsucefalo,  non,  pas  encore;  dans  un  instant,  dans  une  mi- 
nute. 

LE   ^OTAIRE. 

Fort  bien,  monsieur,  je  suis  tout  prêt. 

CALABRE. 

Plaît-il? 

LE   NOTAIRE. 

Comment? 

CALABRE,  regardant  toujours. 
Je  croyais  que  vous  disiez  quelque  chose. 

LE   NOTAIRE. 

Oui,  je  disais  que  je  suis  tout  prêt, 

CALABRE. 

Fort  bien.  Vous  avez  encore  de  la  moscatelle? 

LE   NOTAIRE. 

Oui,  monsieur,  plus  qu'il  ne  m'en  faut. 

CALABRE. 

A  merveille,  monsieur,  à  merveille.  Il  est  inutile  de  vous  déranger.  Je  vous 
avertirai  quand  il  sera  temps. 

LE  NOTAIRE. 

Je  ne  bougerai  point,  monsieur;  je  ne  bougerai  point  d'ici. 

SCÈNE  IX. 
CALABRE,  STELNBERG. 

STEINBERG. 

6'est  donc  ainsi  qu'on  suit  mes  ordres? 

CALABRE. 

Monsieur,  je  puis  vous  assurer... 

STEINBERG. 

Quoi?  Ne  vous  avais-je  pas  dit  que  je  ne  voulais  pas  voir  cet  homme  ici? 

CALABRE. 

Monsieur,  j'ai  fait  votre  commission;  mais  madame  n'en  a  tenu  compte. 

STEINBERG. 

Ce  n'est  pas  possible.  Lui  avez-vous  répété?... 

CALABRE. 

Tout  ce  que  monsieur  m'avait  ordonné.  J'ai  même  trouvé  une  excuse  pour 
justifier  l'absence  de  monsieur. 

STEINBERG. 

Quelle  excuse  as-tu  trouvée? 

CALABRE.  f. 

Monsieur,  j'ai  dit  que  vous  aviez  joué. 

.STEINBERG. 

Comment,  malheureux!  Et  qu'en  savais-tu? 
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CALABRE. 

Voilà  encore  que  j'ai  eu  tort!  Je  n'avais  pas  d'autre  ressource,  monsieur; 
vous  me  l'aviez  dit  ce  matin,  et  j'ai  eu  bien  soin  d'ajouter  que  c'était  peu  de 
chose. 

STEINBERG. 

Oui,  peu  de  chose!  C'était  peu  ce  matin,  mais  maintenant...  Mort  et  furies! 
c'est  une  maison  de  jeu,  c'est  un  enfer  que  ce  palais! 

CALABRE. 

Vous  avez  encore  joué,  monsieur?  Hélas!  je  vous  l'avais  bien  dit. 

STEINBERG. 

Tu  me  l'avais  bien  dit,  animal!  Répète-le  donc  encore  une  fois!  Y  a-t-il  au 
monde  une  phrase  plus  sotte  et  plus  inepte  que  celle-là?  et  dès  qu'il  vous  ar- 
rive malheur,  elle  est  dans  la  bouche  de  tout  le  monde.  Mon  cheval  trébuche 
en  sautant  un  fossé,  je  tombe,  je  me  casse  la  jambe  :  Nous  vous  l'avions  bien 
dit,  s'écrient  ceux  qui  vous  relèvent.  Quel  doux  effort  de  l'amitié! 

CALABRE. 

Monsieur,  j'ai  déjà  essayé  de  prendre  la  liberté  de  vous  dire  que  si  mes  pe- 
tites économies... 

STEINBERG. 

Eh  morbleu  !  tes  économies,  que  diantre  veux-tu  que  j'en  fasse? 

CALABRE. 

J'ai  quinze  mille  francs  à  moi,  monsieur.  Il  me  semble... 

STEINBERG. 

Quinze  mille  francs!  La  belle  avance!  Écoute-moi;  mais,  sur  ta  vie,  garde 
pour  toi  ce  que  je  vais  te  dire.  Il  faut  que  je  parte. 

CALABRE. 

Vous,  monsieur!  Est-ce  bien  possible  ? 

STEINBERG. 

Je  n'ai  pas  autre  chose  à  faire.  Cet  argent  perdu,  je  ne  l'ai  pas;  il  faut  que 
je  le  trouve,  et  pour  le  trouver,  il  faut  que  j'aille  à  Rome  ou  à  Naples.  Je  con- 
nais là  quelques  banquiers.  Je  partirai  secrètement;  je  trouverai  un  prétexte. 

CALABRE. 

Et  madame,  monsieur,  madame?  Elle  en  mourra. 

STEINBERG. 

Elle  en  souffrira.  Crois-tu  donc  que  je  ne  souffre  pas  moi-même?  C'est  avec 
le  désespoir  dans  l'ame  que  je  m'éloigne  de  ces  lieux;  mais,  je  le  répète,  il  faut 
que  je  parte...  ou  que  je  me  donne  la  mort.  Ainsi,  que  veux-tu?  Va  dans  ma 
chambre,  appelle  Pietro  et  Giovanni,  prépare  tout,  et  pas  un  mot  de  trop.  Tu 
enverras  ensuite  à  la  poste  demander  des  chevaux  pour  ce  soir. 

CALABRE. 

Et  vous  ne  voulez  pas  de  mes  quinze  mille  francs,  monsieur? 

STEINBERG. 

Quinze  mille  francs!  Il  m'en  faut  cent  mille! 
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SCÈNE  X. 
LES  PRÉCÉDENS,  BETTINE. 

BETTINE. 

Cent  mille  francs,  Steinberg!  Il  vous  faut  cent  mille  francs? 

STEINBERG. 

Qui  dit  cela,  ma  chère  Bettine  ?  (Il  lui  baise  la  main.)  Comment  vous  portez- 
vous  ce  matin  ?  Vous  êtes  fraîche  comme  une  rose. 

BETTINE. 

Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de  vous.  Parlez  franchement.  Vous  avez  joué? 

STEINBERG. 

Vous  avez  mal  entendu,  ma  chère. 

BETTINE. 

Mal  entendu?  est-ce  vrai,  Calabre? 

CALABRE. 

Moi,  madame  !  je  ne  sais  pas.... 

STEINBERG. 

Allez  à  votre  besogne,  Calabre.  Pour  aujourd'hui,  c'est  assez  bavarder. 

CALABRE,  à  part  en  sortant. 
Boni  encore  une  gourmade  en  passant.  Mon  Dieu!  tout  cela  va  de  mal  en  pis. 

SCÈNE  XI. 
STEINBERG,  BETTINE. 

BETTINE. 

Vous  n'êtes  pas  sincère,  mon  ami. 

STEINBERG. 

Je  vous  dis  que  vous  vous  méprenez.  Cette  somme  dont  je  parlais,  c'était 
dans  l'idée  d'un  changement,  d'une  fantaisie. 

BETTINE. 

D'un  changement? 

STEINBERG. 

Oui,  à  propos  d'une  terre,  d'une  terre  assez  belle  avec  un  palais,  qui  est  à 
vendre,  qui  est  pour  rien  et  que  vous  trouveriez  peut-être  à  votre  goût.  Nous 
en  causerons  plus  tard,  si  cela  vous  plaît.  J'ai  quelques  ordres  à  donner. 

BETTINE. 

steinberg,  vous  n'êtes  pas  sincère. 

STEINBERG. 

Pourquoi  me  dites-vous  cela? 

BETÎINE. 

Parce  que  je  le  vois. 

STEINBERG. 

Que  puis-je  vous  dire,  du  moment  que  vous  ne  me  croyez  pas? 

BETTINE. 

Vous  pouvez  me  dire  pourquoi ,  lorsque  je  vous  ai  vu  venir  de  loin  dans  le 
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jardin,  vous  étiez  pâle,  pourquoi  vous  parliez  tout  seul,  pourquoi  vous  avez  pris 
l'allée  couverte  pour  nous  éviter. 

STEINBERG. 

J'ai  pris  l'allée  couverte,  parce  que  je  ne  me  souciais  pas  de  vous  rencon- 
trer dans  la  compagnie  où  je  vous  voyais. 

BETTINE. 

Comment,  Stéfani!  Vous  ne  le  connaissez  pas!  C'est  un  ancien  ami.  Quel 
motif  pourriez-vous  avoir?... 

STEINBERG. 

Je  n'aime  pas  lesméchans  propos.  Je  ne  puis  pas  toujours  m'empêcher  d'en 
entendre;  mais  je  ne  les  répèle  jamais. 

BETTINE. 

Des  propos,  sur  quoi?  Sur  mon  compte  et  sur  celui  de  ce  bon  marquis?  — 
Ah!  cela  n'est  pas  sérieux...  Mais,  maintenant  je  me  rappelle...  vous  l'avez  vu 
chez  moi,  à  Florence...  Est-ce  là  qu'on  tenait  des  propos? 

STEINBERG. 

Peut-être  bien. 

BETTINE. 

Quoi!  à  Florence?  Mais  Stéfani  venait  comme  tout  le  monde.  Souvenez- 
vous  donc,  j'avais  une  cour,  j'étais  reine  alors,  mon  ami;  j'avais  mes  flat- 
teurs et  mes  courtisans,  voire  mes  soldats  et  mon  peuple,  ce  brave  parterre 
qui  m'aimait  tant,  et  à  qui  je  le  rendais  si  bien...  Ingrat!  qui  seul  dans  cette 
foule  m'étiez  plus  cher  que  mes  triomphes,  et  que  j'ai  appelé  entre  tous  pour 
mettre  ma  couronne  à  vos  pieds...  vous,  Steinbcrg,  jaloux  d'un  propos!  fâché 
d'une  visite  que  je  reçois  par  hasard!...  Allons,  voyons,  c'est  une  plaisanterie, 
convenez-en,  un  pur  caprice;  ou  plutôt,  tenez,  je  vous  devine,  c'est  un  pré- 
texte, un  biais  que  vous  prenez  pour  me  faire  oublier  ce  que  je  voulais  savoir 
<?t  vous  délivrer  de  mes  questions. 

STEINBERG,  s'assevaiit. 
Oh!  ma  chère  Bettine,  vous  êtes  bien  charmante,  et  moi  je  suis...  bien 
malheureux. 

BETTINE. 

Malheureux,  vous!  près  de  moi!  Qu'est-ce  que  c'est?  Vite,  dites-moi,  de 
quoi  s'agit-il? 

STEINBERG. 

J'ai  tort,  je  me  suis  mal  exprimé.  Vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  joueur... 
eh  bien  !  Bettine,  c'est  vrai,  j'ai  joué,  et  je  suis  rentré  de  mauvaise  humeur; 
mais  ce  n'est  rien,  rien  qui  en  vaille  la  peine;  n'y  pensons  plus,  pardonnez- 
moi. 

BETTINE. 

Ce  n'est  pas  encore  bien  ATai,  ce  que  vous  dites  là. 

STEINBERG. 

Je  vous  demande  en  grâce  d'y  croire. 

BETTINE. 

Vous  le  voulez? 

STEINBERG. 

Je  vous  en  supplie. 
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BETTINE. 

Eh  bien!  j'y  crois,  puisque  cela  vous  plait.  Calmez-vous;  voyons,  trêve  aux 
noirs  soucis.  Éclaircissez-nous  ce  front  plein  d'orages.  Vous  souvenez-vous 
de  cette  chanson  ?  (Elle  se  met  au  piano  et  joue  la  ritournelle  de  l'air  qui  suit.  ) 

STEiNBERG,  se  levant. 

Bettine,  pas  cette  chanson-là. 

BETTINE. 

Pourquoi?  vous  l'avez  faite  pour  moi  en  passant  à  Sorrente,  après  une 
promenade  en  mer.  Est-ce  parce  qu'elle  se  rattache  à  ces  souvenirs  qu'elle  a 
déjà  cessé  de  vous  plaire?  Elle  vous  ôtait  jadis  vos  ennuis.  (Elle  chante.) 

Nina,  ton  sourire, 
Ta  voix  qui  soupire. 
Tes  yeux  qui  font  dire 
Qu'on  croit  au  bonheur,  — 

Ces  belles  années. 
Ces  douces  journées, 
Ces  roses  fanées, 
Mortes  sur  ton  cœur... 

STEiNBERG,  à  part,  tandis  que  Bettine  joue  la  ritournelle  sans  chanter. 
Pourrai-je  jamais  l'abandonner?  et  pour  qui?  grand  Dieu  !  par  quelle  infer- 
nale puissance  me  suis-je  laissé  subjuguer? 

BETTINE. 

Aquoi  rêvez-vous  donc,  monsieur?  est-ce  que  c'est  poli  ce  que  vous  faites  là?.. 
Il  me  semble  que  je  me  trompe...  je  ne  me  rappelle  pas  bien,  \enez  donc... 
STEINBERG  se  rapproche  du  piano,  et  chante. 

DEUXIÈME  COUPLET. 

Nina,  ma  charmante, 
Pendant  la  tourmente, 
La  mer  écumante 
Grondait  à  nos  yeux; 
Riante  et  fertile, 
La  plage  tranquille 
Nous  montrait  l'asile 
Qu'appelaient  nos  vœux  ! 

ENSEMBLE. 

Aimable  Italie, 

Sagesse  ou  folie, 
Jamais,  jamais  ne  t'oublie 

Qui  t'a  vue  un  jour! 

Toujours  plus  chérie,  <^ 

Ta  rive  fleurie 
Toujours  sera  la  patrie 

Que  cherche  l'amour. 
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STEINBERG. 

Mou  amie,  écoutez-moi.  Cette  chanson,  ces  paroles  du  cœur,  ces  souvenirs 
me  pénètrent  l'ame,  me  rendent  à  moi-même...  Non,  tant  d'amour  ne  sera 
point  un  rêve!  tant  d'espoir  de  bonheur  ne  sera  point  un  mensonge!  j'en  fais 
ie  serment  à  vos  pieds.  (Il  se  met  à  genoux.)  Je  viens  de  me  montrer  jaloux  sans 
iuotif,  mais  je  vous  ai  donné  souvent  trop  de  raisons  de  l'être... 

BETTINE. 

Ne  parlons  pas  de  cela,  Steinberg. 

STEINBERG. 

J'en  veux  parler,  je  suis  las  de  feindre,  de  me  contraindre,  de  me  sentir  in- 
digne de  vous.  Mes  visites  chez  la  princesse  vous  ont  coûté  des  larmes,  je  le 
sais... 

BETTINE. 

(Charles  ! 

STEINBERG, 

Je  ne  veux  plus  la  voir,  je  ne  veux  plus  entendre  parler  d'elle.  Vivons  chez 
uons,  en  nous,  poumons,  et  que  l'univers  nous  oublie  à  son  tour!  Le  notaire 
osl  là,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  Bettine,  signons  à  l'instant  même.  Les  témoins 
ne  sont  pas  arrivés?  Je  sais  bien  pourquoi,  et  je  vous  le  dirai.  Prenez  la  pre- 
mière voisine  venue,  et  moi,  morbleu,  je  prendrai  Calabre.  Que  je  sois  votre 
mari,  et  advienne  que  pourra!  Je  répète,  avec  le  vieux  proverbe  :  Celui  qui 
aime  et  qui  est  aimé  est  à  l'abri  des  coups  du  sort! 

SCÈNE  XII. 
I^ES  PRÉCÉDENS,  CALABRE. 

CALABRE,  entrant  avec  une  lettre  et  une  boîte. 
On  apporte  cette  lettre  pour  M.  le  baron. 

STEINBERG. 

Eh!  que  diantre!  est-ce  donc  si  pressé? 

CALABRE. 

Oui,  monsieur,  l'homme  qu'on  envoie  a  dit  qu'on  attendait  la  réponse. 

STEINBERG. 

Voyons  ce  que  c'est.  (Il  prend  la  lettre.) 

CALABRE,  donnant  la  boîte  à  Bettine. 
Ceci  est  pour  madame. 

STEINBERG  ouvre  la  lettre  et  lit  précipitamment. 


CALABRE. 
STEINBERG. 


Calabre! 

Monsieur. 

Qui  est-ce  qui  est  là? 

CALABRE. 

Monsieur,  c'est  un  homme...  de  là  bas... 

STEINBERG. 

De  chez  la  princesse?  Où  est-il,  cet  homme? 
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CALABRE. 


Là,  dans  Tantichambre. 
Je  vais  lui  parler. 


STEINBERG. 


SCENE  XII!. 
BETTINE,  CALABRE. 

BETTINE. 

Ou'arrive-t-il  encore,  mon  ami?  As-tu  remarqué,  en  ouvrant  cette  lettre, 
comme  il  a  changé  de  visage?  Est-ce  encore  un  nouveau  malheur?..  Ah!  cette 
femme  nous  fait  bien  du  mal. 

CALABRE. 

La  lettre  n'est  pas  d'elle,  madame;  c'est  un  de  ses  gens  qui  l'a  apportée; 
mais  ce  n'est  pas  son  écriture. 

BETTINE. 

Son  écriture,  hélas!  excepté  moi,  tout  le  monde  la  connaît  donc  dans  cette 
maison? 

CALABRE,  désignant  la  boîte. 
Ceci,  madame,  vient  de  la  part  du  marquis. 

BETTINE 

Ah!  je  n'y  pensais  plus.  (Elle  ouvre  la  boîte.)  Des  diamans! 

CALABRE. 

Il  y  a  un  petit  billet. 

BETTINE. 

Voyons  :  (Elle  lit.) 

«  Vous  m'avez  permis,  belle  dame,  de  vous  envoyer  un  bouquet  de  noces...  » 
Ah!  ciel!  J'entends  la  voix  de  Steinberg;  il  parle  avec  une  violence!  L'en- 
tends-tu, Calabre?  Il  revient  ici...  Garde  cet  écrin,  il  ne  faut  pas  qu'il  le  voie, 
pas  maintenant,  et  dis-moi  vite,  avant  qu'il  ne  vienne,  combien  a-t-il  perdu? 

CALABRE. 

Ah!  madame,  il  m'est  impossible... 

BETTINE. 

Il  faut  que  je  le  'sache,  il  faut  que  tu  parles,  quand  tu  serais  lié  par  mille 
sermens  !  Faut-il  te  le  demander  à  genoux? 

CALABRE. 

Ah  !  ma  chère  dame  ! 

BETTINE. 

Est-ce  cent  mille  francs? 

CALABRE  hésite  un  instant,  puis  dit  à  voix  basse  : 
Eh  bien  !  oui.  (Il  va  pour  sortir  et  rencontre  Steinberg.) 

SCÈNE  XIV. 

LES  PRÉCÉDENS,  STEINBERG. 

STEINBERG  se  promène  quelque  temps  sans  parler,  regarde  alternativement  Bettine  et 
Calabre,  puis  dit  brusquement  à  celui-ci  : 
Que  faites-vous  là?  retirez-vous.  (Calabre  sort.) 
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BETTINE,  timidement. 
Vous  paraissez  ému,  Steinberg;  cette  lettre  semble  vous  avoir contrarié. 

STEIÎNBERG. 

Pas  le  moins  du  monde.  —  Qu'est-ce  donc  que  cette  boîte  que  l'on  vient  do 
vous  envoyer? 

BETTINE. 

Une  bagatelle.  —  Dites-moi,  mon  ami,  tout  à  l'heure... 

STEINBERG. 

Une  bagatelle;  mais  enfln,  quoi? 

BETTINE. 

Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  un  mystère...  c'est  un  cadeau  de  Stéfani. 

STEINBERG. 

Ah!  un  cadeau?  et  à  quel  propos? 

BETTINE. 

A  propos...  de  notre  mariage. 

STEINBERG. 

Un  cadeau  de  noces!...  Est-il  votre  parent? 

BETTINE. 

Non;  mais,  je  vous  l'ai  dit,  c'est  un  ancien  ami. 

STEINBERG. 

Et  les  anciens  amis  font  aussi  des  présens?  Je  ne  connaissais  pas  cet  usage. 
Voyons  cette  boîte,  si  vous  le  voulez  bien. 

BETTINE. 

Elle  n'est  pas  là,  on  l'a  portée  chez  moi.  Mais,  mon  ami,  ne  me  ferez-vous 
pas  la  grâce  de  me  dire  ce  que  cette  lettre... 

STEINBERG. 

Voulez-vous  que  j'appelle  votre  femme  de  chambre? 

BETTINE. 

Pourquoi? 

STEINBERG. 

Pour  voir  ce  cadeau.  Vous  savez  que  je  suis  un  connaisseur. 

BETTINE. 

Je  me  trompais...  Cet  écrin  n'est  pas  chez  moi...  Calabre,  je  crois,  l'a  gardé. 

STEINBERG. 

Ah!...  si  c'est  un  objet  de  prix,  la  précaution  est  fort  sage.  (Appelant.)  Cala- 
bre! holà,  Calabre!  où  ètes-vous  donc? 

SCÈNE  XV. 
LES  PRÉCÉDENS,  CALABRE. 

CALABRE. 

Monsieur... 

STEINBERG. 

OÙ  ête»-vous  donc,  quand  j'appelle? 
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CALABRE. 

Monsieur,  j'étais  dans  votre  appartement.  Vous  vous  rappelez  sans  doute  les 
ordres... 

STEINBERG. 

11  n'est  pas  question  de  cela. 

BETTINE. 

Calabre,  avez-vous  là  Técrin  que  je  viens  de  vous  contier? 

CALABRE. 

Oui,  madame. 

BETTINE. 

Donnez-le-moi.  (Elle  le  remet  à  Steinberg.) 

STEiNBERG,  Ouvrant  l'écrin. 
Ce  sont  de  fort  beaux  diamans.  Peste!  un  bouquet  de  fleurs  en  brillans, 
mêlés  de  rubis  et  d'émeraudes  :  c'est  tout-à-fait  galant!  Il  y  a  un  mot  d'écrit. 

BETTINE, 

Vous  pouvez  le  lire. 

STEINBERG. 

A  Dieu  ne  plaise!  ma  curiosité  ne  va  pas  jusque-là. 

BETTINE. 

Je  vous  en  prie;  je  ne  l'ai  pas  lu. 

STEINBERG. 

Vraiment?  Puisque  vous  le  voulez...  (il  lit.) 

«  Vous  m'avez  permis,  belle  dame,  de  vous  envoyer  un  bouquet  de  noces. 
Si  je  devais  rester  long-temps  dans  ce  pays,  je  vous  enverrais  des  fleurs  qui, 
lorsqu'elles  seraient  fanées,  se  remplaceraient  aisément  ;  mais,  puisque  ma 
mauvaise  étoile  me  défend  de  vivre  près  de  vous,  laissez-moi  vous  offrir,  je 
vous  le  demande  en  grâce,  quelques  brins  d'herbe  un  peu  moins  fragiles.  Puisse 
ce  souvenir  d'une  vieille  amitié  vous  en  rappeler  parfois  quelques  autres  que, 
pour  ma  part,  je  n'oublierai  jamais!  —  J'aurai  l'honneur  de  vous  voir  ce  soir,  n 

C'est  à  merveille!  Monsieur  Calabre,  avez-vous  fait  demander  des  chevaux? 

CALABRE. 

Pas  encore,  monsieur;  je  pensais... 

STEINBERG. 

Combien  de  fois  faut-il  donc  que  je  parle  pour  qu'on  m'entende?  Que  Pietro 
parte  sur-le-champ. 

BETTINE. 

Des  chevaux,  Steinberg?  pourquoi  faire? 

STEINBERG. 

Il  faut  que  j'aille  à  la  ville.  Hâtez-vous,  Calabre. 

BETTINE. 

Un  instant  encore!  Ne  se  pourrait-il?... 

STEINBERG. 

A  qui  obéit-on  ici?  (Calabre  s'Incline,  et  va  pour  sortir.) 

BETTINE. 

Charles,  je  sais  votre  secret  !  Je  ne  voulais  vous  en  rien  dire.  J'aurais  attendu. 
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j'aurais  désiré  que  la  confidence  m'en  vint  de  voire  part;  mais  vous  voulez 
partir...  pourquoi? 

STElNBEnr.. 

Vous  savez  tout,  dites- vous,  et  vous  le  demandez!  Il  paraît  qu'il  y  a  ici  une 
inquisition  dans  les  rèj;les,  et  qu'on  s'inquiète  fort  de  mes  intérêts;  mais  il 
semble  aussi  que  M.  Calabre  conserve  plus  discrètement  ce  que  vous  lui  con- 
fiez qu'il  ne  sait  respecter  mes  ordres. 

CALABRE. 

Monsieur,  je  vous  jure  sur  mon  ame... 

STEINBEUG. 

Je  ne  vous  interroge  pas.  Et  moi  aussi  je  voulais  garder  le  silence;  mais  puis- 
que vous  avez  voulu  tout  savoir,  eh  bien!  madame,  soyez  satisfaite.  Oui,  j'ai 
agi  imprudemment;  oui,  ma  parole  est  engagée;  ma  fortune,  déjà  compro- 
mise, est  aujourd'hui  à  peu  près  perdue.  Cette  lettre  vient  d'un  créancier  qui 
m'annonce  tout  d'un  coup  un  voyage,  qui  prétexte  un  départ  subit  pour  me  de- 
mander de  l'or,  comme  votre  marquis  pour  vous  en  donner. 

BETTINE. 

Bonté  divine!  perdez-vous  la  raison? 

STEINBERG, 

Non  pas.  Croyez-vous,  s'il  vous  plaît,  que  je  ne  sache  pas  par  cœur  ces 
finesses,  ces  artifices  de  comédie,  ces  petites  ruses  de  coulisse!  Supposer  qu'on 
s'en  va  pour  se  faire  retenir!  accompagner  cela  d'un  présent  bien  solide,  afin 
qu'on  sente  tout  ce  qu'on  va  perdre!  voilà  qui  est  nouveau,  voilà  qui  est  mer- 
veilleux! iMais  il  faudrait,  pour  n'y  pas  voir  clair,  n'avoir  jamais  mis  le  pied 
<lans  le  foyer  d'un  théâtre,  n'avoir  jamais  connu  vos  pareilles! 

BETTINE. 

Mes  pareilles,  Steinberg?  —  Vous  voulez  m'offenser.  Vous  n'y  parviendrez 
pas,  je  vous  en  avertis,  car  ce  n'est  pas  vous  qui  parlez.  Si  vos  ennuis  vous  ren- 
dent injuste,  le  plus  simple  est  d'en  détruire  la  cause.  Écoutez-moi;  je  n'ai  pas, 
bien  entendu,  cent  mille  francs  dans  mon  tiroir;  mais  Filippo  Valle,  notre 
correspondant,  les  a  pour  moi.  Il  n'y  a  qu'à  les  faire  prendre  à  la  ville,  et  vous 
les  aurez  dans  une  heure. 

STEINBERG. 

Je  n'en  veux  pas. 

BETTINE. 

Signons  notre  contrat;  dès  cet  instant,  vous  êtes  mon  mari. 

STEINBERG. 

Jamais  ! 

BETTINE. 

Vous  le  vouliez  tout  à  l'heure. 

STEINBERG. 

Jamais,  jamais  à  un  tel  prix! 

BETTINE. 

A  un  tel  prix!...  Ah!  vous  ne  m'aimez  plus. 

STEINBERG. 

Il  ne  s'agit  pas  d'amour  dans  une  question  d'argent.  Et  qu'arriverait-il  si  je 
cédais?  Vous  seriez  ridicule  et  moi  méprisable. 
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BETTI>E. 

Ce  ridicule  me  ferait  rire,  et  ce  mépris  me  ferait  pitié. 

STELNBERG. 

Ririez -TOUS  aussi  de  notre  ruine? 

BETTDiE. 

Je  ne  la  crains  pas.  Si  la  pauvreté  ne  vous  est  pas  insupportable,  elle  n'a 
rien  que  je  redoute.  Si  elle  vous  effrade,  eh  bien!  je  ne  suis  pas  morte,  et  ce 
que  j'ai  fait  peut  se  recommencer. 

STEI5BERG. 

Remonter  sur  la  scène,  n'est-U  pas  vrai?  Cest  là  votre  secret  désir,  d'au- 
tant plus  vif,  que  vous  savez  bien  que  je  n'y  saurais  consentir. 

BETTtNE. 

Mon  ami... 

STEtNBERG. 

Brisons  là,  je  vous  prie.  Je  n'ajouterai  qu'un  seul  mot  :  j'étais  prêt  à  vous 
épouser,  lorsque  je  croyais  pouvoir  vous  assurer  une  existence  honorable  et 
libre;  mcdntenant  je  ne  le  puis  plus. 

BETTIXE. 

Pourquoi  cela?  où  est  le  motif? 

STEINBERG. 

OÙ  est  le  motif!  Et  mon  nom?  et  ma  famille,  et  mes  amis?  et  le  monde?... 

BETTISE. 

Ah!  voilà  l'obstacle. 

STEISBERG. 

Oui,  le  voilà,  comprenez-le  donc;  oui,  c'est  le  monde  qui  nous  sépare,  le 
monde,  dont  personne  ne  peut  se  passer,  qui  est  mon  élément,  qui  est  ma  vie, 
dont  je  n'attends  rien,  dont  j'ai  tout  à  craindre,  mais  que  j'aime  par-dessus 
tout;  le  monde,  l'impitoyable  monde,  qui  nous  laisse  faire,  nous  regarde  en 
souriant,  qui  ne  nous  préviendrait  pas  d'un  danger,  mais  qui,  le  lendemain 
d'une  faute,  se  ferme  devant  nous  comme  un  tombeau. 

BETTI.VE. 

Je  ne  croyais  pas  le  monde  si  méchant. 

STEINEERG. 

n  ne  l'est  pas  du  tout,  madame.  Il  a  raison  dans  tout  ce  qu'il  fait.  C'est  in- 
croyable ce  qu'il  pardonne,  et  comme  il  vous  soutient,  comme  il  vous  défend, 
par  respect  pour  lui-même,  dès  l'instant  qu'on  en  est,  tant  que  vous  vous  con- 
formez à  ses  lois,  les  plus  douces,  les  plus  praticables  et  les  plus  indulgentes 
qu'on  puisse  imaeiner;  mais  malheur  à  qui  les  transgresse  !  Malheur  à  qui  brave 
cette  impunité,  à  qui  abuse  de  cette  indulgence  !  Il  est  perdu,  il  n'a  rien  à  dire, 
et  cette  affable  cruauté,  cette  sévère  patience,  qui  ne  frappe  que  lorsqu'on  l'y 
force,  n'est  que  justice. 

BETTINE. 

Ainsi  vous  partez? 

STEINEERG. 

Et  que  voulez-vous  donc?  De  quel  front,  avec  quel  visage  irais-je  subir  ce 
rôle  d'un  mari  qui  vit  d'une  fortune  qui  n'est  pas  la  sienne,  et  promener  par 
toute  l'Italie  une  femme  que  je  ne  ferais  que  suivre,  avec  mon  nom  sur  son 
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passeport  et  mes  armes  sur  sa  voiture?  Encore  faudrait-il.  si  par  impossible  on 
consentait  à  pareille  chose,  encore  faudrait-il  que  cette  femme  fût  digne  duii 
tel  sacrifice! 

BETTl.NE. 

Est-ce  bien  là  le  motif,  Steinberg  ? 

STEUSBERG. 

Je  sais  donc  bien  mal  me  faire  comprendie?  (Montrant  l'écrin.)  Eh  bien!  le 
motif,  le  voilà.  Jl  sort.) 

SCÈNE  XVI. 
BETTLNE,  CALABRE. 

BETTINE. 

Calabre. 

C\LABRE. 

Madame. 

BETTLNE. 

Je  suis  perdue. 

Patience,  madame.  Il  ne  faut  pas  croire... 

BETTINE. 

Je  suis  perdue,  perdue  à  jamais. 

CALABRE, 

Non,  madame;  je  vous  le  répète,  il  ne  faut  pas  croire  que  M.  le  baron  vous 
ait  dit  là  son  dernier  mot,  ni  même  qu'il  ait  parlé  sincèrement;  non,  c'est  im- 
possible. Il  changera  de  langage  quand  son  dépit  sera  calmé,  car  ce  n'est  pas 
contre  vous  qu'il  peut  être  irrité;  il  reviendra,  madame;  il  va  revenir. 

BETTiNE,  regardant  au  balcon. 
Le  voilà  qui  part. 

C\L.\BRE. 

Est-ce  possible? 

BETTtNE. 

Tu  ne  le  vois  pas?  Il  part  seul,  à  pied.  Où  va-t-il?  Sans  doute  à  la  ville. 
Cours  après  lui,  Calabre,  retiens-le,  supplie-le...  Ahl  le  cœur  me  manque. 

CALABRE. 

J'y  vais,  madame,  je  vous  obéis...  Mais  permettez  du  moins... 

BETTINE. 

Non,  arrête!  laisse-le  partir;  mais  il  faut  que  tu  partes  aussi.  Il  faut  que  tu 
sois  avant  lui  à  la  ville.  Te  sens-tu  la  force  de  prendie  la  traverse  par  le  che- 
min de  la  montagne?  i^Elle  va  à  une  table  et  écrit.) 

CALAKiE. 

Poiu:  vous,  madame,  je  monterais  au  Vésuve. 

BETTINE. 

Il  n'y  a  que  toi  qui  puisses  faire  ma  commission.  Filippo  Valle  te  connaît.  — 
Et  toi ,  connais-tu  la  personne  à  qui  Steinberg  doit  ce  qu'il  a  perdu? 

CALABRE. 

L'homme  qui  a  apporté  la  lettre  m*a  dit  que  c'était  le  comte  Alfani. 
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BETTINE. 

Voici  un  mot  pour  Valle.  Il  doit  avoir  à  moi,  chez  lui,  la  somme  ne'cessaîre. 
11  faut  qu'il  l'envoie  sur-le-champ  à  cet  Alfani,  et  qu'il  fasse  dire  que  c'est  la 
princesse  qui  prête  cet  argent  à  Steinberg. 

CALABRE. 

Comment!  madame,  vous  voulez... 

BETTINE. 

Oui;  il  ne  m'aime  plus  assez  pour  accepter  de  moi  un  service;  mais,  croyant 
qu'il  vient  d'elle,  il  n'osera  refuser.  Allons,  Calabre,  dépêche-toi,  nous  n'avons 
pas  de  temps  à  perdre. 

CALABRE. 

Mais,  madame,  pensez  donc  que  cette  somme  est  considérable,  et  que  vous 
disiez  ce  matin  même  au  notaire  que  votre  fortune  ne  l'était  guère... 

BETTINE. 

C'est  bon,  c'est  bon.  Ne  t'inquiète  pas. 

UN  DOMESTIQUE,  entrant. 
M.  le  marquis  Stéfani  demande  si  madame  veut  le  recevoir. 

BETTINE. 

stéfani!  (Après  un  silence.)  Oui,  sans  doute,  qu'il  vienne.  Allons,  Calabre,  tu 
n''es  pas  parti? 

CALABRE. 

Hélas!  madame. 

BETTINE. 

Ne  t'inquiète  pas,  te  dis-je.  Je  t'ai  entendu  tantôt,  il  me  semble,  offrir  quinze 
tnille  francs  à  ton  maître? 

CALABRE. 

Oui,  madame,  et  s'il  se  pouvait... 

BETTINE. 

En  possèdes-tu  beaucoup  davantage?... 

CALABRE. 

Je  ne  dis  pas;  mais  dans  un  cas  pareil... 

BETTINE. 

El  tu  ne  veux  pas  que  je  fasse  ce  que  tu  voulais  faire?  Va,  Calabre,  va,  mon 
vieil  ami,  —  et  quand  je  serai  ruinée,  tu  me  feras  tes  offres,  à  moi,  et  j'accep- 
terai. 

CALABRE. 

Je  vais  prendre  le  vieux  cheval  de  chasse.  Il  a  encore  le  jarret  ferme,  et  moi 
aussi,  quoi  qu'on  en  dise.  Je  serai  bientôt  parti  et  revenu.  Ah!  si  M.  de  Stein- 
berg a  du  cœur,  il  sera  dans  un  quart  d'heure  à  vos  pieds. 

BETTINE. 

Va ,  ne  me  fais  pas  penser  à  cela. 

SCÈNE  XVII. 

BETTINE,  LE  MARQUIS,  entrant  à  droite  pendant  que  Calabre  sort  à  gauche. 

BETTINE,  à  part. 
C'est  pourtant  bien  là  ce  que  j'espère  ! 
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LE    MARQUIS. 

Voilà  «ne  action  généreuse,  ma  chère,  digne  en  tout  point  de  vous,  mais  elle 
a  son  danger. 

BETTINE. 

C'est  vous,  Stéfani?  De  quoi  parlez-vous? 

LE   MARQUIS. 

Eh  !  de  ce  que  vous  venez  de  faire. 

BETTINE. 

Ëtiez-vous  là?  M'auriez-vous  écoulée? 

LE   MARQUIS. 

Non,  Dieu  m'en  garde,  mais  j'ai  entendu. 

BETTINE. 

Marquis  ! 

LE    MARQUIS. 

Ne  vous  fâchez  pas,  de  grâce,  et  no  vous  défendez  pas  non  plus.  Je  venais 
vous  voir  tout  bonnement,  comme  je  vous  l'avais  dit,  pour  vous  faire  mes 
adieux.  Il  n'y  avait  personne  à  la  salle  basse  ni  personne  dans  la  galerie.  J'at- 
tendais, devant  vos  tableaux,  qu'il  vint  à  passer  quelqu'un  de  vos  gens,  lors- 
que votre  voix  est  venue  jusqu'à  moi.  Je  n'ai  pas  tout  saisi  au  juste,  mais  j'aî 
bien  compris  à  peu  près.  Vous  payez  une  petite  dette,  et  vous  ne  voulez  pas 
qu'on  le  sache;  vous  vous  cachez  même  sous  le  nom  d'une  autre  :  c'est  bien 
•vous,  cela,  Elisabeth.  Seriez-vous  blessée  de  ce  qu'une  fois  de  plus  j'ai  eu  la 
preuve  de  tout  ce  que  votre  ame  renferme  de  délicatesse  et  de  générosité? 

BETTINE. 

Mais...  est-ce  qu'il  y  a  long-temps  que  vous  êtes  là? 

LE   MARQUIS. 

Non,  il  n'y  a  pas  plus  de  deux  minutes,  et,  je  vous  le  dis,  j'ai  compris  va- 
guement. Comme  je  mettais  le  pied  sur  l'escalier,  j'ai  aperçu  votre  M.  de... 
Steinberg  qui  s'en  allait  par  le  jardin.  Il  ne  m'a  pas  rendu  mon  salut.  Est-ce 
que  je  lui  ai  fait  quelque  chose? 

BETTLNE. 

Plaisantez-vous?  Il  vous  connaît  à  peine. 

LE    MARQUIS. 

Vous  pourriez  même  dire  pas  du  tout. 

BETTINE. 

Il  ne  vous  aura  sûrement  pas  vu.  Il  était  très  occupé. 

LE   MARQUIS. 

Oui...  je  comprends  bien...  cet  argent  perdu,  pas  vrai?  Ce  jeune  homme-là 
joue  trop  gros  jeu. 

BETTINE. 

Oui. 

LE    MARQUIS. 

Oui,  et  il  ne  sait  pas  jouer.  (Bettine  s'asseoit  pensive.)  Il  ne  faut  pas  croire  que 
le  lansquenet,  tout  bête  qu'il  est,  soit  de  pur  hasard.  Il  y  a  manière  de  perdre 
son  argent.  Je  sais  bien  qu'à  tout  prendre,  c'est  un  jeu  aussi  savant  que  pile 
ou  face  ou  la  bataille  :  l'indiflérent  qui  regarde  n'en  voit  point  davantage;  mais 
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demandez  à  celai  qui  touche  aux  cartes  si  elles  ne  lui  représentent  que  cela. 
Ces  petits  morceaux  de  carton  peint  ne  sont  pas  seulement  pour  lui  rouge  ou 
noir,  ils  veulent  dire  heur  ou  malheur.  La  fortune,  dès  qu'on  l'appelle,  peu 
importe  par  quel  moyen,  accourt  et  voltige  autour  de  la  table,  tantôt  sou- 
riante, tantôt  sévère;  ce  qu'il  faut  étudier  pour  lui  plaire,  ce  n'est  pas  le  car- 
ton peint  ni  les  dés,  ce  sont  ses  caprices,  ce  sont  ses  boutades,  qu'il  faut  pres- 
sentir, qu'il  faut  deviner,  qu'il  faut  savoir  saisir  au  vol;  il  y  a  plus  de  science 
au  fond  d'un  cornet  que  n'en  a  rêvé  d'Alembert. 

BETTIiNE. 

Vous  parlez  en  vrai  joueur,  marquis,  —  Est-ce  que  vous  l'avez  été? 

LE   MARQUIS. 

Oui,  et  joueur  assez  heureux,  parce  que  j'étais  très  hardi  quand  je  gagnais, 
et  dès  que  la  fortune  me  tournait  le  dos,  cela  m'ennuyait. 

BETTINE. 

On  dit  que  cette  passion -là  ne  se  corrige  jamais. 

LE   MARQUIS. 

Mais  je  suis  là  à  bavarder...  Je  ne  voulais  que  vous  baiser  la  main,  et  je  me 
sauve,  car  j'importunerais... 

BETTINE. 

Non,  Stéfani,  restez,  je  vous  en  prie.  Puisque  vous  savez  à  peu  près  mes  se- 
crets, nous  n'en  dirons  rien,  n'est-ce  pas?  Et  vous  me  pardonnerez  si  je  suis 
distraite;  le  chagrin  n'est  jamais  aimable. 

LE   MARQUIS. 

Celui  que  vous  avez  est  bien  mieux  que  cela  :  il  est  estimable,  et  il  vous  ho- 
nore. Je  connais  des  gens  qui  rendent  service  comme  l'ours  de  la  fable  avec 
son  pavé.  Ils  se  font  prier,  ih;  vous  marchandent,  et  lorsqu'ils  vous  croient  suf- 
fisamment plein  d'une  reconnaissance  éternelle,  ils  vous  assomment  d'un  af- 
freux bienfait.  Ils  détruisent  ainsi  tout  le  vrai  prix  des  choses,  la  bonne  grâce 
d'une  bonne  action.  Vous  n'avez  pas  de  ces  façons-là,  ma  chère,  et  votre  main 
est  plus  légère  encore,  lorsqu'elle  obéit  à  votre  cœur,  que  lorsqu'elle  court  sur 
ce  piano  pour  exprimer  votre  pensée. 

BETTINE. 

Asseyez-vous  donc,  je  vous  en  supplie. 

LE  MARQUIS,  s'asseyaiit. 
A  la  bonne  heure,  pourvu  que  vous  me  promettiez,  une  minute  avant  que 
je  sois  de  trop,  d'être  assez  de  mes  amis  pour  me  mettre  à  la  porte. 

BETTINE, 

De  vos  amis,  marquis?  A  propos,  savez-vous  bien  que  vous  m'avez  envoyé 
un  bouquet  magnifique,  mais  à  tel  point  que  je  ne  l'accepterais  certainement 
de  personne  au  monde,  excepté  vous. 

LE   MARQUIS. 

Il  n'y  a  ni  perle  ni  diamant  qui  vaille  une  telle  parole  échappée  de  vos  lèvres; 
mais  il  y  a  quelque  chose  qui  me  tracasse.  Laissez-moi  vous  faire  une  seule 
question.  Est-ce  que  dans  ces  affaires-là  vous  ne  prenez  pas  vos  précautions? 
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BETTINE. 

Quelles  précautions? 

LE    MARQUIS. 

Mais,  dame,  tme  signature,  une  hypothèque,  une  garantie. 

UETTINE. 

Je  n'entends  rien  à  tout  cela. 

LE   MARQUIS. 

Vous  avez  tort,  morhleu  !  vous  avez  tort. 

BETTINE. 

C'était  donc  là  ce  qui  vous  faisait  dire,  en  entrant,  qu'il  y  avait  un  danger 
pour  moi? 

LE   MARQUIS. 

Précisément. 

BETTINE. 

Expliquez-vous  donc. 

LE   MARQUIS. 

C'est  que  cela  est  fort  délicat,  et  puis  j'augmenterais  vos  inquiétudes. 

BETTINE. 

Le  vrai  moyen  de  les  augmenter,  c'est  de  ne  parler  qu'à  demi. 

LE   MARQUIS,  i 

Vous  avez  raison,  et  j'ai  tort.  N'en  parlons  plus;  prenez  que  je  n'ai  rien 
dit,  (Il  se  lève.) 

BETTINE. 

Non  pas,  car  je  comprends  vos  craintes....  Vous  connaissez  la  princesse? 

LE   MARQUIS. 

Eh!  oui,  eh!  oui,  je  la  connais. 

BETTINE. 

La  croyez-vous  capable  d'une  mauvaise  action? 

LE   MARQUIS. 

Eh!  je  n'en  sais  rien. 

BETTINE. 

Mais  je  dis...  d'une  perfidie...  d'une  noirceur... 

LE   MARQUIS. 

Eh  !  qui  en  répondrait? 

BETTINE. 

Stéfani,  vous  m'épouvantez.  Écoutez-moi,  vous  m'avez  vue  ce  matin  presque 
jalouse  de  cette  femme. 

LE    MARQUIS. 

Vous  l'étiez  bien  un  peu  tout-à-fait. 

BETTINE. 

Oui,  par  instans;  mais  vous  savez  ce  que  c'est,  mon  ami.  —  On  croit  douter 
des  gens  qu'on  aime,  on  les  accable  de  reproches,  on  les  appelle  parjures,  in- 
fidèles... au  fond  de  Tame,  on  n'en  croit  pas  un  mot,  et  pendant  que  la  bouche 
accuse,  le  cœur  absout.  N'est-ce  pas  vrai? 

LE   MARQUIS. 

Sans  doute.  Eh  bien!  ma  chère  Bettine... 
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BETTINE. 

Eh  bien!  marquis,  sincèrement,  je  n'ai  jamais  pensé,  je  n'ai  jamais  cru  pos- 
sible qu'il  aimât  cette  femme.  Cette  horrible  idée  me  vient  maintenant.  Vous 
l'avez  vu  chez  elle;  qu'en  pensez-vous? 

LE   MARQUIS. 

Bon  Dieu!  ma  belle,  que  demandez-vous  là?  On  ne  voit  pas  les  cœurs, 
comme  dit  Molière.  Franchement,  d'ailleurs,  je  n'en  crois  rien. 

BETTINE. 

Que  voulait  dire  alors  ce  danger  dont  vous  me  parliez? 

LE   MARQUIS. 

Ah!  c'est  qu'il  y  a  princesse  et  princesse,  comme  il  y  a  fagot  et  fagot. 

BETTINE. 

Et  vous  croyez  que  celle-ci.... 

LE   MARQUIS. 

Elle  me  fait  tant  soit  peu  l'effet  de  n'être  pas  de  bien  bonne  fabrique,  et 
d'avoir  été  achetée  de  hasard. 

BETTINE. 

S'il  en  est  ainsi.... 

LE   MARQUIS. 

Je  n'en  suis  pas  sûr;  mais  je  conviens  qu'il  m'est  pénible  de  voirie  sort 
d'une  personne  comme  vous  entre  les  mains  d'une  femme  comme  elle. 

BETTINE. 

Je  ne  saurais  croire  que  Steinberg.... 

LE   MARQUIS. 

Puisse  vous  tromper?  Je  suis  de  votre  avis.  Eh  palsambleu!  s'il  ne  vous 
adore  pas,  je  le  plains  bien  sincèrement.  Tenez,  on  vient,  c'est  lui,  je  me  retire. 
Non,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  son  valet  de  chambre. 

SCÈNE  XVIII. 

LES  PRÉCÉDENS,  CALABRE. 

(  Le  marquis  s'arrête  au  fond  devant  la  petite  porte.  ) 

BETTINE,  courant  vers  Calabre  et  l'amenant  de  l'autre  côté  sur  le  devant  de  la  scène. 
Eh  bien!  Calabre,  qu'as-tu  fait? 

CALABRE. 

Tout  ce  que  vous  m'aviez  dit,  madame. 

BETTINE. 


L'argent  est  payé? 
Oui,  madame. 
As-tu  vu  Steinberg  ? 
Hélas  !  oui. 
Que  t'a-t-il  dit? 


CALABRE. 
BETTINE. 
CALABRE. 
BETTINE. 
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CALABRE. 

Voici  une  lettre. 

nETTiNE  lit  vite. 
Ah!  c'est  très  bien...  parfaitement  bien...  c'est  à  merveille. 

(  Elle  tombe  évanouie  sur  un  fauteuil.  ) 

CALABRE. 

Madame!  madame!... 

LE  MARQUIS,  s'approchant. 
Qu'y  a-t-il  donc? 

CALABRE. 

Veillez  sur  elle,  monsieur,  je  vais  chercher  ce  qu'il  faut. 

LE  MARQUIS,  tirant  un  flacon. 
Ce  flacon  suffira.  Qu'ètes-vous  donc  venu  lui  annoncer  ? 

CALABRE. 

Ah!  monsieur,  c'est  horrible  à  dire!...  il  est  parti  avec  la  princesse. 

LE   MARQUIS. 

Parti  !  La  voici  qui  rouvre  les  yeux.  Il  faut  lui  ôter  cette  lettre.... 

(  Il  va  pour  prendre  la  lettre,  que  Bettine  tient  à  sa  main.) 

BETTINE. 

Non,  non!...  oh!  ne  m'ôtez  pas  cela....  Où  suis-je  donc?  J'ai  fait  un  rêve. 
C'est  vous,  marquis?  Je  vous  demande  pardon. 

LE  MARQUIS. 

Restez  en  repos;  ne  vous  levez  pas. 

BETTINE. 

Ah!  malheureuse!  je  me  souviens.  Il  est  parti;  n'est-ce  pas,  Calabre?  Savez- 
vous  cela,  Stéfani?  —  Il  est  parti  avec  cette  femme!  Tenez,  lisez  cette  lettre, 
lisez-la  tout  haut. 

LE    MARQUIS. 

Je  sais  tout,  ma  chère. 

BETTINE. 

Ah!  vraiment?  Cette  nouvelle  est-elle  déjà  connue?  Suis-je  déjà  la  fable  de 
la  ville?  Sans  doute,  il  y  a  du  plaisant  dans  cette  aventure,  elle  fournira  ma- 
tière à  la  gaieté  publique;  mais  comment  oseraient-ils  rire  de  moi  avant  de 
>avoir  ce  que  je  vais  faire?  Tout  n'est  pas  encore  fini,  et  apparemment  j'ai 
aussi  le  droit  de  dire  mon  mot  dans  cette  comédie. 

LE   MARQUIS. 

Personne  ne  se  rira  de  vous.  Il  n'y  a  rien  de  moins  plaisant  que  de  voler 
l'argent  du  prochain. 

BETTINE,  s'animant  par  degrés. 

Voler!  qui  parle  d'une  chose  pareille?  Cette  somme  dont  j'ai  disposé,  je  l'ai 
donnée  volontah-euient ,  j'ai  supplié  pour  qu'on  l'acceptât.  J'ai  été  obligée 
(l'employer  la  ruse  pour  vaincre  un  refus  obstiné.  Il  est  vrai  que  mon  strata- 
gème n'a  pas  tourné  à  mon  avantage;  mais  qui  peut  dire  que  je  m'en  repente? 
Si  c'est  de  cela  que  vous  me  plaignez,  vous  me  supposez  un  singulier  cha- 
grin. (Elle  se  lève.) 
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LE    MARQUIS. 

Je  ne  sais  point  quelle  est  la  somme,  mais  il  paraît  que  ce  n'est  pas  peu  de 
cliose. 

BETTINE. 

Eli!  que  m'importe?  Quelle  étrange  idée  vous  faites-vous  donc  des  personne? 
mêmes  que  vous  prétendez  estimer,  si  vous  ne  voyez  ici  qu'une  affaire  d'inté- 
rêt? Ah!  que  Steinberg  fût  revenu  à  moi,  est-ce  que  le  reste  comptait  pour 
quelque  chose?  Mais  c'est  ainsi  que  juge  le  monde.  —  Un  amour  trompé, 
qu'est-ce  que  cela?  Une  femme  qu'on  abandonne,  un  serment  qu'on  trahit,  un 
lien  sacré  qu'on  brise,  ce  ne  sont  que  des  bagatelles  :  cela  se  voit  tous  les  jours, 
cela  se  raconte,  cela  égaie  la  bonne  compagnie;  mais  qu'il  s'agisse  de  quelques 
écus  de  moins,  de  quelques  misérables  poignées  de  jetons  qu'on  aura  perdus 
par  hasard ,  oh  !  alors  chacun  vous  plaindra,  et  votre  souffrance  pécuniaire 
sera  l'objet  d'une  pitié  sordide,  à  faire  monter  la  rougeur  au  front! 

LE    MARQUIS. 

Votre  chagrin  est  cause,  Bettine,  que  vous  adressez  mal  vos  reproches. 

BETTINE. 

Oui,  mon  ami,  vous  avez  raison.  Je  sais  qui  vous  êtes,  je  vous  offense;  mais 
ce  que  j'éprouve  est  si  affreux,  qu'il  faut  me  pardonner  ce  que  je  puis  dire; 
car  je  n'en  sais  rien,  je  suis  au  fond  d'un  abîme.  Tenez,  Stéfani,  lisez-moi  cela. 
Lisez  tout  haut,  je  vous  en  prie. 

LE  MARQUIS,   lisant. 

«  Ma  chère  Bettine, 

«  Bien  que  vous  ayez  agi  sans  mon  consentement,  je  suis  obligé  de  vous 
remercier  de  ce  que  vous  venez  de  faire  pour  moi.  » 

BETTINE. 

Obligé  de  me  remercier  ! 

LE  MARQUIS,  continuant. 
«  Mais  vous  comprenez  que  mon  premier  soin  doit  être  de  chercher  les 
moyens  de  vous  rendre  la  somme  que  vous  avez  bien  voulu  m'avancer.  « 

BETTINE. 

On  n'écrirait  pas  mieux  à  un  homme  d'affaires. 

LE   MARQUIS. 

«  Le  projet  que  nous  avions  formé  ne  pouvant  plus  se  réaliser,  les  conve- 
nances mêmes  semblent  s'opposer  à  ce  que  je  demeure  plus  long-temps  près 
de  vous.  » 

BETTINE, 

Que  dites-vous  de  cela,  marquis? 

LE  MARQUIS,  lisant. 
«  Je  vais  donc  quitter  ce  pays  à  l'instant  môme.  Une  personne  de  nos  amies... 

BETTINE. 

Quelle  audace!  ■ 

LE  MARQUIS  Continue. 
«  De  nos  amies  part  maintenant  pour  Rome,  et  m'offre  de  l'accompagner. 
Je  sais,  du  reste,  que  je  ne  vous  laisse  pas  seule.  » 


Continuez,  continuez. 
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BETTINE. 


LE   MARQtlS. 

«  Et  que  je  puisse  revenir  ou  non,  vous  pouvez  compter,  chère  Bettine,  que 
vous  recevrez  de  mes  nouvelles.  —  Steinbeug.  » 

BETTINE. 

Steinberg,  que  le  monde  prononce  ton  nom  quand  il  voudra  parler  d'un 
ingrat! 

LE   MARQUIS. 

Il  est  certain  que  tout  cela  n'est  pas  beau.  En  vérité,  cela  demanderait  ven- 
geance. 

BETTINE. 

Vengeance  !  Ah  !  oui,  n'en  doutez  pas;  mais  quelle  vengeance  puis-jc  trou- 
ver? Vous  parlez  en  homme,  Stéfani,  et  vous  ressentez  en  homme  un  affront. 
Vous-même  cependant,  que  pouvez-vous  faire  quand  vous  avez  un  ennemi? 
Que  pensez-vous  de  plus  que  de  le  tuer?  Vous  croyez  vous  venger  ainsi...  Ah! 
mon  ami ,  pour  un  cœur  honnête  il  y  a  des  maux  plus  affreux  que  la  mort; 
mais  pour  un  lâche,  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible,  c'est  la  mort,  qui  n'est  rien. 

LE    MARQUIS. 

Je  gagerais  que  cette  lettre  impertinente  n'est  pas  entièrement  du  fait  de 
votre  baron.  Il  y  a  de  la  femme  là-dedans  :  c'est  un  monstre  à  deux  tètes,  car 
enfin  quelle  nécessité  de  vous  avertir  qu'il  ne  s'en  va  pas  seul?  La  lâcheté  est 
de  lui,  l'insulte  est  féminine. 

BETTINE. 

Je  l'ai  senti  comme  vous.  Il  le  sait  bien  aussi,  et  il  a  voulu  mettre  entre 
nous  une  barrière  infranchissable;  il  craignait  que  je  ne  voulusse  le  suivre,  il 
avait  peur  de  mon  pardon,  et  il  a  pris  ce  moyen  de  l'éviter  :  il  savait  que 
lorsqu'une  femme  frappe  dans  le  cœur  d'une  autre,  elle  rend  toute  espèce  de 
retour  impossible,  et  que  la  blessure  ne  se  guérit  pas.  0  perfide ,  le  jour  même 
qui  était  iixé,  qu'il  avait  choisi  pour  notre  mariage!,..  Hier  au  soir,  il  fallait 
voir  comme  il  savait  dissimuler!  Il  semblait,  dans  son  Impatience,  souffrir 
d'attendre  qu'il  fît  jour.  0  ciel,  c'est  moi  qu'on  joue  ainsi!  Mon  ame  loyale 
ainsi  traitée!  Vous  me  connaissez,  marquis,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  j'ai  com- 
battu mon  caractère  trop  vif,  j'ai  plié  mon  orgueil,  afin  de  supporter  ce  qui 
me  révoltait  souvent,  mais  du  moins  ce  que  je  croyais  fait  sans  fausseté,  sans 
dessein  de  nuire.  Maintenant,  je  te  vois  tel  que  tu  es,  traître,  et  tu  déchires 
mon  cœur  et  mon  honneur  ! 

LE   MARQUIS. 

Ah  çà!  je  pense  à  un  mot  de  cette  lettre  :  lorsqu'il  vous  dit  qu'il  ne  vous 
laisse  pas  seule,  qu'est-ce  qu'il  entend  par  ces  paroles?  Est-ce  donc  que  Ca- 
labre  reste  auprès  de  vous? 

CALABRE. 

Oh!  non,  madame,  cela  signifie  autre  chose. 

BETTINE. 

'fais-toi,  Calabre. 
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LE    MARQUIS. 

Pourquoi  donc?  — Est-ce  une  indiscrétion  que  je  viens  de  commettre?  (Bet- 
tine  ne  répond  pas.  Calabre  fait  signe  au  marquis,  et  lui  montre  l'écrin  qui  est  sur  la 
table.) 

LE    MARQUIS. 

Je  ne  comprends  pas.  Que  veux-tu  dire  à  ton  tour? 

CALABRE. 

Madame  me  défend  de  parler. 

BETTINE. 

Parle  si  tu  veux. 

LE  MARQUIS,  se  levant  et  allant  à  la  table. 
Ceci  pique  fort  ma  curiosité.  Qu'y  a-t-il  donc,  monsieur  Calabre? 

CALABRE. 

Eh  bien!  monsieur,  puisqu'on  me  permet  de  le  dire,  c'est  que  cet  écrin  esl 
cause  en  partie  de  tout  ce  qui  arrive. 

LE   MARQUIS. 

Vous  voulez  badiner,  sans  doute? 

CALABRE. 

Pas  le  moins  du  monde.  M.  le  baron  a  fait  des  reproches  horribles  à  madame 
d'avoir  accepté  ces  bijoux. 

LE   MARQUIS. 

Mais  cela  n'a  pas  le  sens  commun  ! 

CALABRE. 

El  ce  matin,  monsieur,  s'il  faut  ne  vous  rien  taire,  j'étais  chargé  moi-même 
de  dire  à  madame  qu'elle  eût  à  ne  vous  point  recevoir. 

LE    MARQUIS. 

Ah  çà!  mais  cela  a  l'air  d'un  rêve...  Est-ce  que  c'est  vrai,  Bettine,  ce  qu'on 
me  raconte  là? 

BETTINE. 

Très  vrai. 

LE   MARQUIS, 

Mais  cela  tient  du  prodige.  A  propos  de  quoi  cette  querelle  d'Allemand?  Co 
ne  pouvait  être  qu'un  méchant  prétexte  dont  il  avait  besoin  pour  se  fâcher? 

CALABRE. 

Oh!  mon  Dieu  oui,  monsieur,  pas  autre  chose. 

LE   MARQUIS. 

J'entends.  Mais  quelle  bizarre  idée! 

CALABRE. 

C'est  que  monsieur  le  marquis  venait  voir  souvent  madame,  du  temps  qu'elle 
était  à  Florence.  Et  M.  le  baron  s'est  imaginé... 

LE   MARQUIS. 

Quelque  sottise. 

CALABRE. 

Il  s'est  persuadé,  en  vous  voyant  arriver  ici,  que  vous  alliez  recommencer  à 
faire  votre  cour  à  madame. 


Eh  bien? 

Et  cola  l'a  fâché. 
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LE   MARQUIS. 

CALABRE. 


LE   MARQUIS. 

C'est  malheureux.  Quoi!  il  va  l'épouser,  et  voilà  le  cas  qu'il  sait  faire  d'elle? 
Mais  c'est  un  drôle  que  ce  monsieur. 

BETTINE. 

Stéfani?  songez  que  je  l'ai  aimé. 

LE   MARQUIS. 

C'est  juste,  je  vous  demande  pardon.  Je  n'ai  pas  les  mêmes  raisons  que  vous. 
pour  le  ménager.  Ainsi  donc,  cher  monsieur  Calabre,  vous  dites  qu'on  est  ja- 
loux de  moi? 

CALABRE. 

Oui,  monsieur.  . 

LE    MARQUIS. 

En  vérité?  Eh  bien!  cela  me  fait  plaisir,  cela  me  rajeunit.  —  Ah!  on  est  ja- 
loux de  moi  !  (Après  un  silence.)  Eh  bien  !  morbleu  !  il  a  raison.  Bettine,  écoutez- 
moi  :  vous  avez  aimé,  vous  vous  êtes  trompée,  vous  avez  fait  un  mauvais  choix, 
vous  en  portez  la  peine;  cela  est  fâcheux ,  mais  cela  arrive  aux  plus  honnêtes 
gens,  c'est  même  à  eux  que  cela  ne  manque  guère.  Si  maintenant  vous  avez 
quelque  rancune  et  la  moindre  disposition  à  courir  en  poste  après  le  passé,  je 
suis  tout  prêt,  et  je  vous  aiderai  très  volontiers  à  prendre  une  revanche  qui 
vous  est  bien  due.  Si  je  n'ai  plus  le  pied  assez  leste  pour  me  jeter  dans  une 
valse,  je  l'ai  encore,  Dieu  merci,  assez  ferme  pour  soutenir  un  coup  d'épée,  et 
je  serais  ravi  de  rendre  à  ce  monsieur  celui  que  j'ai  reçu  autrefois  pour  vous. 

BETTINE. 

Mon  ami... 

LE   MARQUIS. 

.  Si,  au  contraire  (ce  qui,  à  mon  avis,  serait  infiniment  préférable),  vous  pou- 
viez avoir  la  patience,  je  dirai  même  le  bon  sens,  de  laisser  faire  le  médecin 
qui  guérit  toute  chose,  le  temps,  connu  depuis  que  le  monde  existe,  je  m'offre 
à  vous. 

BETTINE. 

Vous,  Stéfani? 

LE   MARQUIS. 

Moi,  non  pas  aujourd'hui,  non  pas  demain,  non  pas  dans  un  mois  ni  dans 
six,  mais  quand  vous  voudrez,  quand  cela  vous  plaira,  si  jamais  cela  peut  vous 
plaire,  quand  vous  serez  calmée,  guérie,  redevenue  tout-à-fait  vous-même, 
c'est-à-dire  gaie,  aimable  et  charmante;  quand  la  blessure  qu'un  ingrat  vous 
a  faite  s'elTacera  avec  les  jours  d'oubli,  oui,  je  le  répète,  je  m'oifre  à  vous.  On 
dit  que  je  veux  vous  faire  ma  cour,  on  a  raison;  que  je  vous  ai  aimée,  on  a 
raison;  que  je  vous  aime  encore,  on  a  raison;  et  ce  que  je  vous  dis  là,  il  y  a 
trois  ans  que  j'aurais  dû  vous  le  dire,  et  je  vous  le  dirai  toute  ma  vie. 

BETTINE. 

rni>i|ue  vous  me  parlez  avec  cette  franchise,  je  ne  veux  pas  être  moins  sia- 
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cère  que  vous.  Répondre  sur-le-champ  à  ce  que  vous  me  proposez,  vous  com- 
prenez que  c'est  impossible... 

LE   MARQUIS. 

Quand  vous  voudrez. 

BETTINE. 

Mais  ce  que  je  puis  et  ce  que  je  veux  vous  dire,  tout  de  suite  et  sans  hésit«*".^ 
c'est  qu'au  milieu  des  chagrins  que  j'éprouve  et  toute  l'horreur  qui  m'accable, 
à  cet  instant  où  mon  cœur  est  brisé  par  un  abandon  si  cruel  et  une  trahison 
si  basse,  vos  paroles  viennent  d'y  exciter  une  émotion  qui  m'est  bien  douce. 
Et  pourquoi  vous  le  cacherais-je?  oui,  Stéfani,  je  suis  heureuse  de  voir  que  ce 
monde  n'est  pas  encore  désert,  et  que  si  le  mensonge  et  la  perfidie  peuvent 
quelquefois  s'y  rencontrer,  on  y  peut  aussi  trouver  sur  sa  route  la  main  fidèle 
d'un  ami.  Je  le  savais,  mais  j'allais  l'oublier.  Vous  m'en  avez  fait  souvenir, 
voilà  ce  dont  je  vous  remercie. 

LE   MARQUIS. 

Et  vous  pourriez  douter  qu'on  vous  aime? 

BETTINE. 

Non,  je  crois  ce  que  vous  me  dites;  mais  il  y  a  une  réflexion  que  vous  n'avez 
pas  faite.  Savez-vous  bien  à  qui  vous  parlez? 

LE    MARQUIS. 

A  la  plus  charmante  femme  que  je  connaisse. 

BETTINE. 

Considérez  ceci,  marquis  :  je  suis  tout-à-fait  désespérée.  Le  coup  que  je 
viens  de  recevoir  est  si  imprévu,  si  inconcevable,  qu'il  m'a  d'abord  anéantie. 
Maintenant  que  ma  raison  se  réveille  peu  à  peu,  je  cherche  comment  je  pour- 
rais continuer  de  vivre,  et,  en  vérité,  je  ne  le  vois  pas. 

LE   MARQUIS. 

Prenez  courage. 

BETTINE. 

Non,  je  ne  le  vois  pas.  A  examiner  froidement,  raisonnablement  ce  qui  m'ar- 
rive,  je  ne  veux  pas  vous  tromper,  je  ne  vois  nul  remède,  nul  espoir.  Je  perds 
l'homme  que  j'aimais,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux  encore,  je  suis  forcée  de 
le  mépriser.  Que  voulez  vous  que  je  devienne?  Es-tu  de  mon  avis,  Calabre? 
Plus  je  réfléchis,  et  plus  je  vois  qu'il  n'y  a  plus  pour  moi  d'existence  possible. 
Je  ne  peux  plus  rien  faire  que  prier  et  pleurer.  Est-ce  à  ce  reste  de  moi-même, 
à  ce  fantôme  de  votre  amie  que  vous  voulez  donner  la  main?  est-ce  à  un 
masque  couvert  de  larmes?  (Elle  pleure.) 

LE   MARQUIS. 

Oui,  morbleu!  et  ces  larmes-là,  je  ne  vous  demanderai  jamais  de  les  es- 
suyer. Je  respecte  trop  votre  douleur  pour  tâcher  de  vous  en  distraire;  mais 
je  vous  dis  :  le  temps  s'en  chargera,  et  laissez-moi  aussi  achever  ma  pensée, 
dût-elle  vous  choquer  en  ce  moment.  Vous  n'avez  plus,  dites-vous,  d'existence 
possible?  Vous  en  avez  une  toute  faite,  la  seule  qui  vous  convienne,  celle  que 
vous  aimez,  que  vous  avez  choisie,  qui  est  notre  plaisir  et  votre  gloire...  Vous 
retournerez  au  théâtre. 
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BETTINE 

Y  pensez-vous? 

LE   MARQUIS. 

Pourquoi  donc  pas?  Cela  vous  paraît-il  si  étrange  qu'en  vous  offrant  d'être 
votre  époux  je  vous  parle  de  remonter  sur  la  scène?  Oui,  je  me  souviens  que 
ce  matin  vous  me  disiez  qu'une  fois  mariée,  vous  y  comptiez  renoncer  pour 
toujours;  mais  je  vous  ai  répondu,  ce  me  semble,  que  ce  n'était  point  mon 
avis,  ni  de  mon  goût,  je  vous  assure.  Est-ce  qu'on  résiste  à  son  talent?  En 
a-t-on  la  force,  en  a-t-cm  le  droit,  surtout  quand  ce  talent  heureux  vous  a  por- 
tée sur  cette  jolie  montagne  où  les  Muses  dansent  autour  d'Apollon,  et  les 
abeilles  autour  des  Muses?....  Croyez-vous  donc  que  l'on  puisse  être  tout  bon- 
nement baronne  ou  marquise  en  revenant  de  ce  pays-là?  Oh!  que  non  pas, 
la  nature  parle,  bon  gré  mal  gré  il  faut  qu'on  l'écoute.  Eh!  palsambleu!  un 
poète  fait  des  vers  et  un  musicien  des  chansons  tout  comme  un  pommier  fait 
des  pommes.  Lorsqu'on  me  raconte  que  Rossini  se  tait,  je  déclare  que  je  n'en 
crois  rien.  Et  vous  non  plus,  Bettine,  vous  ne  vous  tairez  pas.  Vous  retrouve- 
rez force  et  vaillance,  vous  reprendrez  la  harpe  de  Desdénione,  et  moi  ma 
place  dans  mon  petit  coin,  à  côté  de  mon  cher  quinquet.  Yous  reverrez  cette 
foule  émue,  attentive,  qui  suit  vos  moindres  gestes,  qui  respire  avec  vous,  ce 
parterre  qui  vous  aime  tant,  ces  vieux  dilettanti  qui  frappent  de  leurs  cannes, 
ces  jeunes  dandies  qui,  parés  pour  le  bal,  déchirent  leurs  gants  en  vous  ap- 
plaudissant, ces  belles  dames  dans  leurs  loges  dorées,  qui,  lorsque  le  cœur 
leur  bat  aux  accens  du  génie,  lui  jettent  si  noblement  leurs  bouquets  parfu- 
més! Tout  cela  vous  attend,  vous  regrette  et  vous  appelle...  Ah!  je  jouissais 
jadis  de  vos  triomphes,  votre  amitié  m'en  donnait  une  part.  —  Que  serait-ce 
donc,  si  vous  étiez  à  moi? 

BETTINE,  dont  la  tristesse  s'est  calmée  peu  à  peu  en  écoutant  le  marquis. 
Ah!  Stéfani...  Mais  c'est  impossible. 

LE   MARQUIS. 

Ne  le  dites  pas  trop  vite,  ne  vous  hâtez  pas.  C'est  là  tout  ce  que  je  vous  de- 
mande. (Il  lui  baise  la  main.) 

LE  NOTAIRE  sortant  du  pavillon. 
Monsieur  Calabre! 

CALABRE. 

Ah!  c'est  vous? 

LE   NOTAIRE. 

Oui,  il  n'y  a  plus  de  moscatelle,  et  je  ne  vois  toujours  pas  les  futurs  con- 
joints. Je  vais  retourner  à  la  ville. 

CALABRE,  lui  montrant  Bettine,  qui  a  laissé  sa  main  dans  celle  du  marquis. 
Attendez,  attendez  un  peu. 

Alfred  de  Musset. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


31  octobre  1851. 


Le  pouvoir  est  chose  aujourd'hui  si  débile  et  si  fragile,  quelles  que  soient  les 
mains  qui  le  tiennent,  qu'on  ne  saurait  trop  ménager  dans  ses  paroles  le  peu 
qu'il  en  reste.  Nous  ignorons  l'issue  dernière  de  toutes  ces  épreuves  à  travers 
lesquelles  nous  passons,  et  dont  chacune  ébrèche  pour  ainsi  dire  ce  pouvoir  qui 
s'en  va  par  morceaux;  mais,  au  milieu  de  tant  de  vicissitudes,  la  première  règle 
des  gens  de  bien,  c'est  de  ne  pas  s'exposer  à  ce  qu'on  vienne  un  jour  leur  re- 
procher justement  de  l'avoir,  eux  aussi,  diminué  par  la  trop  vive  expression  des 
répugnances  même  les  mieux  fondées,  par  l'àpreté  irréfléchie  du  blâme  même 
le  plus  consciencieux.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  que,  d'un  autre  côté,  le  pou- 
voir se  diminuât  à  plaisir,  et  n'eût  pas  du  moins  autant  de  souci  de  sa  propre 
conservation  qu'il  en  inspire  à  ceux  qui  veulent  par-dessus  tout  le  conserver. 
Il  ne  faudrait  pas  qu'il  allât  de  gaieté  de  cœur  se  compromettre  dans  les  situa- 
tions équivoques  et  par  un  aveuglement  sans  égal,  prenant  en  quelque  sorte  sa 
faiblesse  pour  sa  force,  croyant  faire  preuve  de  l'une,  faire  étalage  de  l'auli  e. 
Il  ne  faudrait  pas  qu'il  y  eût  jamais  trop  de  disparate  entre  les  conditions  nor- 
males auxquelles  s'exerce  un  pouvoir  sérieux  et  la  qualité  intrinsèque  des  dé- 
positaires qui  en  sont  revêtus.  Alors,  en  effet,  naît  un  double  embarras  pour 
les  véritables  amis  du  pouvoir,  pour  ceux  qui  comprennent  le  mieux  combien 
il  est  nécessaire  qu'il  soit,  parce  qu'ils  se  représentent  le  mieux  tout  ce  qu'il 
doit  être;  il  y  a  l'embarras  de  parler  et  l'embarras  de  se  taire.  Signaler  son  in- 
suffisance actuelle,  c'est  risquer  de  la  rendre  encore  plus  sensible.  La  dissimu- 
ler et  la  couvrir,  fût-ce  par  un  silence  obligeant,  c'est  contribuer  à  voiler  encore 
l'image  déjà  si  obscurcie  du  pouvoir  régulier,  en  semblant  accepter  les  dehors 
caduques  d'une  autorité  accidentelle  et  précaire  comme  le  fonds  môme  d'une 
autorité  durable. 

Telle  est  franchement  la  raison  pour  laquelle,  tout  en  disant  quelque  chose 
<iu  nouveau  ministère,  nous  n'en  voulons  cependant  pas  trop  dire.  On  sait 
comment  il  a  été  composé.  Il  est  sans  doute  d'assez  mauvaise  grâce  d'accuser 
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les  gens  de  n'être  pas  illustres,  et  du  train  dont  nous  marchons,  les  illustra- 
tions sont  de  moins  en  moins  indispensables  pour  gouverner  la  P^rance.  C'est 
même  un  principe  à  Tordre  du  jour,  et  qui  gagnera  la  vogue  pour  peu  qu'il 
en  ait  le  temps,  c'est  un  axiome  de  fraîche  date  en  matière  de  haute  politique, 
que  les  illustrations,  voire  les  simples  notoriétés  parlementaires,  ne  sont  point 
à  leur  place  dans  les  all'aires  publiques.  On  soupire  de  tout  son  cœur  après  les 
gouvernemens  d'aflaires  pour  se  tirer  des  gouvernemens  de  tribune;  on  a  les 
mépris  les  plus  superbes  pour  les  discoureurs,  et  l'on  veut  enfin  passer  aux 
honmies  pratiques.  La  politique  est  à  bout,  et  nous  en  sommes  las  :  faites- 
nous  de  l'administration!  Voilà  qui  serait  bel  et  bon,  si  tout  le  monde  le  disait 
aussi  naïvement  que  les  bourgeois  absolutistes  qui  le  répètent;  mais  comme  il 
n'y  a  point  d'administration  sans  politique,  quand  ce  n'est  point  l'administra- 
tion qui  fait  la  politique,  c'est  qu'elle  se  fait  ailleurs,  et  la  direction  n'en  est 
pas  nécessairement  plus  sage. 

Nous  avons  déjà  vu  ce  système  à  l'essai  dans  le  courant  de  celte  année;  nous 
avons  eu  le  cabinet  intérimaire,  dont  les  honorables  membres  apportaient  mo- 
destement la  plupart  le  tribut  d'une  vieille  expérience  administrative  pour  ex- 
cuser devant  l'assemblée  leur  nouveauté  politique.  Du  cabinet  intérimaire, 
nous  étions  revenus  néanmoins  au  cabinet  parlementaire  :  nous  voici  mainte- 
nant plus  que  jamais  en  dehoi's  du  parlement;  —  mais  le  malheur  veut  cette 
fois  que  le  cabinet  du  27  octobre,  pour  n'être  point  un  ministère  d'hommes 
politiques,  ne  soit  pas  davantage  un  ministère  d'hommes  spéciaux,  de  sorte 
(pi'en  lui  réservant  dans  un  avenir  quelconque  tous  les  titres  qu'il  ne  man- 
quera sans  doute  point  d'acquérir,  on  ne  peut  s'empêcher  d'avouer  qu'il  ne  se 
recommande  aucunement  encore  par  des  titres  acquis.  Il  y  a  pourtant  une  ex- 
ception que  notre  impartialité  se  plaît  à  relever,  et  M.  Charles  Giraud,  qui  est 
du  moins  à  sa  place  dans  son  département,  se  trouve  ainsi  d'emblée  le  membre 
le  plus  éminent  du  cabinet.  Ce  serait  même  là  tout  ce  que  nous  dirions  de  ce 
cabinet  mal  pourvu,  si  nous  pouvions  nous  enfermer,  comme  derrière  des  mu- 
railles, dans  les  limites  de  ce  malheineux  pays,  et  n'exprimer  de  notre  juge- 
ment que  ce  qu'il  en  faut  pour  établir  notre  situation  intérieure;  —  si  nous 
pouvions  ne  voir  ni  n'entendre  l'impression  de  dédain  et  d'ironie  produite 
au  dehors  par  cette  apparition  singulière.  Pensez-vous  que  les  chancelleries 
russes  seront  très  affligées  de  voir  à  la  tête  des  nôtres  un  diplomate  qui  n'a 
jamais  appris  de  diplomatie  que  ce  qu'on  en  peut  apprendre  dans  les  rangs 
de  la  garde  nationale  parisienne?  Et  pensez-vous  aussi  que  la  marine  an- 
glaise ait  beaucoup  à  s'inquiéter  des  progrès  de  nos  escadres  sous  la  haute 
impulsion  du  professeur  de  belles-lettres  qu'on  appelle  à  les  diriger,  comme 
si,  pour  une  raison  ou  pour  l'autre,  il  était  encore  moins  choquant  de  lui  faire 
présider  le  conseil  de  l'amirauté  plutôt  que  le  conseil  de  l'instruction  publique? 

Ah!  c'est  en  franchissant  ainsi  le  Uhin  ou  la  Manche,  c'est  en  passant  de 
l'autre  côté  de  la  frontière  pour  regarder  la  France,  que  l'on  aperçoit  tout  de 
bon  la  profondeur  de  cet  abaissement  où  elle  tombe;  c'est  de  là  qu'on  peut  mieux 
apprécier  tout  ce  qu'elle  perd  de  considération  et  d'influence  à  chacune  de  ces 
crises  qui  la  secouent  sans  la  redresser;  c'est  au  milieu  des  étrangers,  en  voyant 
l'estime  qu'ils  ont  de  nos  hommes  d'état,  qu'on  peut  exactement  proportionner 
la  sienne  et  calculer  le  véritable  poids  dont  ils  pèsent  dans  la  balance  du  monde. 
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Ou'importe,  disent  au  contraire  les  courtisans  et  les  conseillers  intimes, 
qu'importe  le  choix  des  conseillers  officiels?  Ce  n'est  plus  à  eux  qu'il  appar- 
tient de  conduire,  encore  moins  de  sauver  le  pays;  ce  ne  sont  plus  eux  qui 
sont  sérieusement  responsables  :  la  responsabilité  remonte  directement  au- 
dessus  d'eux,  et  là  où  elle  remonte,  là  doit  être  aussi  l'initiative  souveraine, 
la  main  dirigeante,  dans  laquelle  tous  les  ministres  possibles  ne  sont  plus  (on 
récrit,  et  c'est  flatteur),  ne  sont  plus  qu'enjeu  de  cartes,  qu'elle  bat  comme 
il  lui  plaît.  Les  fictions  parlementaires  sont  aussi  usées  que  les  fictions  monar- 
chiques; il  n'y  a  plus  personne  à  couvrir,  et  l'agent  le  plus  élevé  du  pouvoir 
exécutif  ne  demande  d'ailleurs  pas  mieux  que  de  se  montrer  à  découvert. 
Qu'est-ce,  après  tout,  que  le  parlement  lui-même?  A  quoi  sert-il?  à  qui  peut-il 
inspirer  ou  l'affection  ou  la  confiance?  —  Lisez  donc  un  peu  ce  qui  se  débitait 
encore  hier  à  son  sujet.  Nous  avons  besoin  d'appeler,  de  retenir  l'attention  sur 
l'élrangeté  d'un  langage  si  extraordinaire  :  quelle  que  soit  la  défaveur  qu'aient 
malheureusement  provoquée  les  fautes  commises  à  l'ombre  des  libertés  du  ré- 
gime l'eprésentatif,  nous  ne  savons  rien  de  plus  propre  à  relever  dans  l'esprit 
public  la  cause  des  assemblées  délibérantes  que  le  spectacle  de  la  violence  in- 
jurieuse avec  laquelle  on  les  attaque.  «  Une  assemblée,  nous  dit-on,  n'est  qu'un 
pouvoir  anonyme;  une  assemblée  ne  peut  jamais  gouverner  que  par  l'inter- 
médiaire d'un  grand  nom  qu'elle  choisit  ou  qu'elle  subit;  elle  ne  tient  ja- 
mais un  moment  contre  la  révolution  qui  tente  de  la  briser;  une  assemblée 
enfin,  toujours  obligée  de  s'appuyer  sur  un  homme,  lui  emprunte  plus  de 
force  qu'elles  ne  lui  en  donne,  et,  séparée  de  lui,  n'est  plus  bonne  qu'à  se  faire 
haïr.  »  Du  reste,  on  ne  s'épargne  pas  pour  exciter  contre  elle  toutes  ces  haines 
qu'on  lui  souhaite,  et  l'on  ne  s'en  remet  point  à  ses  seules  imprudences  du 
soin  de  les  amasser.  Que  les  ministres  soient  petits  devant  le  maître,  ce  n'est 
point  assez  pour  le  zèle  de  ces  séides  d'écritoire;  il  faut  pour  satisfaire  les 
exigences  de  leur  profonde  philosophie  et  de  leur  incorruptible  politique,  il 
faut  que  l'assemblée  soit  exécrable  aux  yeux  du  pays,  en  comparaison  du  pré- 
sident; il  faut  que  l'assemblée  s'anéantisse  pour  laisser  paraître,  dans  tout  son 
jour  et  dans  toute  son  intégrité,  la  puissance  tutélaire,  unique  et  providen- 
tielle de  l'homme  du  destin. 

Connaissez-vous  la  cause  des  troubles  qui  ont  agité  les  deux  déparlemens 
du  Cher  et  de  la  Nièvre?  Vous  imaginiez  peut-être  que  c'était  la  démagogie 
socialiste  qui  enrégimentait  ces  paysans  égarés,  et  les  poussait,  bon  gré  mal 
gré,  sur  les  grands  chemins?  Pas  le  moins  du  monde  :  c'est  la  faute  de  l'as- 
semblée nationale,  comme  on  disait  autrefois  :  C'est  la  faute  à  Voltaire  et  Ja 
faute  à  Rousseau!  L'assemblée,  même  absente,  est  ainsi  le  bouc  émissaire  sur 
lequel  on  rejette,  —  dans  un  espoir  qui  ne  se  réalisera  pas,  —  non-seulement 
la  responsabilité  des  crises  ministérielles  dont  on  se  passe  l'agrément,  mais 
aussi  la  responsabilité  de  ces  complots  et  de  ces  émeutes  des  bois  ou  des  rues 
auxquels  on  ne  résiste  pourtant  qu'à  la  condition  de  s'autoriser  des  principes 
et  des  hommes  de  la  majorité  qu'on  outrage.  On  a  ou  plutôt  on  affecte  la  pré- 
tention de  parler  au  pays  par-dessus  la  tête  de  ses  organes  légitimes,  et  de  la 
même  façon  dont  on  lui  parle  en  se  donnant  la  mine  de  supprimer  les  man- 
da'taires  qu'il  a  chargés  cependant  de  parler  pour  lui,  de  cette  façon  cavalière, 
on  s'arroge  aussi  le  droit  de  parler  à  sa  place  et  en  son  nom.  Ora»  tient  les  deux 
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bouts  do  cette  conversation  édifiante;  on  fait  les  demandes  cl  les  réponses. 
I>'assen)blée  n'existe  déjà  plus  au  compte  de  ces  hardis  entrepreneurs  de  solu- 
tions politiques,  qui  se  servent  si  volontiers  d'interlocuteurs  à  eux-mêmes, 
parce  qu'ils  croient  être  sans  doute  en  une  seule  et  même  personne  et  le  pays 
et  le  pouvoir.  Entre  le  pays  et  eux,  ils  ne  tolèrent  plus  d'intermédiaires  trop 
f^ènans;  ils  veulent  causer  face  à  face  avec  le  pays.  Le  pays  leur  a  dit  son  secret, 
nous  ignorons  comment  :  ils  vont  lui  révéler  le  secret  du  pouvoir. 

Le  secret  du  pays,  c'est  qu'il  entend  absolument  qu'on  le  délivre  «  du  per- 
sonnel parasite  de  tribuns,  de  bavards  et  de  factieux  qui  s'interposent  sans 
cesse  entre  le  pouvoir  et  les  populations.  »  —  «  Les  avocats  à  la  rivière!  » 
s" écriait  le  brave  Augereau  en  courant  à  Saint-Cloud,  et  ces  choses-là  vraiment 
se  diront  toujours  mieux  avec  l'épée  à  la  main  qu'avec  la  plume  entre  les  doigts; 
car  autrement  de  ce  qu'on  les  dit,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  les  fasse,  et  l'on  ne 
gagnera  jamais  à  les  dire  sans  les  faire.  Il  est  vrai  (pie  c'est  le  pays  lui-même, 
selon  ses  officieux  interprètes,  qui  commanderait  l'exécution.  Le  pays,  las  de 
la  race  parlementaire,  montre  incontestablement  plus  de  bon  sens  et  de  patriotisme 
que  ses  législateurs;  il  ne  souilrira  pas  plus  long-temps  que  le  grand  club  d'en 
haut  crée  par  imilation  une  arène  nouvelle  dans  chaque  cabaret  de  village.  Le 
dernier  mot,  le  vœu  du  pays,  c'est  qu'on  applique  au  palais  Bourbon  l'état 
de  siège  dont  on  a  frappé  les  départemens  de  la  Nièvre  et  du  Cher.  Puisque 
«  c'est  d'en  haut  que  viennent  les  maux  qu'on  est  aujourd'hui  forcé  de  réprimer 
en  bas,  »  pourquoi  ne  pas  traiter  les  grands  émeutiers  comme  on  a  traité  les 
petits?  «  Ce  régime  prompt,  sommaire,  résolu,  expéditif,  serait  tout-à-fail  né- 
cessaire là-bas,  et  il  ne  serait  pas  un  peu  utile  partout  !  »  Vraiment,  il  doit  l'être. 
«  il  y  a  dix  ans  peut-être,  les  préjugés  révolutionnaires  encore  vivaces  se  se- 
raient opposés  à  cette  réforme  salutaire;  aujourd'hui  tout  est  changé.  »  Pour- 
ijuoi  donc  ne  pas  profiter  de  l'universelle  horreur  qu'inspire  l'agitation,  «  de 
la  popularité  de  l'uniforme  et  du  sabre,  pour  faire  comprendre  aux  honnnes 
politiques  attardés  dans  les  voies  parlementaires  que  le  régime  des  phrases  est 
à  bout?  )) 

Après  cela,  comme  on  est  bon  prince,  ils  sont  libres  de  le  comprendre  tout 
seuls  et  de  s'en  aller  en  paix,  de  donner  à  propos  leur  démission  plutôt  que  de 
la  recevoir.  Les  Montmorency  ont  bien  abdiqué  dans  la  nuit  du  4  août;  les 
hauts  et  puissans  seigneurs  de  la  féodalité  parlementaire,  les  barons  bourgeois 
d'à  présent,  barons  le  plus  grand  nombre  par  l'intrigue,  ne  seraient  pas  si  mal 
avisés  de  copier  à  temps  ce  chapitre-là  dans  l'histoire  des  Montmorency,  et 
d'avoir  enfin  leur  nuit  du  4  août.  «  Avec  quelle  faveur  une  nouvelle  nuit  du 
4  août  ne  serait-elle  pas  accueillie  par  les  populations  !  » 

Ainsi  donc  plus  de  ministère  qui  compte,  plus  d'assemblée  du  tout;  le  pré- 
sident seul  sur  un  piédestal  vis-à-vis  de  la  France:  voilà  le  thème  de  ces  belles 
déclamations  qui  circulent  dans  les  entourages  du  pouvoir  exécutif,  et  qui,  pour 
son  bien,  n'en  devraient  pas  sortir  aussi  témérairement  qu'elles  en  sortent. 
>Jous  ne  doutons  pas  que  ces  grands  artisans  de  beau  style  n'alïèctent  toujours 
une  attache  plus  officielle  que  celle  qu'on  leur  accorde.  Le  moyen  d'assurer  à 
leurs  élucubralions  l'importance  qu'ils  ambitionnent  et  d'insinuer  au  public 
le  respect  de  la  vanité  dont  ils  sont  bouffis,  s'ils  n'avaient  toujours  l'air  de  te- 
nir à  quelqu'un  de  marque  et  d'accaparer  pour  leurs  indiscrètes  convenances 
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jusqu'à  la  familiarité  la  plus  rebelle  !  Nous  avons  cependant  eu  le  regret  de 
trouver  dans  un  document  officiel  de  date  récente,  non  pas  la  même  outrecui- 
dance systématique,  mais  évidemment  une  tendance  analogue  à  celle  qui  nous 
émeut  dans  ces  manifestes  éphémères  du  journalisme  d'aventures.  La  procla- 
mation du  nouveau  préfet  de  police  avait  cela  de  très  particulier  au  milieu 
des  circonstances  où  nous  sommes,  qu'elle  semblait  ne  connaître  qu'un  pou- 
voir à  la  tète  de  la  république,  et  ne  donnait  aux  Parisiens  d'autre  garantie  do 
sécurité  que  l'égide  du  chef  de  l'état.  Nous  voulons  néanmoins  espérer  que  le 
président  aura  celte  sagesse  qui,  jusqu'ici,  lui  est  toujours  venue  à  point  pour 
le  retirer  des  extrémités  où  l'a  mené  quelquefois  une  idée  trop  excessive  de  s;i 
propre  influence.  La  foi  qu'il  n'a  jamais  cessé  de  garder  en  lui-même  et  dans 
son  autorité  personnelle  est  assez  ardente  et  assez  sincère  pour  se  communi- 
quer inévitablement  à  sa  clientelle  ou  à  ses  subordonnés  :  nous  voulons  croire 
qu'il  retiendra  sans  trop  de  difficulté  les  zélés  que  sa  seule  approche  exalte, 
et  qu'il  empêchera  ses  amis  d'être  plus  imprudens  qu'il  n'a  pu  l'être  encore. 
Cependant,  nous  ne  le  dissimulerons  pas,  depuis  les  avances  malencontreuses 
que  le  prince  Louis  Bonaparte  a  faites  au  suffrage  universel,  nous  craignons 
qu'il  soit  moins  à  même  de  se  défendre  contre  les  funestes  séductions  du  mi- 
rage auquel  il  s'est  déjà  trompé.  Nous  craignons  que  la  dernière  résolution  à 
laquelle  il  s'est  ou  paraît  s'être  arrêté  ne  soit  quelque  chose  de  plus  grave 
qu'une  revanche  prise  quand  même  sur  une  majorité  dont  il  n'était  pas  satis- 
fait, quelque  chose  qui  tire  plus  à  conséquence  qu'un  froid  et  pur  calcul  de 
représailles  politiques.  Il  se  pourrait,  en  effet,  si  la  métaphysique  des  songe- 
creux  venait  à  l'emporter  sur  la  simple  raison  dans  un  esprit  trop  tourmenté, 
il  se  pourrait  qu'on  mît  sa  gloire  et  sa  fortune  en  chimères,  et  que  l'on  ne 
comptât  plus  avec  la  réalité.  On  ne  se  gardera  jamais  assez  des  nuages,  des 
vaines  figures  qui  hantent  les  imaginations  par  ce  temps-ci  :  quelles  figures 
fantastiques  n'a-t-on  pas  construites  sur  ces  deux  noms  du  peuple  et  de  Na- 
poléon! Dans  combien  d'épopées  quasi-mystiques  n'a-t-on  pas  célébré  l'union 
de  ces  deux  puissances  du  xix^  siècle,  l'embrassement  solennel  et  fécond  de  ces 
deux  figures,  qui  n'ont  jamais  été  du  moins  de  la  sorte  des  figures  en  chair  et 
en  os?  Qui  ne  se  rappelle  avoir  entendu  vanter  les  merveilles  promises  à  la 
France  par  le  mariage  de  l'idée  napoléonienne  avec  l'idée  démocratique?  Nous 
le  disons  du  fond  de  l'ame,  et  nous  protestons  en  le  disant  contre  toute  inten- 
tion blessante,  nous  parlons  avec  le  sérieux  d'une  tristesse  qui  n'est  pas  jouée  : 
si  c'est  par  hasard  ce  mariage-là  que  rêve  le  président,  c'est  qu'il  n'habite 
qu'avec  des  fantômes. 

Qu'est-ce  donc  pourtant  que  cette  passion  mal  déguisée  poiu'  le  principe  ab- 
solu du  suffrage  universel?  Qu'est-ce  que  ce  besoin  de  publier  sur  tous  les  tons 
que  l'on  est  à  la  fois  «  conservateur  et  populaire,  »  que  l'on  donnera  le  pro- 
grès et  que  l'on  fondera  l'autorité?  Qu'est-ce  que  cette  espèce  de  shibolet  à 
double  sens  qui  est  l'ordonnance  et  comme  la  marotte  du  moment?  Il  arrive 
ainsi  qu'on  ne  rapporte  plus  assez  la  politique  aux  événeiçens  ou  aux  prin- 
cipes :  on  la  rapporte  à  soi-même.  On  ne  songe  en  gouvernant  qu'à  se  com- 
poser une  physionomie  dont  les  deux  faces  répondent  au  double  rôle  qu'ont 
annoncé  trop  complaisamroent  de  certains  horoscopes.  On  s'acharne  à  soutenir 
un  rôle,  parce  qu'on  s'est  persuadé  l'avoir  lu  dans  la  destinée  :  n'y  a-t-il  pas 
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là  beaucoup  de  cette  habitude  des  fictions  intimes,  beaucoup  de  ce  caprice 
d'artiste  avec  lequel  tant  de  gens  s'arrangent  une  existence  et  un  caractère 
devant  leur  miroir?  C'est  une  maladie  de  l'époque,  et  une  maladie  très  com- 
mune; il  serait  à  désirer  que  la  contagion  ne  montât  pas  trop  haut.  Les  grands 
jôles  se  font  dans  l'histoire  sans  qu'on  y  pense.  Ceux  auxquels  on  pense,  ceux 
qu'on  étudie  d'avance  pour  les  réciter  au  public  comme  à  la  lumière  de  la 
rampe,  ce  sont  précisément  ceux  qui  ne  se  font  pas,  ce  sont  les  rôles  impossi- 
bles, et  la  raison  en  est  claire  :  ils  naissent  trop  exclusivement  du  cerveau  de 
leur  auteur  pour  être  amenés  en  même  temps  par  les  nécessités  générales. 
Ainsi  Ton  voit  comment  le  régime  napoléonien,  déjà  si  souvent  transflguré  par 
les  fausses  poétiques,  pourrait  encore  se  transfigurer  une  fois  de  plus  et  prendre 
pour  l'avenir,  aux  yeux  d'esprits  sans  justesse,  je  ne  sais  quel  aspect  de  dicta- 
ture humanitaire.  Ce  qui  est  impossible,  c'est  que  la  dictature  humanitaire 
soit  de  mise  aujourd'hui,  pas  plus  sous  le  nom  de  Napoléon  que  sous  le  nom 
d'un  autre. 

L'impossibilité  d'une  pareille  attitude  dans  le  gouvernement  tient  à  deux 
causes  :  d'abord  la  maison  où  il  loge  est  percée  trop  à  jour  pour  qu'on  ne  dé- 
couvre pas  les  petitesses  entre  lesquelles  il  fonctionne,  et  celle  misère  de  sa 
condition  présente  n'a  rien  qui  permette  le  prestige  de  la  majesté  dictatoriale. 
Puis  l'instrument  avec  lequel  on  se  proposerait  de  conquérir  enfin  ce  prestige 
qui  manque,  l'instrument  du  suffrage  universel,  est  une  arme  trop  dange- 
reuse pour  qu'on  la  laisse  sans  précaution  aux  mains  qui  la  veulent  manier, 
ou  pour  qu'elle  ne  se  retourne  pas  contre  qui  l'aura  prise  de  travers.  En  d'au- 
tres termes,  le  côté  sublime  de  l'entreprise,  la  mission  sociale  est  compro- 
mise par  les  bavardages  et  les  jalousies  des  subalternes;  le  côté  positif,  le  pro- 
cédé politique  dont  on  attend  une  sorte  d'investiture  suprême,  le  retour  plus 
ou  moins  direct,  plus  ou  moins  brusque  au  suffrage  illimité,  dépend,  en  droit 
comme  en  fait,  du  pouvoir  législatif,  qui  a  voté  la  loi  du  31  mai,  et  qui  la 
défendra  tant  qu'il  aura  lieu  de  soupçonner  derrière  l'agression  qui  la  menace 
un  coup  de  fortune  ou  de  désespoir. 

Kous  n'avons  aucun  penchant  à  nous  étendre  sur  le  premier  de  ces  deux 
points.  Lors  même  que  la  politique  est  dans  les  commérages,  nous  ne  consen- 
tons pas  à  prendre  les  commérages  pour  de  la  politique.  On  a  pu  voir,  durant 
ces  derniers  jours,  le  terrible  inconvénient  qu'il  y  avait  à  trop  multiplier  ses 
confidences  et  à  se  partager  trop  entre  les  donneurs  d'avis.  Les  conseillers 
éconduits  se  sont  venges  en  divulguant  le  peu  de  cas  qu'ils  faisaient  de  leurs 
collègues  de  la  veille,  les  conseillers  restés  en  faveur.  Ils  ont  raconté  l'histoire 
de  tous  ces  pénibles  enfantemens  qui  ont  presque  en  pure  perte  éprouvé  jus- 
qu'ici la  patience  du  président  :  l'enfantement  du  ministère,  qui  ne  serait  pas 
encore  complet,  s'il  est  vrai,  comme  on  l'assure  aujourd'hui,  que  le  ministre 
de  la  justice  récuse  l'honneur  du  portefeuille;  —  l'enfantement  du  message, 
qui  serait  encore  bien  plus  loin  d'être  au  monde,  s'il  est  vrai,  comme  on  l'an- 
nonçait officiellemeut  hier  à  la  grande  surprise  des  gens  qui  croyaient  l'avoir 
lu ,  que  la  rédaction  n'en  est  pas  même  commencée.  Les  crises  ministérielles 
n'étaient  pas  seulement  sous  la  monarchie  moins  arbitraires  et  moins  inopi- 
nées, elles  étaient  aussi  conduites  plus  décemment  par  ceux  qui  étaient  obligés 
do  s'en  mêler.  Il  n'y  avait  pas  à  c!:aque  combinaison  avortée  de  ces  person- 
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nages  qu'on  voit  aujourd'hui  crier  sur  les  toils  avec  une  mine  à  la  fois  épa- 
nouie et  rageuse  :  L'enfant  est  mal  venu;  c'est  bien  fait,  pourquoi  n'ai-je  pas 
été  l'accoucheur? 

Parlons  sérieusement  :  le  temps  n'est  point  à  la  plaisanterie.  Nous  ne  mé- 
connaissons pas  les  motifs  qui  ont  pu  justifier  aux  yeux  du  président  un  si 
subit  accès  de  tendresse  pour  le  suffrage  universel,  et  l'ont  précipité  parmi  des 
embarras  dont  tout  le  monde  est  solidaire.  Le  président  veut  être  prorogé  dans 
rexercice  de  ses  pouvoirs;  nous  ne  nous  en  plaignons  que  depuis  qu'il  veut 
aussi  sacrifier  si  résolument  à  cette  volonté  fixe  les  seules  garanties  qui  as- 
surent encore  l'existence  d'un  pouvoir  quelconque.  Le  mérite  qu'il  était  per- 
mis de  trouver  à  une  révision  de  l'article  45,  c'était  de  contribuer  à  mainte- 
nir en  vigueur  les  principes  de  la  loi  du  31  mai.  Si  c'est  au  contraire  par  le 
rappel  de  cette  loi  du  31  mai  qu'on  espère  désormais  parvenir  à  la  révision  de 
l'artide  43,  qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'on  a  changé  de  clremin,  et  qu'on  ne  s'a- 
dresse plus  au  même  public,  tout  en  demandant  toujours  la  même  chose?  Nous 
déplorons  celte  insistance  opiniâtre  avec  laquelle  une  fortune  commencée  dans 
le  parti  de  l'ordre  se  poursuit  ainsi  sur  des  voies  où  ce  parti  ne  saurait  s'en- 
gager, parce  que  ce  serait  alors  se  livrer  lui-même.  Il  n'y  a  guère  d'ambitions 
(]ui  nous  étonnent  à  une  époque  où  il  n'en  est  pas  qui  ne  soient  extrêmes.  Ce 
qui  nous  étonne  pourtant,  c'est  que  cette  ambition,  qui  pouvait  si  noblement 
se  couvrir  en  s'unissant,  eu  s'identifiant  avec  l'intérêt  d'un  grand  parti,  se  dé- 
masque sans  plus  de  réserve  pour  donner  des  gages  au  parti  contraire,  et,  solli- 
citant ainsi  avec  une  égale  indifférence  d'un  bord  ou  de  l'autre,  ne  paraisse  plus 
dorénavant  solliciter  qu'à  son  seul  profit.  La  nouvelle  peut-être  prématurée 
d'une  autre  candidature  princière  a  pu  offusquer  le  prince  Louis  Bonaparte  et 
troubler  le  calme  habituel  de  ses  déterminations  :  c'est  l'excuse  de  l'homme 
privé,  ce  n'est  pas  le  mobile  raisonnable  d'une  conduite  politique.  Et  il  ne  sert 
à  rien  de  se  récrier  qu'on  ne  sortira  pas  de  la  politique  d'ordre,  qu'elle  de- 
meure la  politique  invariable  :  on  n'est  pas  du  parti  de  l'ordre  parce  qu'on  veut 
l'avoir  à  soi;  on  en  est  parce  qu'on  se  donne  à  lui.  On  n'en  est  pas  quand  on 
prétend  lui  rester  fidèle,  tout  en  quittant  son  champ-clos  pour  le  service  mal 
entendu  d'une  cause  particulière.  La  société  se  divise  à  cette  heure  entre  deux 
idées  qui  ne  se  réconcilieront  pas  :  pour  les  uns,  la  qualité  de  citoyen  est  un 
droit  naturel  qu'il  n'y  a  pas  besoin  de  mériter;  pour  les  autres,  c'est  une  fonction 
dont  il  faut  être  capable.*  La  loi  du  31  mai  a  marqué  le  camp  de  ces  derniers;  la 
constitution  de  1848  ouvrait  aux  premiers  une  pleine  carrière.  Il  y  a  un  abîme 
entre  les  deux  doctrines,  et  peut-être  un  jour  ou  l'autre  guerre  entre  les  deux 
drapeaux.  La  même  main  ne  les  tiendra  jamais  tous  deux.  Nous  croyons  ce- 
pendant très  volontiers  que  le  président  s'abuse  par  une  illusion  trop  sincère; 
la  magie  de  son  nom,  qui  est  la  religion  de  son  cœur,  hii  persuade  qu'elle  est 
celle  de  tous.  Il  est  persuadé  qu'il  y  ralliera  les  plus  violens  ennemis  de  la  paix 
sociale,  et  que  les  défenseurs  de  la  société  ne  s'en  détacheront  pas;  nous  vou- 
drions que  cette  illusion  se  dissipât  avant  qu'elle  eût  coûté  trop  cher.  Le  prési- 
dent n'est-il  pas  informé  jour  par  jour  de  l'état  des  factions  et  de  leurs  projets? 
En  est-il  encore  à  savoir  l'effet  produit  par  la  seule  nouvelle  de  la  crise  sur 
toute  l'armée  révolutionnaire,  sur  les  apôtres  et  les  acolytes  de  la  propagande 
souterraine?  La  loi  du  31  mai  a  moins  été  une  mesure  administrative  qu'une 
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conquête  politique;  elle  a  consacré  la  délaite  des  forces  démagogiques  moins  par 
les  votes  qu'elle  leur  a  ôtés  que  par  la  barrière  qu'elle  a  dressée  contre  leur 
principe.  La  démagogie  s'est  sentie  profondément  atteinte.  Conspirateurs  de 
Londres  et  de  Bruxelles,  de  Paris  ou  dos  provinces,  tous  ont  peu  à  peu  vu  di- 
minuer leur  ascendant  sur  les  masses,  et  la  Voix  du  Proscrit  ne  se  lassait  point 
naguère  de  signaler  cet  affaissement  général  qui  contrariait  tant  les  agitateurs, 
u  Ah  !  sans  doute,  disait-elle  par  exemple,  ce  n'est  pas  l'idée  qui  fait  défaut  au- 
jourd'hui :  c'est  ce  qui  poussait  nos  pères  vers  l'action,  c'est  l'audace.  Nos  pères 
étaient  moins  discoureurs  et  plus  soldats.  »  Ces  pieux  regrets  s'exhalaient  néan- 
moins sans  fruit  :  n'eût  été  l'approche  de  1852,  qui  entretenait  les  espérances, 
beaucoup  se  fussent  tout-à-fait  retirés  des  rangs  de  la  foule  militante.  Dans  les 
rangs  inférieurs  de  la  démagogie,  les  passions  se  contenaient,  si  elles  n'abdi- 
quaient pas.  La  dernière  société  secrète  qui  essayât  encore  de  durer,  VUinon  des 
Communes,  a  été  condamnée  le  28  juillet  18oi  par  la  cour  d'assises  de  la  Seine. 
Il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  n'y  eût  point  toujours  une  sourde  fermentation,  que 
les  mauvaises  doctrines  et  les  anciennes  rancunes  ne  restassent  point  comme 
en  dé[)ôl  au  fond  des  cœurs.  La  vigueur  de  la  dernière  administration  avait 
fini  par  les  y  compiimer.  D'après  des  renseignemens  très  certains,  la  seule  an- 
nonce du  rappel  de  la  loi  du  'Si  mai  a  ranimé  toutes  ces  ardeurs  étoutïées.  A 
Londres  d'abord,  les  associations  rivales  de  la  Fraternelle  et  des  ProscnVs,  tou- 
jours prèles  à  se  traiter  entre  elles  comme  les  prisonniers  de  Belle-Isle,  se  sont 
raccommodées.  Une  somme  importante,  réunie  en  quarante-huit  heures, a  fourni 
le  .moyen  d'organiser  des  correspondances  et  de  dépêcher  des  émissaires.  La 
situation  est  surveillée  de  plus  près  encore  par  les  fauteurs  de  désordre  que 
par  les  honnêtes  gens. 

En  cette  situation  douloureuse,  le  rôle  de  l'assemblée  nationale  est  heureuse- 
ment très  clair.  Ce  n'est  pas  elle,  ce  n'est  pas  la  majorité  qui  a  provoqué  le  dis- 
sentiment dont  se  réjouissent  tous  les  ennemis  de  la  tranquillité  publique. 
L'assemblée  n'a  point  l'embarras  des  légèretés  ou  des  duretés  qui  ont  quelque- 
fois gâté  sa  position  vis-à-vis  du  pouvoir  exécutif.  Dire  ce  qui  arrivera  dans 
quatre  jours  à  la  première  séance,  ce  serait  chercher  à  prévoir  trop  loin,  puis- 
qu'on ne  sait  même  pas  encore  ce  qui  a  pu  se  passer  depuis  quinze  jours,  et 
déterminer  un  revirement  si  fatal.  La  première  pensée  de  l'assemblée,  ce  sera 
sans  doute  de  désirer  connaître  ces  précédens,  qui  ne  peuvent  pas  ne  point  être 
essentiels  :  les  nouveaux  ministres  auront  toute  occasion  de  s'expliquer  sur  leur 
avènement;  ils  doivent  être  pressés  de  le  faire.  Quant  au  rappel  de  la  loi  du 
31  mai,  il  est  trop  visible  que,  si  on  se  décide  à  la  proposer,  il  ne  s'agit  plus, 
dans  les  circonstances  présentes,  de  discuter  la  valeur  intrinsèque  de  la  loi. 
La  loi  devient  du  coup  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  terrain  politique;  il  s'agit 
de  savoir  si  la  majorité  qui  a  créé  ce  terrain,  qui  s'y  est  établie  comme  chez  elle, 
voudra  déloger,  aussitôt  le  congé  signifié.  Nous  ne  nous  défendons  pas  d'espérer 
encore  que  le  président  retrouvera  toute  sa  prudence  devant  la  fermeté  de 
l'assemblée.  11  n'y  a  rien  à  gagner  de  part  ni  d'autre  avec  la  précipitation  et  la 
violence.  L'assemblée  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire  que  d'attendre,  elle  at- 
tendra. Elle  attendra  le  10  mai  1852  du  même  pied  qu'elle  aura  attendu  le  4  no- 
vembre 1851.  La  première  de  ces  deux  jouuiées  contient  la  seconde. 
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Pendant  que  va  se  décider  encore  une  fois,  par  prudence  ou  par  hasard, 
notre  bonne  ou  notre  mauvaise  fortune,  reprenons  ici  le  courant  des  affaires 
étrangères,  et  suivons  un  peu  ce  vaste  mouvement  qui  ne  cesse  de  s'accomplir 
autour  de  nous,  lors  même  que  nous  sommes  comme  accrochés  à  une  situa- 
tion fausse.  Voyons  d'abord  ce  vivant  contraste  qui  nous  attire  toujours,  voyons, 
à  côté  de  notre  France  qui  s'use  en  aventures  perpétuelles,  cette  modeste  et 
courageuse  Hollande  qui  ne  désespère  jamais  d'elle-même  et  sait  si  bien  em- 
ployer à  temps  sa  patiente  énergie. 

La  prospérité  des  finances  néerlandaises  est  la  base  de  cette  prospérité  géné- 
rale du  pays  que  nous  signalions  il  y  a  quelque  temps.  Le  discours  du  trône 
annonçait  les  résultats  les  plus  favorables  pour  les  exercices  écoulés  et  pour 
l'exercice  en  train;  il  réclamait  l'intervention  des  états,  afin  de  prendre  au 
plus  tôt  des  mesures  relatives  à  l'amortissement  de  la  dette  nationale.  Le  bud- 
get de  i8o2,  présenté  par  le  minisire  des  finances,  M.  van  Bosse,  a  confirmé  les 
déclarations  de  la  couronne.  Nous  voulons  insister  sur  ce  travail  important; 
nous  ne  craignons  pas  d'y  revenir,  quoique  la  date  en  soit  maintenant  un  peu 
ancienne.  Nous  aimons  à  nous  arrêter  sur  les  détails  de  l'administration  finan- 
cière d'un  peuple  dont  la  sagesse  éprouvée  peut  servir  d'exemple  à  des  états 
qui,  malgré  leur  grandeur,  ne  sont  point  aussi  heureux,  et,  il  faut  bien  le  dire, 
n'ont  pas  non  plus  mérité  de  l'être. 

D'après  le  rapport  de  M.  van  Bosse,  annexé  au  budget,  il  ne  restait  plus  à 
la  date  du  1"  janvier  1850  que  328,000  fl.  du  déficit  de  1848.  Les  économies 
réalisées  sur  l'exercice  1850  ont  donné  une  somme  de  632,000  fl.,  tandis  que 
l'excédant  sur  les  recettes  s'est  élevé  à  3,784,809  fl.  L'exercice  actuel  promet 
des  résultats  aussi  avantageux.  Les  revenus  de  l'état  jusqu'au  1"  septembre 
1851  ont  rendu  beaucoup  plus  que  les  revenus  des  huit  mois  correspondans 
de  l'année  dernière.  Par  suite  de  cette  position  éminemment  rassurante  du 
trésor,  on  continue  à  retirer  ses  billets  de  la  circulation,  de  manière  à  ce  qu'il 
n'en  reste  plus  au  l*"^  juillet  1852.  En  comparant  les  années  1847  et  1850,  le 
ministre  établit  que  pour  1850  on  a  dépensé  une  somme  de  3  millions  de  flo- 
rins en  moins  que  pour  1847.  Nonobstant  les  dépenses  extraordinaires  faites 
en  1849  et  1850,  le  déficit  a  entièrement  disparu;  1  miUion  de  florins  a  été 
consacré  à  l'amortissement,  et  un  solde  de  plus  de  3  millions  de  florins  reste 
disponible. 

Les  dépenses  de  1852  sont  évaluées  à.  .  .    fl.  69,801,936  23 
Les  recettes,  à 71,473,823  13  1/2 

Le  boni  présumable  est  donc  de fl.  1,671,886  90  1/2 

Le  ministre  a  de  plus  informé  la  chambre  que  le  gouvernement  accorderait 
peut-être  à  la  société  du  chemin  de  fer  rhénan  un  subside  d'un  million  pour 
l'aider,  aux  termes  des  conditions  faites  par  le  gouvernement  prussien,  à  relier 
le  chemin  de  fer  rhénan-hollandais  au  réseau  des  voies  ferrées  de  l'Allemagne. 

Parmi  les  causes  auxquelles  M.  van  Bosse  croit  pouvoir  attribuer  l'état  si 
remarquable  des  finances  publiques,  il  compte  en  première  ligne  les  lois  rela- 
tives à  la  navigation  et  au  commerce  de  transit.  Dans  les  huit  premiers  mois 
de  1850,  on  a  donné  des  lettres  de  mer  à  105  navires,  jaugeant  8,067  lasls,  et. 
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pendant  les  mois  correspondans  de  lS,il,  le  nombre  s'est  élevé  à  H6  navires 
construits  dans  les  Pays-Bas  et  jautïcant  14,784  lasts,  et  à  12  navires  étrangers 
jaiiizoant  ensemble  seulement  1,000  lasfs.  Ainsi  l'industrie  des  constructions 
navales  n'a  rien  perdu,  pas  même  pour  la  construction  des  grands  navires, 
puisque,  dans  le  nombre  des  bàtimens  nouvellement  lancés,  il  y  a  jusqu'à  DO 
Irois-màts,  tandis  que  l'année  passée  il  n'y  en  avait  que  onze.  La  valeur  totale 
de  l'importation  en  1850  s'est  montée  à  514  millions  de  florins,  c'est-à-dire  à 
22  millions  de  plus  qu'en  1849. 

A  ces  causes,  qui  ont  tant  fait  pour  la  bonne  situation  du  trésor  et  qui  sont 
les  signes  évidens  d'une  activité  renaissante  du  commerce  et  de  l'industrie,  il 
faut  ajouter  aussi  le  règlement  définitif  du  système  monétaire,  qui  n'a  pas  à 
craindre  maintenant  la  diminution  intrinsèque  de  la  valeur  de  l'or  ou  de  l'ar- 
gent; il  faut  ajouter  enfin  la  loi  du  2  mai  dernier,  par  laquelle  on  a  voté 
i  million  pour  l'amortissement  de  la  dette.  L'amortissement  est  du  reste  l'ob- 
jet d'une  préoccupation  permanente  au  sein  du  cabinet.  Le  zèle  avec  lequel  on 
s'y  applique  montre  assez  la  juste  importance  que  le  gouvernement  y  attache. 
Les  Hollandais  sont  trop  bons  négocians  pour  ne  pas  bien  comprendre  ce  que 
l'on  gagne  à  régler  les  finances  de  l'état  comme  on  réglerait  les  livres  d'une 
maison  de  conmierce.  M.  van  Bosse  vient  encore  d'apporter  aux  chambres  un 
projet  de  loi  qui  affecterait,  pour  l'année  ISol,  à  l'amortissement  de  la  dette 
nationale  une  nouvelle  somme  de  3,200,000  florins.  Cette  somme  serait  pré- 
levée sur  les  fonds  produits  par  l'aliénation  des  domaines.  On  l'emploierait 
d'abord  à  liquider  les  emprunts  qu'il  a  fallu  contracter  dans  le  temps  pour  les 
travaux  d'amélioration  des  voies  inférieures  du  royaume;  puis  on  rachèterait 
aussi  des  fonds  publics,  et  l'on  espère  même  que  l'on  pourrait  ainsi  racheter 
ju*:qu'à  130,000  florins  de  rente.  Le  gouvernement  hollandais  préfère  toujours 
alléger  le  service  des  rentes  plutôt  que  de  dégrever  directement  les  imposables, 
quelque  minime  que  soit  le  chiffre  de  la  rente  amortie.  C'est  un  point  à  noter 
pour  les  partisans  trop  pressés  du  dégrèvement  quand  même. 

Les  bureaux  de  la  seconde  chambre  sont  très  occupés  en  ce  moment,  soit 
des  projets  qui  leur  ont  été  récemment  soumis,  soit  de  l'arriéré  de  l'autre  ses- 
sion. Quoique  le  budget  de  M.  van  Bosse  ait  été  dans  son  ensemble  accueilli 
avec  une  faveur  générale,  il  est  cependant  des  détails  qui  pourront  soulever 
d'assez  vives  discussions.  Ainsi  la  chambre  ne'paraîtrait  point  en  humeur  d'ap- 
prouver le  paiement  d'une  dette  que  la  Russie  réclame,  et  à  laquelle  on  ne 
songeait  plus  depuis  la  conclusion  définitive  du  traité  qui  a  séparé  la  Belgique 
de  la  Hollande.  Le  ministère  a  d'ailleurs  voulu  se  compléter  avant  l'ouverture 
des  débats  parlementaires.  Le  contre-amiial  Ensly  a  pris  le  portefeuille  de  la 
marine;  il  y  a  lieu  de  croire  que  son  déparlement  sera  réformé  sur  plusiem's 
points,  on  parle  même  d'organiser  un  conseil  supérieur  de  la  marine  qui  as- 
sisterait le  ministre  dans  cette  opération. 

Les  dernières  maUes  des  Indes  ont  encore  annoncé  quelques  troubles  dans 
la  partie  montagneuse  de  Sumatra,  et  l'on  a  dû  envoyer  des  renforts  à  la  ré- 
sidence de  Palembang;  mais,  sauf  cet  incident,  les  choses  prennent  partout 
un  excellent  aspect.  Si  les  Indes  néerlandaises  n'ont  pas  encore  leurs  mer- 
veilleux placers  comme  la  Californie  ou  la  Nouvelle-Hollande,  une  découverte 
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minérale  non  moins  importante  y  vient  d'ètie  faite,  grâce  aux  efforts  con- 
stans  de  M.  van  Tuyll  et  d'autres  personnes  appliquées  à  la  recherche  des  trésors 
métallurgiques.  L'île  de  Billiton  sera  bientôt,  on  Tespère,  l'émule  de  Banka  pour 
l'exploitation  des  mines  d'étain  :  ce  métal  s'y  présente  partout  dans  une  quantité 
incroyable,  et  promet  de  nouvelles  ressources  aux  Hollandais.  Enfin  des  avan- 
tages plus  précieux  encore  vont  être  assurés  à  ces  lointaines  possessions  d'outre- 
mer par  les  nouveaux  projets  dont  on  a  saisi  les  états-généraux;  l'amélioration 
du  système  monétaire  aux  Indes,  telle  qu'elle  est  proposée,  ne  peut  manquer 
de  relever  tout-à-fait  le  crédit  public.  Le  florin  des  Pays-Bas  serait  donné 
pour  unité  monétaire  dans  les  échanges  de  la  colonie  comme  dans  ceux  de  la 
métropole;  la  pièce  d'or  de  dix  florins  et  le  ducat  hollandais  n'auraient  plus 
cours  que  comme  pièces  de  négoce;  les  récépissés  en  papier-monnaie  et  le 
vieux  billon  seraient  retirés  en  trois  ans  de  la  circulation  indienne,  où  ils  ont 
créé  tant  de  difficultés.  C'est  avec  cette  vigilance  minutieuse  sur  tous  les  in- 
térêts du  trésor  que  le  gouvernement  hollandais  a  résolument  refait  ses  finances, 
et  la  presse  anglaise,  si  volontiers  sévère  pour  la  Néerlande,  constate  avec  une 
attention  visible  tous  les  progrès  qu'^elle  accomplit  dans  cette  voie. 

Il  ne  laisse  pas  d'être  instructif  de  comparer  à  cette  situation  privilégiée 
l'état  financier  du  reste  de  l'Europe.  A  l'exception  de  l'Angleterre  elle-même, 
dont  on  doit  dire  que  les  recettes  ont  augmenté  à  mesure  qu'elle  en  sem- 
blait restreindre  les  sources,  tous  les  pays  européens  sont,  à  l'heure  qu'il  est, 
engagés  au-delà  de  leurs  moyens.  Ils  demandent  à  la  fois  et  à  l'impôt  et  au 
crédit  tout  ce  qu'ils  peuvent  rendre,  sinon  plus  qu'ils  ne  peuvent.  La  France, 
la  première,  n'a  régularisé  à  peu  près  la  position  où  l'ont  jetée  les  événemens 
de  février  qu'au  prix  des  plus  coûteux  sacrifices  :  —  l'impôt  extraordinaire 
des  4b  centimes  au  lendemain  de  la  révolution,  l'emprunt  aussitôt  que  le  cré- 
dit s'est  un  peu  raffermi,  enfin  l'accroissement  continuel  de  la  dette  flot- 
tante, cette  suprême  raison  d'une  inquiétude  malheureusement  plus  justi- 
fiée qu'elle  n'est  efficace!  La  Russie  a  été  obligée  d'emprunter  tout  comme  la 
France,  quoiqu'elle  ait  prétendu  le  faire  pour  sa  convenance  plutôt  que  par 
nécessité.  Malgré  les  prédications  de  M.  Cobden,  qui  avait  entrepris,  comme 
on  s'en  souvient,  de  mettre  le  tzar  au  ban  des  prêteurs  européens,  l'emprunt 
russe  s'est  très  bien  placé,  parce  qu'il  avait  un  objet  défini,  et  qu'en  somme  les 
immenses  ressources  de  l'empire  étaient  plus  que  suffisantes  pour  garantir  la 
créance.  La  Sardaigne  et  le  Danemark  ont  à  leur  tour  invoqué  l'assistance  des 
capitalistes  pour  sortir  des  embarras  où  les  avait  mis  la  guerre  que  l'un  avait 
soufferte,  et  l'autre  déclarée.  Le  pape,  rentré  dans  Rome,  n'a  pas  obtenu  sans 
beaucoup  de  peine  l'argent  dont  il  avait  besoin  pour  racheter  le  papier  de  la 
république  mazzinienne  et  rendre  quelques  baïoques  à  la  circulation.  La  Prusse 
s'est  singulièrement  obérée  en  l'honneur  de  ce  caprice  belliqueux  qui  eut  si 
peu  de  suite,  et  qui  faillit  pourtant,  à  la  fin  de  l'année  dernière,  bouleverser 
l'Allemagne.  Ses  finances  sont  encore  en  une  meilleure  assiette  que  celles  de 
ses  voisins,  grâce  à  l'excellente  administration  des  années  précédentes;  mais  il 
n'est  pas  moins  vrai  que,  pour  conserver  la  valeur  de  son  papier,  pour  main- 
tenir son  état  militaire  et  continuer  ses  travaux  publics,  elle  a. maintenant 
tout-à-fait  besoin  du  crédit.  Quant  à  l'Autriche,  sa  gêne  oe  date  pas  d'hier,  et 
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la  commotion  de  ISiS  Ta  trouvée  avec  un  revenu  insuffisant,  une  mauvaise 
ordonnance  de  l'impôt  et  un  papier  décrié.  L'énergique  habileté  du  cabinet 
autrichien  a  pu  parer  aux  dllficultés  nouvelles  du  milieu  même  de  tant  de 
difficullés  anciennes;  mais  il  a  fallu,  pour  avoir  le  moyen  de  marcher,  émettre 
encore  ce  laborieux  emprunt  des  200  millions,  et  jusqu'à  présent,  malgré  les 
efforts  du  ministère  des  finances  et  des  banquiers  de  Vienne,  il  n'y  a  pas  beau- 
coup plus  de  la  moitié  de  ce  chiflVe  qui  ait  été  souscrite. 

Il  y  a  plus  d'une  conclusion  à  tirer  de  cet  aperçu  sommaire  de  la  dette  eu- 
ropéenne :  c'est  d'abord  que  le  crédit,  si  malaisément  qu'il  se  prête,  se  prête 
toujours  plus  ou  moins  et  ne  se  décourage  jamais  entièrement.  Cette  com- 
modilé  de  pouvoir  emprunter  toujours  est  une  des  illusions  auxquelles  les  gou- 
vernemens  sont  le  plus  tentés  de  céder,  parce  qu'elle  donne  un  air  de  force 
et  d'avenir.  Si  le  crédit  se  prête  cependant,  c'est  bien  le  moins  qu'il  se  paie. 
Lorsqu'on  en  use  pour  faire  face  aux  nécessités  d'une  guerre  extérieure,  on 
peut  encore  compter  sur  les  éventualités  mêmes  de  la  guerre  pour  se  liquider; 
mais  lorsqu'il  doit  servir,  comme  aujourd'hui,  à  remédier  aux  difficultés  inté- 
rieures, on  s'habitue  trop  naturellement  à  emprunter  sans  se  préoccuper  assez 
de  rendre,  ou  l'on  rend  à  la  main  droite  en  empruntant  de  la  main  gauche. 
Dût-on  recourir  à  des  prêteurs  de  plus  en  plus  exigeans,  on  n'est  jamais  abso- 
lument à  court,  grâce  au  mouvement  et  à  la  distribution  du  capital  européen. 
C'est  cette  facilité  même  qui  séduit  et  qui  trompe,  parce  qu'elle  aide  à  dissi- 
muler le  poids  de  plus  en  plus  lourd  qu'elle  ajoute  aux  charges  publiques.  On 
se  dit  qu'on  crée  des  garanties  de  bon  ordre  et  d'activité  publique  au  moyen 
de  l'emprunt,  et  l'on  oublie  que  l'équilibre  des  budgets  serait  à  lui  seul  la  meil- 
leure de  toutes  les  garanties,  si  l'on  savait  l'établir  par  des  expédiens  moins 
factices.  Le  malheur  est  que  cette  science  n'est  ni  du  domaine  de  tous  les 
hommes  d'état  ni  de  mise  dans  toutes  les  circonstances. 

L'Angleterre  a  été  exceptionnellement  favorisée  lorsque  le  génie  de  sir  Ro- 
bert Peel  et  la  prospérité  des  années  antérieures  à  1848  lui  ont  ouvert  la  car- 
rière des  réformes  fiscales,  qui  rétablissent  maintenant  ses  finances  à  vue  d'oeil. 
Le  troisième  trimestre  de  l'année  18ol,  pour  lequel  on  a  publié  dernièrement 
le  tableau  officiel  du  produit  net  des  recettes,  dépasse  encore  de  beaucoup  le 
trimestre  correspondant  en  18o0.  Le  progrès  n'est  pas  seulement  de  1851  sur 
JS.iO,  il  est  d'un  trimestre  sur  l'autre  dans  la  même  année.  Nonobstant  les  ré- 
ductions qui  depuis  l'année  dernière  ont  diminué  le  droit  à  l'importation  sur  les 
sucres,  les  cafés  et  les  bois,  les  douanes  ont  encore  produit  83,100  livres  de 
plus  qu'à  la  même  époque  de  l'année  précédente.  Durant  le  trimestre  corres- 
pondant de  I8o0,  l'excise  avait  pour  la  dernière  fois  perçu  le  droit  sur  les  bri- 
ques; l'excise  n'en  rapporte  pas  moins  en  octobre  1851  une  augmentation  de 
3t»,,")Il  livres.  On  avait  calculé  que  la  réduction  des  droits  de  timbre  vaudrait 
au  trésor  une  perte  de 500,000  liv.  sterl.  par  an;  la  perte  n'étant  pour  ce  tri- 
mestre que  de  74,000,  il  y  a  sujet  d'y  voir  une  augmentation  de  produit  plutôt 
qu'un  déchet.  Bref,  l'accroissement  total  de  ce  trimestre  sur  celui  de  l'autre  an- 
née est  de  124,046  livres,  et  l'accroissement  des  douze  mois  pleins  terminés  au 
10  octobre  18i)i,  par  rapport  aux  douze  mois  terminés  en  octobre  1850,  est  de 
235,972  liv.  Nous  enregistrons  soigneusement  ces  chiffres  significatifs;  peut- 
être  finira-t-on  par  comprendre  en  France  la  leçon  qu'ils  nous  donnent. 
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Du  reste,  il  est  vraiment  difficile  de  ne  pas  ressentir  je  ne  sais  quelle  admi- 
ration jalouse  en  contemplant  de  chez  nous  ces  merveilles  de  bonheur  et  d'au- 
dace qui  accompagnent  toutes  les  tentatives  de  nos  puissans  voisins.  L'expo- 
sition de  Londres  est  arrivée  à  son  terme,  et  cette  immense  opération  s'est 
liquidée  solennellement,  sans  qu'il  y  ait  eu  l'apparence  d'un  accident  ou  d'un 
encombre.  Six  millions  de  personnes  ont  visité  le  Palais  de  cristal  pendant  les 
cent  quarante  jours  de  l'exposition;  le  nombre  des  visiteurs  s'est  élevé  dans  la 
dernière  semaine  à  cent  mille  par  jour,  et  la  recette  des  cinq  dernières  jour- 
nées monte  à  plus  de  000,000  francs.  Le  héros  indispensable  de  toutes  les 
grandes  fêtes  populaires  de  la  nation  anglaise,  le  duc  de  Wellington,  a  voulu 
se  mêler  de  sa  personne  à  l'une  de  ces  invasions  en  masse  :  c'était  comme  un 
hommage  qu'il  avait  à  cœur  de  rendre  au  monument  le  plus  extraordinaire 
de  la  civilisation  nouvelle  et  du  nouvel  état  de  l'Europe.  Quel  rapprochement, 
en  efTet,  plus  curieux  et  plus  fécond  en  réflexions  de  toutes  sortes  que  de  voir 
ce  glorieux  débris  des  luttes  sanglantes  d'il  y  a  quarante  ans  assister  mainte- 
nant anx  luttes  pacifiques  de  l'industrie  universelle  comme  pour  attester  par 
sa  présence  la  succession  des  âges  et  relier  encore  les  deux  époques  malgré 
leurs  différences!  On  eût  dit  qu'on  devinait  instinctivement  dans  la  foule  que 
la  rencontre  n'était  pas  ordinaire.  Aussitôt  que  le  bruit  de  la  présence  du  duc 
de  Wellington  a  circulé  de  proche  en  proche  à  travers  le  vaste  édifice,  une  in- 
croyable émotion  s'est  emparée  de  la  multitude  des  visiteurs;  on  s'est  précipité 
pour  voir  le  duc,  pour  saluer  le  duc,  et  peu  s'en  est  fallu  qu'il  n'anivàt  mal- 
heur au  milieu  du  flux  et  du  reflux  qui  poussait  les  uns  sur  les  autres  tant  de 
milliers  d'hommes  abi'ités  sous  un  même  toit.  Le  vieux  duc  n'a  pourtant  pas 
eu  ce  chagrin  pour  lui  troubler  son  dernier  voyage  au  Palais  de  cristal;  la  for- 
tune ne  lui  a  point  failli,  et  l'on  a  même  remarqué  qu'il  s'était  très  lestement 
tiré  de  la  presse,  ce  qui  a  cordialement  réjoui  les  pieux  admirateurs  du  héros 
et  lui  a  fait  crier  de  plus  belle  aux  oreilles  :  Hurrah!  et  longue  vie! 

C'a  été  le  dernier  épisode  intéressant  de  l'exposition,  puis  est  arrivée  la  clô- 
ture. A  l'inverse  de  nos  habitudes  françaises,  cette  cérémonie  finale  s'est  passée 
le  plus  simplement  du  monde,  et  n'a  pas  en  tout  duré  beaucoup  plus  d'une 
demi-heure.  L'exposition  avait  eu  son  temps  et  produit  son  effet;  la  pompe 
qu'on  aurait  déployée  pour  couronner  l'œuvre  n'y  eût  rien  ajouté  qu'une  dé- 
pense sans  résultat  :  c'était  un  luxe  inutile,  qui,  en  affaires,  n'est  pas  dans  le 
goût  des  Anglais;  on  s'en  est  donc  privé  très  facilement.  Il  y  avait  d'ailleurs 
une  disposition  assez  générale  qui  commençait  à  gagner  le  public,  et  contre 
laquelle  les  pompes  les  plus  somptueuses  auraient  malaisément  prévalu.  Ces 
pompes  qui  avaient  inauguré  le  grand  spectacle  étaient  alors  bien  à  leur  place 
et  dans  leur  saison.  Elles  allaient  avec  l'entrain  d'une  opération  qui  commence. 
Londres  avait  son  soleil  de  mai,  et  le  Palais  de  cristal  regorgeait  de  ses  mer- 
veilles tout  fraîchement  déballées.  En  octobre  au  contraire,  on  sentait  une 
sorte  de  tristesse  à  penser  qu'on  ne  reverrait  plus  se  rouvrir  un  pareil  théâtre, 
et  en  même  temps  on  aurait  souhaité  qu'il  fût  déjà  fermé.  Les  dernières  jour- 
nées avaient  été  assombries  par  ces  pluies  sans  fin  de  l'automne  britannique  : 
c'était  pitié  de  sortir  du  palais  sous  ce  déluge  et  dans  cette  boue.  Le  palais 
lui-même  se  dégarnissait  rapidement;  les  exposans  pliaient  bagage;  la  pous- 
sière se  mettait  et  restait  aux  parties  les  moins  accessibles  de  l'édifice;  le  ca- 
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licot  qui  couvrait  le  toit  se  fripait  et  se  déchirait;  les  arbres  mêmes  du  tran- 
<cpt,  les  beaux  ormes  de  Hyde-Park  perdaient  leurs  feuilles  sous  leur  cage  de 
verre,  et  semblaient  annoncer  pour  leur  part  que  la  fête  avait  aussi  perdu  sa 
jeunesse.  Pour  tout  dire  enfin,  on  se  trouvait  à  bout  d'enthousiasme,  et  l'en- 
tliousiasme,  aigres  avoir  été  très  sincère,  menaçait  de  tomber  dans  les  phrases 
(Onvenuos  :  on  avait  besoin  de  changer  un  peu  de  conversation.  D'autre  part, 
les  comités  étaient  sur  les  dents,  et  les  citadins  du  voisinage  se  plaignaient  de 
plus  en  plus  haut  des  désagrémens  qui  les  gênaient  dans  leur  comfort.  L'ex- 
tiaordinairc  a  d'autant  plus  de  prix^u'il  ne  se  prolonge  pas.  Sic  transit  gloria 
mundi. 

La  distribution  des  récompenses,  premières  ou  secondes  médailles  et  mcn- 
lions  honorables  décernées  aux  exposans,  n'était  point  la  tâche  la  moins  épi- 
neuse de  la  commission  présidée  par  le  prince  Albert.  Quelle  que  fût  la  com- 
position des  jurys  et  l'influence  des  membres  étrangers,  il  ne  se  pouvait  pas 
que  les  membres  anglais  n'y  tinssent  une  grande  place,  de  manière  à  réserver 
pour  l'industrie  nationale,  sinon  la  prépondérance  en  tout  cas,  du  moins  en 
cas  de  besoin  la  plus  avantageuse  égalité.  Cette  réserve  s'est-elle  toujours  pra- 
tiquée selon  les  strictes  conditions  de  la  justice,  et  la  loi  du  fair  play  n'a-t-elle 
jamais  été  offensée  dans  les  décisions  suprêmes  qui  ont  été  rendues?  Nous  ne 
croyons  pas  qu'il  faille  supposer  la  nature  humaine  plus  vertueuse  qu'elle  n'est, 
et  la  courtoisie  avec  laquelle  l'Angleterre  a  fait  chez  elle  au  monde  entier  les 
honneurs  du  champ-clos  eût  été  vraiment  plus  chevaleresque  que  ne  le  com- 
portait l'objet  même  de  la  lutte,  si  elle  se  fût  trop  complètement  sacrifiée  au 
milieu  de  cette  universelle  émulation  de  l'industrie.  Nous  ne  croyons  pourtant 
pas  non  plus  qu'il  faille  s'unir  ici  sans  autrement  hésiter  à  tous  ceux  qui  sai- 
sissent bien  vite  cette  occasion  précieuse  de  déblatérer  encore  contre  la  perfidie 
d'Albion.  Nous  tenons,  quant  à  nous,  un  compte  très  sérieux  de  la  loyauté 
fondamentale  qui  est  dans  l'esprit  anglais,  et  nous  n'admettons  pas  qu'elle  n'ait 
point  été  très  écoutée,  alors  qu'elle  était  ainsi  mise  enjeu  par  devant  l'Europe. 
L'histoire  de  cette  campagne  du  fin  voilier  que  les  Yankees  ont  envoyé  battre 
dans  la  baie  de  Cowes  les  yachts  britanniques,  et  dont  on  a  publié  ici  même 
la  réception  triomphante,  montre  bien  jusqu'à  quel  point  cet  esprit  de  justice 
peut,  à  l'occasion,  l'emporter  sur  les  intérêts  et  même  sur  les  amours-propres. 
Il  est  trop  évident  que  distribuer  3,000  médailles  entre  17,000  compétiteurs, 
c'est  risquer  forcément  d'en  mécontenter  14,000.  Ce  n'est  pas  seulement  en 
effet  de  la  France  que  sont  parties  les  réclamations.  Les  Américains  ont  trouvé 
\\)V\.  mauvais  que  leurs  armuriers  n'aient  point  été  plus  distingués  pour  leurs 
fameux  revolvers,  et  il  y  a  bien  une  demi-douzaine  d'exposans  anglais  qui  ont 
jeté  les  hauts  cris  et  refusé  même  les  prix  qu'on  leur  décernait,  parce  qu'ils  n'-ë- 
laient  point  satisfaits  du  niveau  sous  lequel  on  rangeait  leurs  œuvres  ou  de  la 
supériorité  qu'on  attribuait  à  leurs  concurrens;  mais  les  plaintes  les  plus  vives 
sont  naturellement  émanées  de  chez  nous,  parce  qu'il  a  convenu  à  quelques 
organes  de  l'opinion  de  ranimer  à  ce  propos-là  nos  anciennes  susceptibilités  et 
«l'en  appeler  à  la  jalousie  nationale.  L'Angleterre  comptait  9,000  exposans  sur 
les  17,000;  les  nôtres  étaient  au  nombre  de  1,733.  Les  1,735  Français  se  sont 
partagé  56  grandes  médailles,  les  9,000  Anglais  en  ont  eu  80,  et  il  en  a  été  de 
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même  à  proportion  des  secondes  médailles  et  des  mentions  honorables,  c'est- 
à-dire  qu'en  cliifires  exacts,  sur  100  exposans,  l'Angleterre  a  obtenu  23  prix, 
les  autres  pays  23  à  2i,  la  France  60.  Contre  ces  chiflres,  qui  parlent  si  net, 
il  n'y  a  rien  à  répondre,  si  ce  n'est  de  secouer  la  tête,  de  répéter  que  les  An- 
glais savent  bien  ce  qu'ils  font,  et  de  se  rendormir  dans  l'éternelle  exécration 
de  Pitt  et  Cobourg.  Il  y  avait  pourtant  quelque  chose  de  plus  simple  pour  ne  pas 
subir  ces  prétendues  fraudes  des  comités  anglais  et  ne  pas  laisser  leurrer  la 
France  dans  la  distribution  de  ces  récompenses  solennelles  :  c'était  de  faire  à 
Paris  ce  qu'on  a  fait  à  Londres;  mais  on  n%nore  pas  quelles  sont  les  défiances 
et  les  doctrines  qui,  en  1841»,  ont  élevé  si  vite  au-devant  de  cette  idée  des  ob- 
stacles si  insurmontables.  Le  ministre  intelligent  et  consciencieux  qui  avait  alors 
le  département  du  commerce  n'eut  pas  plus  tôt  indiqué  la  possibilité  d'établir 
ime  comparaison  entre  nos  produits  et  ceux  du  dehors,  qu'on  s'insurgea  contre 
la  seule  apparence  de  son  projet,  si  modeste  fût-il  à  côté  de  l'extension  que  la 
même  pensée  allait  recevoir  outre  Manche. 

11  appartenait  au  prince  Albert  de  donner  cette  remarquable  impulsion  dont 
le  souvenir  tiendra  désormais  une  belle  place  dans  une  carrière  déjà  si  habi- 
lement et  si  honorablement  fournie.  Les  princes  de  la  maison  de  Cobourg, 
élevés  par  de  hautes  alliances  dans  des  situations  difficiles,  s'y  montrent  tou- 
jours à  leur  avantage.  Au  milieu  même  des  mésaventures  inséparables  de  la 
triste  condition  du  pays  dont  il  partage  le  trône,  l'époux  de  la  reine  dona  Maria 
a  prouvé  qu'il  était  digne  d'une  meilleure  fortune.  La  calme  et  pénétrante  sa- 
gesse du  roi  Léopold  lui  vaut  une  autoiité  toute  spéciale  dans  les  conseils  de 
l'Europe.  Enfin  le  prince  Albert  a  su  se  former  en  dehors  de  la  politique  pro- 
prement dite,  que  l'étiquette  constitutionnelle  lui  défendait  d'aborder,  un  cercle 
d'activité  qui  s'élargit  de  jour  en  jour,  et  finfluence  féconde  qu'il  s'est  ainsi  peu 
à  peu  conquise  relève,  par  l'éclat  d'un  mérite  plus  personnel,  ce  qu'il  y  au- 
rait d'un  peu  terne  dans  la  seule  dignité  du  queen's  consort.  Il  est  entré  de 
bonne  grâce  et  avec  un  tact  parfait  dans  la  vie  anglaise;  il  s'est  façonne  au 
génie  de  la  nation  dans  les  petites  choses  comme  dans  les  grandes,  et  d'une  place 
qui  pourrait  être  aisément  médiocre,  il  a  su  faire  loyalement,  et  par  conséquent 
sans  éveiller  d'ombrage,  une  place  considérable.  Il  a  saisi  profondément  ce  goût 
inné  que  le  peuple  anglais  a  de  se  conduire  le  plus  possible  par  lui-même,  en 
n'abandonnant  au  soin  de  son  gouvernement  que  ce  qu'il  ne  peut  pas  lui  ôter. 
La  queen's  consort  ne  pouvait  pas  être  du  gouvernement  selon  la  rigueur  dui'é- 
gime  aristocratique  et  parlementaire;  il  a  été  de  tout  ce  qui  n'était  pas  le  gou- 
vernement, de  toutes  les  libres  entreprises  du  système  volontaire,  comme  disent 
les  Anglais  avec  une  énergie  significative;  il  s'est  associé  à  toutes  les  œuvres 
privées  de  charité,  de  science,  d'art  ou  d'industrie;  la  juste  popularité  qu'il  a 
gagnée  de  la  sorte  s'est  encore  accrue  par  le  succès  inoui  de  l'exposition  uni- 
verselle, dont  il  a  été  le  constant  promoteur.  L'exposition  était  précisément,  de 
la  manière  dont  elle  fut  conçue,  l'exemple  le  plus  magnifique  du  développement 
auquel  peut  atteindre  l'initiative  individuelle  du  citoyen  anglais.  Le  prince  s'y 
était  intéressé  comme  particulier  :  c'étaient  des  particuliers  qui  s'étaient  réu- 
nis à  lui.  Les  six  millions  de  bénéfice  que  fopéralion  a  laissés  dans  les  mains 
An  comité  supérieur  sont  la  propriété  de  cette  association  particulière.  Il  est 
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question  maintenant  d'employer  tout  cet  argent  à  perpétuer  le  souvenir  dos 
triomphes  du  Palais  de  cristal  par  une  fondation  durable  :  on  parle  d'un  nni- 
sée  de  Tinduslrie  qui  recevrait  les  produits  du  monde. 

Le  Palais  de  cristal  n'est  pas  la  seule  invention  qu'ait  fournie  dans  ces  der- 
niers temps  l'intelligence  anglaise.  La  consolidation  définitive  du  télégraphe 
sous-marin  entre  Douvres  et  Calais,  la  rapidité  foudroyante  des  rapports  éta- 
blis ainsi  enii'e  Paris  et  Londres,  voilà  bien  assurément  un  autre  prodige.  Que 
sera-ce  lorsqu'on  aura  réussi,  conmie  on  l'espère  et  connne  on  s'y  prépare, 
à  jeter  d'un  bord  à  l'autre  de  l'Athuitique  ce  fil  conducteur  qui  transmet  la 
pensée  aussi  vite  que  la  pensée  travaille?  Il  semble  qu'il  ne  doive  bientôt  plus 
y  avoir  de  distancer  entre  les  hommes.  La  science  dépasse  toutes  les  hyperboles 
poétiques,  et  elle  fait  do  l'électricité  pour  les  usages  de  la  vie  réelle  ce  que  les 
poètes  en  faisaient  pour  la  plus  grande  hardiesse  de  leurs  métaphores.  On  ne  sau- 
rait calculer  toutes  les  conséquences  de  ces  rapprochemens  incroyables  dans  la 
direction  de  la  politique  internationale;  il  n'y  aura  presque  plus  de  place  en  af- 
faires d'état  ni  pour  le  secret  ni  pour  la  surprise.  Jusqu'à  ce  que  soit  venue 
l'heure  de  la  politique  nouvelle  dont  sont  peut-être  grosses  toutes  ces  décou- 
vertes scientifiques,  le  cabinet  de  Londres  s'en  tient  toujours  à  ses  anciennes 
coutumes;  c'est  avec  celles-là  qu'il  travaille  encore  opiniâtrement  aujourd'hui 
à  se  frayer  la  plus  prompte  route  vers  l'Orient,  la  route  de  Suez.  Il  laisse  rêver 
et  spéculei-  les  faiseurs  de  projets  qui  se  promettent  d'aller  dans  dix  ans  à  Cal- 
cutta par  Bassorah.  Ces  projets  mûriront  à  leur  tour;  cela  n'empêche  pas  d'a- 
bréger encore  le  chemin  par  où  l'on  va  dès  à  présent.  Il  s'agit  donc  d'avoir  un 
chemin  de  fer  en  Egypte.  Notez  bien  que  ce  n'est  pas  le  gouvernement  que 
l'affaire  regarde  :  c'est  une  affaire  de  spéculation  privée,  c'est  une  compagnie 
d'actionnaires;  mais  derrière  les  actionnaires  anglais  apparaît  au  premier  appel 
la  main  du  gouvernement  lui-même,  protégeant  hautement  les  intérêts  des 
particuliers,  qui  se  confondent  toujours  si  à  propos  avec  les  siens.  En  thèse 
générale,  l'Anglais  le  plus  excentrique  ne  se  permet  point  d'aventure  qui,  d'une 
façon  ou  de  l'autre,  ne  rapporte  un  bénéfice  quelconque  à  la  puissance  anglaise. 
Missionnaires,  marchands,  voyageurs,  soldats  de  louage,  les  Anglais  qui  se 
risquent  le  plus  à  l'étranger  n'ont  jamais  nui  pourtant  à  l'Angleterre.  Les  agio- 
teurs qui  placent  mal  leurs  fonds  au  dehors,  les  détenteurs  des  mauvaises 
créances  du  Mexique,  de  l'Espagne,  du  Portugal,  peuvent  môme  fort  bien 
perdre  leur  argent  sans  que  l'Angleterre  y  perde.  La  compagnie  du  chemin  de 
fer  de  Suez  ne  court  assurément  pas  ce  danger;  le  Foreign  Office  l'a  soutenue 
tout  de  suite  trop  directement  et  d'un  trop  grand  cœur.  C'est  un  incident  cu- 
rieux qui  marque  bien  la  nature  et  le  rôle  des  divers  intérêts  aux  prises  dans 
cette  partie  de  l'Orient. 

On  sait  tout  ce  qu'il  y  a  de  difficile  dans  les  relations  de  la  Porte  et  de  l'E- 
gypte. La  question  du  tanzimat,  la  résistance  opposée  par  Abbas-Pacha  au  sys- 
tème de  réformes  que  le  ministère  ottoman  veut  imposer  à  l'Egypte  connne  à 
tout  l'empire  crée  depuis  long-temps  un  embarras  pénible  dans  les  rapports 
du  sultan  et  de  son  vassal.  Cet  embarras  s'est  encore  accru  à  propos  du  che- 
min de  fer  d'Alexandrie  à  Suez.  Les  Anglais  ont  gagné,  près  du  pacha  d'E- 
gypte, la  concession  du  rail-way;  les  Autrichiens  avaient  rallié  le  ministère 
du  sultan  à  un  projet  de  canal.  C'était  la  concurrence  chaque  jour  plus  vive 
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du  Lloyd  autrichien  et  du  service  des  vapeur?  de  Tlnde  anglaise.  Le  sultan 
prétendait  marquer  encore  sa  suprématie  en  exigeant  que  le  pacha  demandât 
la  permission  d'ouvrir  les  travaux  que  l'Angleterre  va  diriger.  Les  intéressés 
anglais  ont  aussitôt  sollicité  l'interTention  du  gouvernement,  et  lord  Palmer- 
ston  s'est  hâté  de  les  rassurer.  La  permission  a  été  en  effet  accordée  par  la 
Porte  après  qu'Abbas-Pacha  s'est  décidé  à  la  réclamer;  mais  la  Porte  y  met  pour 
condition  que  le  chemin  ne  sera  point  construit  par  des  ingénieurs  étrangers  : 
la  condition  ne  parait  pas  très  facile  à  remplir,  et  n'inquiète  pas  autrement  la 
compagnie  formée  en  Angleterre. 

Lord  Palmerston  s'est  attiré  depuis  quelque  temps  des  réponses  assez  désa- 
gréables de  ia  part  des  cours  avec  lesquelles  il  en  usait  trop  librement.  Lord  Mal- 
mesbury  finissait  sa  carrière  diplomatique  lorsque  lord  Palmerston  et  M.  Can- 
ning  commençaient  la  leur;  on  lit  dans  les  mémoires  qu'il  a  laissés  l'expression 
du  chagrin  avec  lequel  il  voyait  l'humeur  frondeuse  et  les  légèretés  de  ses  deux 
jeunes  successeurs.  Lord  Palmerston  garde  encore,  après  tout  à  Theure  un  demi- 
siècle,  celte  vivacité  de  tempérament,  et  il  va  partout  au-devant  des  querelles. 
Il  a  gâté  les  affaires  de  M.  Gladstone  par  la  brutalité  de  sa  démarche  envers  la 
cour  de  >'aples;  il  s'est  sans  doute  ainsi  consolé  du  mauvais  succès  de  ses  com- 
munications trop  officieuses  à  la  diète  germanique.  Nous  sommes  assez  cu- 
rieux 4e  savoir  le  parti  qu'il  tirera  de  la  visite  de  M.  Kossuth.  Il  a  cru  devoir 
prévenir  l'ancien  gouverneur  de  la  Hongrie  qu'il  ne  le  recevrait  point  en  sa 
quahlé  officielle  :  l'avis  était  en  vérité  nécessake  !  Cependant  la  tète  ne  doit 
plus  tant  tourner  à  M.  Kossuth.  Son  triomphe  s'use  un  peu  en  Angleterre,  et 
l'affectation  qu'il  a  d'être  auprès  des  aldermen  un  bourgeois  constitutionnel  l'a 
tout-à-fait  perdu  dans  l'esprit  des  démocrates  français,  que  sa  lettre  avait  ra- 
vis. Qu'est-ce  qu'on  fera  de  la  souscription  à  un  sou  prêchée  par  tous  les  jour- 
naux républicains  pour  offrir  une  médaille  à  l'ouvrier  marseillais  qui  était  allé 
à  la  nage  serrer  la  main  du  citoyen  Kossuth?  Il  n'y  a  plus  de  ridicule  en  France. 

Le  jeune  empereur  d'Autriche  vient  de  parcourir  la  partie  polonaise  de  ses 
états.  Il  a  été  assez  bien  reçu  en  Gallicie  par  le  peuple,  un  peu  plus  froidement 
peut-être  par  la  noblesse.  Cependant  les  seigneurs  galliciens  sont  plus  occupés 
de  refaire  leur  situation  matérielle,  toujours  très  ébranlée  depuis  1846,  qu'ils 
ne  songent  à  conspirer.  Aussi  ne  s'explique-t-on  pas  qu'un  personnage  consi- 
dérable sans  doute  par  sa  position,  mais  connu  pour  un  conservateur  sincère, 
le  comte  Adam  Potocki,  ait  été  tout  d'un  coup  mis  en  prison  sans  motif  pu- 
blic. On  espère  que  cette  affaire  ne  s'aggravera  point.  L'Autriche  doit  sentir  le 
besoin  de  concilier  et  de  réparer;  son  intérêt  est  de  ramener  à  elle  la  noblesse 
gallicienne,  dont  les  griefs  seraient  trop  commodément  exploités  par  la  Russie. 

La  mort  de  M""*  la  duchesse  d'Angoulème  a  été  très  vivement  sentie  à  la 
cour  de  Vienne.  Elle  a  partout  en  France,  au  miheu  même  de  nos  préoccupa- 
tions du  moment,  éveillé  les  sympathies  les  plus  respectueuses.  Toutes  les  dis- 
sidences des  partis  se  taisent  devant  une  si  longue  suite  d'infortunes. 

ALEXA^DRE  THOMAS. 
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I. 

Notre  séjour  à  Ispahnn  tirait  à  sa  fin .  et  nous  n'en  étions  que  plus 
empressés  à  parcourir  l'enceinte  comme  les  environs  de  cette  ville. 
Une  des  dernières  journées  que  nous  passâmes  dans  Tancienne  capitale 
de  riràn  fut  consacrée  à  Djoulfah.  le  faubourg  arménien  où  nous  étions 
descendus  avec  tout  le  personnel  de  lambassade  française.  Dintéres- 
sans  souvenirs  recommandaient  Djoulfali  à  notre  attention.  L'origine 
de  ce  faubourg  remonte  au  temps  de  Chàh-Abbas-le-Grand.  Ce  prince, 
pour  enlever  aux  Turcs  quelques-uns  des  points  d'appui  qu'ils  trou- 
vaient sur  ses  frontières,  avait  entrepris  de  dépeupler  tout  le  territoire 
arménien  voisin  de  la  Perse.  Une  ville  située  sur  les  bords  de  lAraxe  et 
nommée  Djoulfah  fut  sacrifiée  à  ce  système  de  défense.  Les  troupes  du 
chah  la  détruisirent  et  transportèrent  la  population  sous  les  nuu's  d'Is- 
palian,  sur  les  bords  du  Zendèhroud.  Ainsi  fut  créée,  aux  portes  delà 
capitale  persane,  une  nouvelle  Djoulfah.  cité  chrétienne,  qui  prospéra 
i-apidemeut  et  vit  bientôt  sa  population  s'élever  du  chiflVede  six  mille 

(1;  Voyez  les  livraisons  du  15  mai  et  du  13  septembre  IS51. 

TOME   ïll.   —    lo   >OVEMBRE    ISol.  38 


386  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

habitans  à  douze  mille,  partagés  en  sept  paroisses  ou  mahallehs,  diri- 
gées par  deux  évèques  assistés  d'un  clergé  nombreux. 

Cette  prospérité  ne  dura  pas  cependant,  et,  sous  les  successeurs  de 
Cbàb-Abbas,  les  chrétiens  de  Djoulfah  furent  en  butte  à  d'odieuses  per- 
sécutions, qui  ne  les  empêchèrent  point,  au  jour  du  danger,  de  se  ral- 
lier généreusement  autour  du  chah  Hussein,  que  les  Afgbans  assié- 
geaient dans  sa  capitale;  mais  la  lâcheté  du  prince  rendit  cet  héroïsme 
inutile,  et  les  Afghans,  vainqueurs  des  Persans  presque  sans  combat, 
firent  porter  sur  les  chrétiens  de  Djoulfah  tout  le  poids  de  leur  colère. 
Malgré  de  si  rudes  épreuves,  cette  ville  se  releva  encore,  et,  au  com- 
mencement du  siècle  dernier,  elle  comptait  jusqu'à  soixante  mille  amcs. 
De  nouvelles  persécutions  devaient,  sous  le  règne  de  Nadir-Chàh,  dé- 
cimer cette  population  et  contraindre  un  grand  nombre  d'Arméniens 
àémigrer  dans  la  Géorgie  ou  dans  l'Inde.  Ces  persécutions  furent  heu- 
reusement les  dernières,  et  avec  le  commencement  de  ce  siècle  s'est  ou- 
verte pour  les  Arméniens  une  ère  plus  calme,  qui  n'a  point  été  sérieu- 
sement troublée  jusqu'à  ce  jour. 

Telle  est  en  quelques  mots  l'histoire  de  Djoulfah.  Quant  aux  monu- 
mens  que  renferme  le  faubourg  arménien  d'ispaban,  ils  sont  en  petit 
nombre.  On  y  compte  cependant  (juelques  églises,  parmi  lesquelles  il 
en  est  une  qui  mérite  une  menlion  jjarticulière.  De  tous  les  édifices 
religieux  de  Djoulfah,  c'est  sans  contredit  le  plus  vaste  et  le  i)lus 
beau.  Cette  église  a  son  entrée  dans  une  grande  cour  sur  laquelle  don- 
nent les  bàtimens  habités  par  les  premiers  dignitaires  du  clergé  ar- 
ménien du  pays.  Elle  a  une  coupole,  comme  les  mosquées,  mais  sans 
revêtement  d'émail;  sa  façade,  simple  et  élégante,  présente  deux  rangs 
de  trois  arcades  superposées,  dont  les  archivoltes  et  les  tympans  sont 
ornés  de  dessins  en  mosaïques.  Près  de  l'église  s'élève  un  campanile 
de  construction  assez  élégante,  et  qui  contient  deux  cloches  qu'on 
frappe  avec  un  marteau  au  lieu  de  les  mettre  en  branle,  ce  qui  ne 
laisserait  pas  d'avoir  ses  dangers  dans  un  pays  où  la  solidité  des  con- 
structions est  un  des  moindres  soucis  de  l'architecte.  L'intérieur  de 
celte  église  rappelle  les  chapelles  italiennes  et  grecques.  11  y  règne  un 
mystérieux  demi-jour  qui  invite  au  recueillement,  et,  contrairement 
à  l'usage  des  Arméniens,  qui  n'admettent  dans  leurs  sanctuaires  d'au- 
tres images  que  celles  de  la  Vierge  et  de  l'enfant  Jésus ,  les  murs  sont 
couverts  de  peintures  (1).  Les  autres  églises  de  Djoulfah  sont  petites  et 

(1)  On  raconte  que  c'est  à  un  riche  marchand  nommé  Avadik  que  l'égUse  de  Djoulfah 
doit  ces  peintures.  Ce  marchand  avait  voyagé  en  Itahe,  et  les  chefs-d'œuvre  de  l'école 
italienne  l'avaient  vivement  frappé.  De  retour  à  Djoulfah,  il  réussit,  à  ickce  de  suppli- 
cations et  peut-être  d'argent,  à  vaincre  la  résistance  du  clergé  arménien,  et  la  blancheur 
immaculée  du  sanctuaire  de  Djoulfah  disparut  sous  une  profusion  de  peintures,  malheu- 
reusement insignifiantes. 
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très  pauvres.  L(;s  desscrvans,  nommés  derders,  sont  forcés  pour  vivre 
d'exercer  une  industrie;  ou  un  métier.  Au-dessus  des  derders,  libres  de 
contracter  mariage,  se  placent  les  vartabeds,  prêtres  d'un  rang  plus 
élevé,  parmi  lesquels  on  choisit  les  évècjues,  et  qui  vivent  dans  le  cé- 
libat. La  population  arménienne  de  Djoulfah  étant  en  grande  partie 
schisinali([ue^  un  seul  prêtre  dit  les  offices  dans  l'église  fréquentée  par 
les  callioliques,  et  l'intolérance  des  dissidens  l'expose  à  mille  avanies. 
Les  Arméniens  scliismatiques  ont  |)0ussé  plus  d'ime  fois  le  fanatisme 
jusqu'à  assiéger  dans  son  couvent  le  prêtre  catholicjue  pour  lui  arra- 
cher, sans  respect  pour  son  âge  ni  son  caractère,  l'enfant  qu'il  bapti- 
sait, ou  le  cadavre  auquel  il  rendait  les  derniers  devoirs. 

li  fut  un  temps  oii  de  nombreux  missionnaires,  —  carmélites,  ca- 
pucins, puis  jésuites,  —  travaillaient,  non  sans  succès,  à  ramener 
dans  le  giron  de  l'église  romaine  ce  troupeau  égaré  qui  a  pris  pour 
guide  le  i>atriarehe  d'Etchmiadzin;  aujourd'hui  encore,  de  courageux 
prêtres,  français  pour  la  plupart,  apparaissent  de  temps  à  autre  au 
milieu  desschismatiques  de  Djoulfah,  et  ils  s'adressent  non-seulement 
aux  chrétiens,  mais  même  aux  musulmans,  qu'ils  cherchent  à  ramener 
datis  les  voies  de  la  véritable  église.  Leurs  efforts  sont  contrariés  par  la 
propagande  des  ministres  réformés,  qui  tentent  de  détourner  vers  le 
protestantisme  les  âmes  déjà  clirétiennes.  et  l'église  romaine  ne  fait 
que  de  l>ien  lents  progrès  parmi  les  Arméniens  de  la  Perse. 

Derrière  Djoulfah,  entre  les  murs  de  ce  faubourg  et  le  pic  de  Khou- 
Sopha.  s'ouvre  une  vaste  plaine,  couverte  de  ruines  qui  prouvent 
qu'autrefois  les  habitations  des  Arméniens  s'étendaient  bien  au-delà 
des  limites  actuelles.  On  remarque  dans  cette  plaine  les  restes  d'un 
grand  palais  fortifié  qu'avait  fait  bâtir  Châh-Hussein  :  de  hautes  mu- 
railles, découpées  en  arcatles,  sont  encore  debout,  et  dominent  des 
amas  d'informes  débris  (|ui  servent  de  retraite  aux  chacals.  Sur  la  crête 
du  Khou-Sopha  s'élève  aussi  un  petit  monument  dont  l'origine  re- 
monte probablement  à  l'époque  oii  une  colonie  guèbre  vint  s'installer 
à  Djoulfah  :  c'est  une  espèce  d'autel,  nommé  Atech-Gah  (autel  du  feu). 
Quelques  tours  fort  grandes  et  très  bien  construites,  qu'on  prendrait 
à  première  vue  pour  les  restes  d'un  vaste  système  de  fortifications, 
apparaissent  çà  et  là  dans  les  alentours  du  Khou-So])ha  :  ce  sont  des 
colombiers,  où  les  pigeons  sauvages  viennent  nicher  dans  de  petites 
cases  pratiquées  à  cet  elTet.  La  fiente  de  ces  oiseaux  fournit  un  engrais 
très  puissant  aux  jardiniers,  qui  s'en  servent  pour  les  primeurs,  et 
c'est  la  source  d'un  revenu  important  pour  les  propriétaires  de  ces 
pigeonniers. 

Aux  environs  de  Djoulfah,  on  rencontre  encore  le  cimetière  armé- 
nien, dans  lequel  les  places  des  Européens  sont  classées  par  nations. 
Les  tombes  ne  présentent  rien  de  remarquable  :  celles  des  riches  sont 


y^S  RETUE   DES   DEUX   MO^DES. 

faites  d'une  longue  dalle  de  pierre  ou  de  marbre,  sur  laquelle  des  or- 
nemens  ou  des  caractères  graTés  indiquent  la  profession  et  les  noms 
du  défunt.  Un  seul  de  ces  tom.beaux.  celui  d'un  Allemand  qui  préféra 
la  mort  a  laf^ostasie,  attire  beaucoup  de  visiteurs.  On  attribue  en  ef- 
fet à  cette  pierre  tmnulaire  le  pouvoir  de  sruérir  de  la  fièvre  et  de 
révéler  l'avenir.  Pour  recouvrer  la  santé,  il  suffit  de  casser  sur  cette 
tombe  le  vase  dans  lequel  on  a  coutume  de  boire:  pour  connaître  la- 
Tenir.  on  doit  jeter  sur  la  dalle  funèbre  cinq  petites  pierres,  et  si  on 
les  voit  tomber  rangées  en  croix,  c'est  dun  bon  augure.  Le  cimetière 
musulman,  placé  au-delà  du  cimetière  chrétien,  est  beaucoup  yjlus 
Taste.  et  on  y  remarque  des  tombeaux  qui  sont  de  véritables  édifices. 
C'est  un  lieu  de  réunion  et  presque  de  plaisir  pour  les  musulmans,  qui 
s'y  rendent  principalement  le  vendredi.  Parmi  les  tomt)es  musul- 
manes, plusieurs  s<:»nt  surmontées  de  limage  d'un  lion  ou  d'un  tigre, 
indiquant  la  sépulture  des  guerriers,  que  l'on  consacre  par  ces  sym- 
boles du  courage. 

Cependant  le  moment  approchait  oii  nous  devions  quitter  Ispahan. 
Nous  allâmes,  avec  l'ambassadeur,  prendre  congé  du  roi  et  de  son  vi- 
zir. Méhéraet-Chàh  nous  fit  un  accueil  des  plus  bienveillans .  et  nous 
adressa  des  adieux  îout-à-fait  aimables.  Nous  ne  trouvâmes  point  chez 
le  vizir  une  réception  aussi  gracieuse.  Hadji-Mirza-Agassi  tenait,  an 
moment  où  nous  arrivâmes,  un  grand  divan;  pour  nous  faire  place,  il 
dut  lever  la  séance,  et  nous  vîmes  sortir  de  chez  lui  une  foule  de  mol- 
lahs, militaires  et  mirzas  de  tout  rang.  Le  vizir  était  dans  un  de  ses  ac- 
<rès  de  mauvaise  humeur;  la  pointe  de  son  bonnet  très  éloignée  de  la 
verticale,  les  fréquens  coups  de  poing  qu'il  s'appliquait  sur  le  crâne, 
nous  le  donnaient  assez  a  entendre,  et  le  décousu  de  sa  conversation, 
qui  roula  tour  à  tour  sur  les  révolutions,  sur  la  destinée  des  empires, 
sur  les  guerres  des  Persans  et  des  Turcs,  trahissait  plus  clairement 
encore  ses  préoccupations  fâcheuses.  «  La  Turquie,  —  dit-il  entre 
autres  absurdités.  —  fût-elle  deux  fois  plus  grande,  ne  serait  qu'une 
pe'ite  l>ouchée  pour  la  Per?e.  »  L  ambassadeur,  qui  n'avait  pas  oubhé 
le  mauvais  vouloir  dont  le  ministre  persan  lui  avait  plus  d'une  fois 
donné  des  preuves,  ne  jugea  pas  a  propos  de  suivre  le  vizir  dans  toutes 
ces  divagations,  qui  commençaient  à  lasser  notre  patience.  Il  se  leva 
brusquement,  avant  même  qu'on  eût  apporté  les  kalioûns  et  le  thé  : 
c'était  une  grave  imfKditesse.  un  affront  même  fait  au  AÎzir;  mais 
Hudji-Mirza  sentait  qu'il  l'avait  mérité,  et  il  dévora  son  dépit;  il  eut 
sans  doute  été  surpris  que  Vekhi  en  eût  agi  différemment. 

L'ambassadeur  de  France  quittait  la  cour  de  Perse  avec  un  senti- 
ment de  déplaisir  qu'il  est  aisé  de  comprendre  :  il  y  avait  eu  peu  de 
succès.  Apres  plus  de  trente  ans,  la  France  retrouvait  en  Perse  les 
mêmes  obstacles  qu'elle  y  avait  rencontrés  sous  le  règne  de  Napoléon. 
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La  situation  de  ce  pays  Tis-a-vis  de  l'Europe  n'a  guère  changé  en  effet 
depuis  cette  époque;  les  Anglais  à  lest,  les  Russes  au  nord,  le  pressent 
toujours  et  renferment  tians  un  cercle  de  plus  en  plus  étroit.  Affaiblir 
la  Perse,  l'isoler,  l'annuler  en  la  fondant  peu  à  peu  dans  le  vaste  en- 
semble de  leurs  possessions  asiatiques,  tel  est  le  plan  dont  ces  deux 
puissances  poursuivent  l'exécution,  et  qui  les  mettra  |)eui-ètre  quel- 
que jour  aux  prises.  En  attendant,  la  France  ne  trouve  en  Perse  au- 
cun point  d'appui  pour  son  intluence.  Quelles  que  soient  pour  elle  îes 
dispositions  bienveillantes  des  Persans  sincèrement  dévoués  à  leur 
pays,  la  Russie  et  l'Angleterre  maintiennent,  par  la  corruption  et  l'in- 
timidation, une  prépondérance  quelles  garderont  long-tenifis  encore 
dans  îes  conseils  de  la  Perse.  La  France,  qui  ne  sait  ou  ne  veut  point 
user  des  mêmes  moyens,  a  nécessairement  le  dessous  dans  cette  lutte 
a  armes  peu  courtoises.  Aussi  les  rares  efforts  quelle  a  tentés  de  temps 
à  autre  pour  se  créer  en  Perse  une  fsosition  meilleure  ont-ils  presque 
toujours  abouti  à  de  pénibles  désappoiniemens. 

La  mission  de  l'ambassade  étant  terminée,  son  personnel  se  dis- 
pe;-s;i  î>our  revenir  en  France.  Les  uns  remontèrent  vers  le  nord  pour 
rentrer  en  Euro|>e  par  la  Russie:  les  autres  se  dirigèrent  xers  le  golfe 
Persique  pour  se  rendre  à  Bagdad  et  dans  la  Syrie.  L'ambassadeur,  avec 
quelques  personnes  de  sa  suite,  partit  pour  l'Arabistàn  turc.  Quant  à 
nici,  demeuré  seul  avec  mon  compagnon  d'étude,  je  repris  le  cours  des 
rtcborcbes  toutes  spéciales  qui  m'amenaient  en  Perse.  Une  première 
exjdoration  nous  avait  conduits  dans  l'ouest  de  l'Iran,  au  milieu  des 
monumens  de  l'ancienne  Ecbatane.  et  de  la  jusqu'à  la  frontière  turque, 
où  nous  apî>elaient  les  grandes  sculptures  de  Bisutoun  et  de  Kerman- 
chàh.  Nous  consacrâmes  ensuite  deux  mois  à  l'exploration  des  ruines 
de  Persépolis  1  .  Ainsi  en  règle  avec  les  antiquités  de  l'Iran,  nous 
pûmes  songer  de  nouveau  à  la  Pei'se  contemporaine,  et  nous  prime=  la 
route  de  la  célèbre  ville  de  Chiraz.  doù  nous  devions  nous  diriger  vers 
Boucbir  et  le  golfe  Persique.  • 

La  première  vue  de  Chiraz.  quand  on  y  arrive  par  le  nord,  est  char- 
maute.  Un  étroit  dttiîé.  qui  s'ou\Te  dans  les  flancs  d'une  montagne 
à  pic  et  qu'on  nomme  Teng- Ai i-.AJitar  ou  défilé  d'Ali-le-Orand .  in- 
troduit le  voyaireur  dans  une  vaste  plaine  couverte  dime  riche  vegé- 
tatian.  Bientôt,  au  détour  d'une  rocbe.  on  aperçoit  les  minarets  et  les 
couix)ies  de  Chiraz.  qui  se  dessinent  sur  un  fond  de  montagnes  bleuà- 
tix^s.  Le  sentier  qu'on  suit,  et  qui  va  en  descendant,  se  transforme,  au 
bas  de  la  chaîne  de  montagnes  qu'on  vient  de  traverser,  en  une  large 
et  Mie  route,  bordée  de  maisons  et  de  jardins.  Nous  nous  étions  en- 

r  Voy>?2.  dans  les  livraisons  de  la  Rerve  du  l*»  juillet  et  do  1«»  août  i85»,  la  refaition 

do  notre  scjotir  a  Po.-?èpolis. 
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gagés  dans  cette  riante  avenue,  et  déjà  nous  n'avions  plus  que  quel- 
ques pas  à  faire  pour  atteindre  les  portes  de  la  ville,  quand  nous  fûmes 
arrêtés  par  des  tuffekdjis  de  la  douane,  qui  voulurent  nous  faire  payer 
un  droit  pour  nos  bagages.  Nous  leur  demandâmes  s'ils  se  moquaient 
de  nous,  et  depuis  quand  les  Frenguis  étaient  inq)osés  pour  circuler 
dans  les  états  du  chah,  surtout  quand  ils  étaient  munis  de  firmans  re- 
vêtus de  son  sceau.  Les  douaniers  balbutièrent  quelques  mots,  et  vou- 
lurent néanmoins  insister.  C'était  une  ruse  pour  se  faire  donner  un 
jpichkéch;  mais  ils  s'y  étaient  mal  pris  :  ils  avaient  prétendu  exercer  un 
(h'oit,  nous  leur  refusâmes  un  cadeau,  et  nous  entrâmes  à  Ghiraz  sans 
nous  inquiéter  de  leurs  murmures. 

La  porte  sous  laquelle  nous  passâmes  s'ouvrait  sur  les  galeries  d'un 
bazar  très  large  et  très  bien  construit,  le  plus  beau  peut-être  que  nous 
eussions  vu  en  Perse.  Le  bazar  de  Chiraz  a  été  édifié  par  les  ordres  de 
Kerim-Khân,  prince  zcnd,  qui  s'était  emparé  du  pouvoir  vers  le  milieu 
du  xvur  siècle,  après  l'assassinat  de  Nadir-Châh.  Nous  traversâmes,  au 
sortir  du  bazar,  quelques  rues  marchandes,  mais  généralement  peu 
spacieuses,  et  après  mille  détours  nous  arrivâmes  dans  le  (juartier  chré- 
tien, où  nous  comptions  élire  domicile  dans  quebiue  demeure  armé- 
nienne. Nous  aurions  pu  jouir  de  l'hospitalité  brillante  que  nous  assurait 
une  lettre  de  recommandation  pour  un  des  plus  riches  habitans  de  Chi- 
raz; mais  un  sentiment  de  susceptibilité  nationale  nous  détourna  d'en 
faire  usage.  L'hôte  auquel  nous  étions  recommandés  était  en  effet  un 
agent  très  actif  de  l'Angleterre,  et  c'était  le  gouvernement  de  la  com- 
pagnie des  Indes  qui  pourvoyait  en  grande  partie  aux  dépenses  de  sa 
maison.  On  comprend  qu'il  ne  nous  convenait  guère  de  rien  devoir  à 
un  agent  de  l'Angleterre  à  une  époijue  où  l'ancienne  rivalité  de  la 
Grande-Bretagne  et  de  la  France  venait  de  se  réveiller  jdus  vive  que 
jamais,  sous  l'impression  des  événemens  de  Syrie  en  1840. 

Nous  devions  passer  quel(]ues  jours  à  Chiraz  pour  y  organiser  une 
caravane  et  y  présider  aux  préparatifs  de  notre  voyage  sur  le  littoral 
du  golfe  Persique.  Une  fois  que  nous  eûmes  choisi  notre  gîte  et  que 
nous  y  fûmes  installés,  notre  premier  soin  fut  de  rendre  visite  au  be- 
glier-bey  de  Chiraz,  qui  était  un  chàh-zadch  (frère  du  chah),  et  qui 
s'ap|)elait  Ferrhad-Mirza.  Ce  prince,  âgé  de  vingt  ans,  avait  quelques 
notions  du  français  et  de  la  géographie  européenne,  qu'il  devait  à  une 
dame  française  (jue  nous  avions  rencontrée  à  Téhéran.  Ferrhad-Mirza 
tenait  beaucoup  de  son  frère  Méhémet-Châh  par  sa  bonté,  par  son  ex- 
trême affabilité,  surtout  par  l'intérêt  qu'il  témoignait  aux  Européens. 
Au  moment  de  notre  j)assage  à  Chiraz,  le  prince  ne  s'était  point  encore 
installé  dans  le  palais  de  l'Ark,  résidence  habituelle  des  hegliers-beys. 
Arrêté  par  un  usage  impérieux  aux  portes  de  la  ville,  il  attendait,  avec 
une  résignation  tout  orientale,  que  son  astrologue  lui  eût  désigné 
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l'heure  favorable  pour  son  entrée.  ?'ous  le  trouvâmes  dans  une  maison 
de  plaisance,  à  quelques  pas  de  Chiraz,  où  il  ne  devait  entrer  (ju'après 
l'apparition  au  zénith  de  la  constellation  réputée  pro\)ice.  Le  rôle  des 
astrologues  en  Perse  ressemble  tort  à  celui  du  médecin  de  Sancho 
Pança.  Ces  devins,  (ju'une  sni)erslition  ridicule  fait  tout-puissans,  abu- 
sent souvent  de  leur  empire  pour  entraver  les  volontés  du  prince  au 
profit  de  ses  ennemis.  Dans  cliacjue  grande  maison  de  la  Perse,  il  y  a 
un  astrologue,  comme  il  y  a  un  médecin,  un  poète  et  un  boull'on  :  les 
uns  et  les  autres  sont  dignorans  flatteurs,  qui  vivent  aux  dépens  de  la 
crédulité  de  leurs  maîtres,  pareils  à  certaines  plantes  parasites  qui  fe- 
raient mourir  larbre  où  elles  ont  pris  racine  plutôt  ([ue  de  s'en  déta- 
cher. 

La  villa  qu'habitait  Ferrhad-Mirza  s'appelait  Baglmô.  C'est  un  joli 
petit  palais,  situé  au  milieu  d'un  grand  jardin  planté  d'orangers,  de 
myrtes  et  de  grenadiers.  Les  appartemens  en  sont  simples,  mais  très 
élégans.  La  salle  de  réception  ou  divan-i-khànèh  s'ouvre  sur  un  magni- 
fique paysage  dont  la  ville,  la  plaine  et  les  coteaux  forment  les  divers 
plans,  qui  se  détachent  sur  le  fond  azuré  des  belles  montagnes  du  sud. 
Devant  les  fenêtres,  un  grand  bassin  octogone  de  marbre  blanc  con- 
tient une  eau  limpide,  frais  et  tranciuille  miroir  où  se  reflète  la  riche 
végétation  des  massifs  voisins.  Je  fis  i)lusicurs  visites  à  la  villa  de  Ba- 
ghfiô,  et  j'y  passai  de  longues  heures  en  causeries  intimes  avec  le  cliàh- 
zadeh,  dont  l'amabilité  ne  se  démentait  jamais.  Ferrhad-Mirza  me  ques- 
tionnait beaucoup  sur  l'Europe  et  sur  notre  système  de  gouvernement. 
J'avais  la  plus  grande  peine  à  lui  faire  comprendre  ce  qu'est  un  gou- 
vernement constitutionnel  et  représentatif.  Quand  je  lui  parlais  des 
chambres  et  de  leur  pouvoir,  il  s'étonnait  grandement  et  ne  pouvait 
revenir  de  sa  stupéfaction  :  il  était  bien  difficile,  en  etlèt,  de  définir 
clairement,  à  un  homme  qui  d'un  signe  pouvait  faire  tomber  mille 
tètes,  les  véritables  limites  du  gouvernement  constitutionnel.  Nos  con- 
versations avec  le  chàh-zadeh  roulaient  aussi,  on  le  pense  bien,  sur  la 
Perse  et  sur  la  grande  ville  dont  il  était  le  gouverneur.  Chiraz,  qui  est 
la  capitale  du  Fars,  a  toujours  passé  pour  l'une  des  plus  importantes 
et  des  plus  florissantes  cités  de  la  Perse;  elle  est  également  l'une  des 
plus  industrieuses,  et.  parmi  S(;s  divers  produits,  les  armes  qu'on  y  fa- 
brique jouissent  d'une  certaine  réputation.  Sous  le  règne  de  l'usurpa- 
teur Kerim-Khàn,  eUe  devint  la  capitale  du  royaume.  A  d'autres  épo- 
ques plus  récentes,  elle  fut  le  foyer  de  graves  conspirations  formées 
contre  lautorité  du  souverain  légitime.  Aujourd'hui,  paisible  et  la- 
borieuse, elle  n'a  pas  oublié  le  rang  qu'elle  a  occupé  sous  Kerim-Khân, 
mais  elle  se  résigne  à  obéir  aux  be(jliers-he}/i<  du  chah. 

Les  habitans  de  Chiraz  passent  pour  les  plus  aimables  et  les  plus 
instruits  des  Persans,  pour  ceux  qui  parlent  le  plus  purement  le  farsi 
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OU  la  lanjiiie  persane;  j'ajouterai  qirils  sont  aussi  les  [iliis  vanileux. 
Leur  ville  a  des  droits  incontestables  à  occuper  un  rany  dislinjAué 
parmi  celles  de  l'Iran,  car  elle  a  [)roduit  les  deu\  plus  célèbres  [toètes  de 
l'Asie,  HaQz  et  Saadi.  Son  vin  est  un  des  meilleurs  du  monde,  son  cli- 
mat est  superbe,  et  l'intelligence  proverbiale  des  Chirazis  est  réelle; 
mais  il  ne  serait  pas  juste  néanmoins  d'accorder  à  cette  population  la 
supériorité  qu'elle  revendique  ])armi  toutes  celles  de  la  Perse.  L'in- 
dustrie, qui  fut  si  florissante  à  Ghiraz,  y  est  aujourd'hui  en  pleine  dé- 
cadence. Les  murailles  de  la  ville,  en  partie  renversées  par  Aga-Molia- 
met-Kbàn,  ne  sont  point  relevées.  Les  Chirazis  sentent  bien  que  leur 
ville  est  déchue;  aussi,  dans  leur  orgueil,  disent-ils  pour  se  consoler, 
avec  l'emphase  qui  caractérise  leur  langage  :  «  Quand  Cliiraz  était 
Ch.iraz,  le  Kaire  n'était  que  son  faubourg.  » 

La  population  de  Chiraz  est  aujourd'hui  d'environ  dix  mille  nmes. 
qui  se  répaiiissent  dans  douze  mdhallèhs  ou  quartiers,  auxquels  corres- 
pondent six  portes.  A  peu  près  au  milieu  de  la  ville  est  l'Ark  ou  le 
palais,  fortifié  par  une  ipuraille  crénelée;  il  fut  l)àli  ])ar  Sverim-Khàn 
il  y  a  un  siècle.  Celte  enceinte  est  très  grande,  elle  renferme  plusieurs 
corps  de  logis  dont  les  uns  servent  de  résidence  au  gouverneur,  et 
dont  les  autres  sont  occupés  par  ses  serviteurs  ou  ses  troupes.  An 
milieu  est  un  vaste  jardin  avec  des  bassins  où  s'ouvre  le  divdn-i-khâ- 
nèh;  c'est  là  que  le  beglier-bcy  donne  ses  audiences.  On  y  voit,  sur  le 
marbre,  les  portraits  des  héros  fameux  de  la  Perse,  les  images  sculp- 
tées ou  peintes  d'Afràziàb,  de  Rousîàm,  d'isfundàr  et  d'autres  guer- 
riers renommés,  qui  charmaient  les  regards  de  Kerim-Kliân,  ce  chef 
de  bandits  devenu  roi.  A  côté  de  ces  grandes  figures,  de  ces  pehlavân 
armés  de  pied  en  cap,  s'ouvrent  les  portes  secrètes  du  harem,  où  les 
héritiers  du  vaillant  vekil  oublient  la  gloii"e  en  de  longues  heures  per- 
dues entre  le  plaisir  et  l'oisiveté. 

Si  l'on  excepte  la  portion  du  bazar  construite  par  Kerim-Khàn  et 
qui  conserve  son  nom,  Chiraz  n'otîre  en  ce  genre  rien  que  de  fort  mi- 
sérable. Les  mosquées  n'ont  rien  non  plus  de  remarquable  :  elles  sont 
bien  loin  de  pouvoir  soutenir  la  conq)araison  avec  celles  d'ispahan. 
La  plus  célèbre  est  celle  qu'on  a})pelle  Chàh-Tdierak  {lanterne  royale, 
ou ,  si  l'on  veut,  roi  des  lumières).  Elle  passe  })our  l'un  des  sanctuaires 
les  plus  anciens  de  la  Perse,  mais  l'incertitude  la  plus  grande  règne 
sur  son  origine.  Cet  édifice  sert  de  refuge  à  des  seïds  ou  descendans  du 
prophète,  qui  n'ont  point  de  înoyens  d'existence  et  "viennent  vivre  là 
d'aumônes  ou  sur  les  revenus  de  la  mosquée.  Les  revenus,  qui  ne  lais- 
sent pas  d'être  considérables,  sont  tirés  du  territoire  d'un  village  près 
de  Firouzabad  qu'on  appelle  Meïmân  ou  hôte,  sans  doute  à  cause  de  la 
destination  de  ses  produits. 

C'est  à  Chiraz  que  Hafiz  et  Saadi  ont  vu  le  jour.  Grâce  aux  traduc- 


CRIRAZ    ET   LE   GOLFE   PERSIQUE.  .^93 

tions  qu'on  a  faih.\s  de  leurs  poésies.  leur  g\o\ve  n'est  pas  étranjière  à 
notre  i)ays.  La  sépulture  de  Saadi  est  située  à  la  base  des  mont'ji^nes 
<|ui  dominent  la  ville;  on  y  arrive  par  un  chemin  triste  et  aride.  Près 
(l'un  petit  villaiie  qui  porte  le  nom  du  i)hiloso!)he,  on  trouve  une  es- 
pèce de  villa  solitaire  ({ne  le  silence  entoure  et  dont  la  porte  est  close. 
On  frappe;  un  gardien  Aient  ouvrir,  et.  vous  faisant  traverser  un  jardin 
où  les  ronces  ont  remi)lacé  les  fleurs,  il  vous  montre,  en  disant  :  «  Cheik 
Saadi!...  »  un(;  arcade  ouverte  sous  laijuelle  se  voit  un  tombeau  de 
inarbre  (jui  n'a  d'autre  ornement  (|ue  (pielques-unes  des  strophes  les 
plus  cé!èl>res  (!u  poète.  Ce  simple  monument  n'est  protégé  (lue  par  la 
>énération  (ies  aduiiratenrs  de  Saadi,  qui,  sans  doute  pour  lui  rendre 
hommage,  ont  couveit  les  murs  de  vers  écrits  par  eux  avec  un  kuhhn 
(plume)  ou  la  pointe  d'iin  i^ignard.  Si  la  gloire  de  lauteur  du  Gullslân 
est  durable,  il  n'en  est  pas  de  même  du  marbre  de  sa  tombe.  Expose  à 
toutes  les  intempéries  comme  à  toutes  les  profanations,  ce  monument 
funéraire,  déjà  dé-rade,  ne  sera  bientôt  pins  qu'une  ruine.  11  parait 
néanmoins  que  ce  n'est  que  depuis  peu  que  la  vénération  pour  le  tom- 
beau de  Saadi  a  décliné  au  point  d'en  faire  craindre  la  destruction,  car 
d'anciens  voyageurs  ava.ient  dû  faire  soulever,  pour  le  voir,  un  étui  de 
l)ois  noir  doré  (jui  le  recouvrait  entièrement.  Près  du  monument  con- 
sacré à  Saadi  est  une  source  d'eau  limpide  à  laquelle  les  habitans  de 
Chiraz  attribuent  une  grande  vertu  hygiéni(|ue.  Ils  prétendent  que, 
quand  quelqu'un  en  a  bu,  il  n'est  plus  jamais  malade;  ce  qui  n'em- 
pêche pas  le  renouvellement  d'une  épidémie  qui  emporte  chaque  année 
un  nond)re  considérable  de  persoiTnes  dans  le  district  de  Chiraz.  Cette 
eau  luiraculeuse  est  contenue  dans  une  espèce  de  puits  dans  lequel  on 
descend  par  un  escalier  de  plusieurs  marches.  Au  fond  est  une  voûte 
bâtie  en  briques  reposant  sur  un  mur  octogonal  qui  enferme  la  source, 
il  s'y  trouve  des  poissons  que  le  vulgaire  dit  être  consacrés  au  cheik;  ci 
ce  titre,  on  a  pour  eux  le  plus  grand  respect. 

L'émule  de  l'austère  Saadi,  Hafiz  l'épicurien,  repose  dans  un  jardin 
piaulé  d(>  magnifKjues  cyprès,  de  grands  pins  et  d'orangers.  Sa  pierre 
tumulaire  est  une  longue  dalle  d'albâtre  oriental,  gracieusement  ornée 
d  arabesipies  et  de  caractères  élégans  qui  retracent  quelques  vers  du 
i)Oete  aimable  dont  les  odes  charment  encore  les  Persans.  Le  lieu  où  se 
trouve  la  sépulture  d'IIafiz  n'a  rien  de  l'aspect  triste  d'un  champ  fu- 
nèbre ni  de  la  sévère  solitude  où  sont  déposées  les  cendres  de  Saadi 
le  jardin  dont  le  nom,  —  Hafizioù,  -  rappelle  celui  du  poète  qui 
y  est  inhumé,  était,  dit-on,  le  lieu  qu'il  aimait  le  plus  à  fréquenter. 
On  ma  assuré  que  la  tombe  de  Hafiz  a  été  placée  au  pied  d'un  cvprès 
idante  de  ses  propres  mains.  Au  milieu  du  jardin,  où  dorment  aussi 
d  autres  morts  moins  célèbres  dont  les  marbres  funéraires  garnissent 
le  sol,  s'élève  un  ki(;s!}ue  ou  dicânch  (ju'habite  un  mollah  connnis  a  la 
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garde  du  recueil  des  poésies  d'Hafiz,  dont  toutes  les  pages  sont  écrites 
ée  sa  main.  L'Hafizioù  est  le  rendez-vous  de  nombreux  promeneurs, 
qui  y  viennent  réciter  les  odes  de  leur  poète  favori  et  fumer  le  ka- 
lioûn  au  milieu  des  citronniers  et  des  fleurs.  Le  lieu  qui  a  reçu  la  dé- 
pouille mortelle  de  Saadi  ne  voit  point  un  concours  pareil  de  lettrés 
venir  lui  rendre  hommage.  Le  caractère  de  ces  deux  hommes  remar- 
quables semble  ainsi  comme  une  ombre  errer  autour  de  leurs  tombes. 
Saadi,  philosophe  austère,  souvent  cynique,  avait  un  petit  cercle  de 
<hsciples  dévoués  que  sa  morale  n'etîrayait  pas  et  qui  se  plaisaient  dans 
ses  entretiens  sérieux.  Hafiz,  véritable  Cbirazien,  adonné  au  plaisir,  cé- 
lébrait dans  des  vers  séduisans  les  jouissances  de  ce  monde.  Cet  écri- 
vain sensualiste  et  mystique  était  bien  fait  pour  plaire  aux  Persans,  et 
il  devait  attirer  autour  de  lui  une  foule  de  jeunes  adeptes  qui  reculaient 
devant  la  sévère  philosophie  de-son  rival. 

C'est  à  Kerim-Khàn,  l'usurpateur  zend,  que  ces  deux  grands  poètes 
doivent  de  reposer  dans  des  sépultures  dignes  d'eux.  Non-seulement 
Kerim-Kbàn  voulut  que  leurs  tombes  fussent  ciselées  avec  art  et  ornées 
de  quelques-unes  de  leurs  strophes  les  plus  célèbres  gravées  sur  lal- 
bâtre  des  sarcophages,  mais  il  lit  encore  élever  les  divân-i-khânèh  dans 
l'enceinte  desquels  sont  renfermés  ces  monumens  funéraires.  De  plus, 
il  affecta  à  chaque  sépulture  une  certaine  étendue  de  terre  dont  les  re- 
venus étaient  destinés  à  l'entretien  des  deux  édifices.  Quand  on  pense 
que  ce  fut  un  chef  de  bandits  qui  rendit  cet  hommage  à  deux  poètes 
illustres  de  la  Perse,  n'a-t-on  pas  quelque  raison  de  s'étonner?  —  Mais 
ce  bandit  fut  un  grand  homme;  il  lîsurpa  l'autorité  royale  au  profit  de 
son  pays  qu'il  sut  gouverner  sagement,  sans  vouloir  prendre  le  titre 
de  chah;  cet  usurpateur  respectait  assez  la  couronne  pour  ne  pas  la 
porter,  et  il  se  contentait,  pour  sa  gloire,  du  surnom  de  vekil  ou  régent. 
La  mémoire  de  Kerim-Khàn  est  encore  vénérée  dans  toute  la  Perse. 

Parmi  les  autres  curiosités  qui  sont  aux  environs  de  Cbiraz ,  on  peut 
justement  compter  la  tour  dite  des  Mamacenis  ou  du  Meuthamèt.  Le 
meuthamèt  Manoutchehr-Khàn  ^  gouverneur  d'ispahan  à  l'époque  où 
nous  visitions  la  Perse,  avait  été  chargé,  il  y  a  quelques  années,  de  di- 
riger une  expédition  militaire  dans  des  montagnes  qui  servaient  de 
refuge  habituel  à  la  tribu  pillarde  des  Mamacenis,  dont  les  meurtres 
et  les  ra[)ines  avaient  à  la  longue  éveillé  la  justice  et  la  sévérité  du 
gouvernement.  Étant  parvenu  à  faire  prisoimiers  un  certain  nombre 
de  ces  bandits,  Manoutchehr-Kliàn,  pour  terrifier  leurs  compagnons 
jei  leur  ôter  l'envie  de  reprendre  le  cours  de  leurs  crimes^  imagina  de 
faire  construire  dans  la  plaine  de  Cbiraz  et  près  d'une  des  portes  une 
ij  )ur  dans  les  murs  de  laquelle  étaient  réservées  autant  de  niches  qu'il 
avait  de  captifs.  11  les  y  fit  i)lacer  et  maçonner  vivans.  On  avait  prati- 
qué à  la  hauteur  de  chaque  tête  une  espèce  de  lucarne,  afin  qu'on  pût 
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voir  sur  les  visapcs  de  ces  lîiallieuiciix  Us  lK!ri-i!)h's  soiilfrances  que  la 
douleur  et  la  faim  leur  faisaient  endurer,  .l'y  trou\ai  encore  quelques 
débris  de  crânes  et  quelques  lambeaux  do  vètemens.  Le  voyageur  peu 
fait  à  ces  sortes  de  spectacles  frémit  en  faisant  le  tour  de  ce  monument 
de  la  justice  exemi>laiie  du  meulhamet.  Le  yuide  (jni  m'avait  conduit 
à  la  tour  des  Mamacenis  me  dit  (jue  deux  de  leurs  chefs  avaient  péri 
d'une  façon  non  moins  hari)aro,  mais  plus  expéditive  :  l'un  avait  été 
attaclié  à  la  j^ueule  d'im  canon,  l'autre  avait  été  fendu  en  denx,  et 
chaque  portion  de  son  cadavre  resta  accrociîce  au-dessus  de  la  poi'tc 
de  la  ville  pour  servir  d"exemi>le. 

IL 

En  quittant  Chiraz,  nous  nous  diiigeàmes  vers  le  jj;olfe  Persique  et 
Bender-Bouchir.  Cette  dertiière  période  do  notre  voyat;e  s'ouvrit  par 
plusieurs  jours  de  marches  fatigantes^  dans  des  chemins  difficiles  et  à 
travers  de  hautes  montagnes;  enfin  nous  vinwîs  le  sol  s'aplanir  un  peu. 
Nous  allions  sortir  des  gorges  sauvages  et  presque  impraticables  qu'il 
nous  avait  fallu  franchir,  et  nous  n'avions  [.lus  qu'une  étape  à  faire 
avant  de  descendre  dims  la  plaine  vaste  et  unie  que  baigne  la  mer  du 
côté  du  sud.  Au  moment  de  quitter  un  caravansérail  où  nous  avions 
passé  la  nuit  en  compagnie  d'une  grande  caravane  d'esclaves  noirs 
qu'un  marchand  ramenait  de  Bouchir,  un  incident  nous  donna  la  me- 
sure des  préjugés  fanatiques  desliabitans  de  la  contrée.  Je  réglais  avec 
le  pourvoyeur  du  caravansérail  le  compte  de  la  dépense  que  nous  y 
avions  faite. — Entre  autres  choses  qu'il  nous  avait  fournies,  figuraient 
quelques  dattes  qu'il  avait  apportées  lui-même  dans  une  espèce  de 
grande  jatte  en  cuivre.  Nous  a\  ions  pris  quelques-unes  de  ces  dattes,  et, 
ne  les  trouvant  pas  de  bonne  qualité,  nous  les  avions  laissées  presque 
toutes.  En  payant  notre  écot,  je  voulus  déduire  ce  (jui  restait;  mais  le 
pourvoyeur  me  fit  observer  qu'il  ne  pouvait  les  re[)rendre,  parce  que 
nous  y  avions  touché.  — Très  étonné,  et,  je  le  dirai,  peu  habitué  à  cette 
impertinence  musulmane,  je  feignis  de  ne  pas  le  couiprendre,  et  je 
lui  demandai  l'explication  de  son  refus.  Il  me  répéta  im'perturbable- 
ment  qu'un  musulman  ne  pouvait  manger  ce  qu'un  chrétien  avait  souillé 

par  son  contact  impur C'étrdt  clair.  Ce  colloque  avait  rassemblé 

autour  de  nous  tous  les  gens  de  la  caravane  qui  étaient  dans  le  ca- 
ravansérail. Le  pourvoyeur  était  fort  sale;  je  tirai  mon  gant,  et,  mon- 
trant ma  main  à  tout  le  monde,  je  dis:  «  Tu  prétends  ([L:e  j'ai  souillé 
tes  dattes  en  y  touchant;  dis-moi  lequel  de  nous  deux  a  la  niain  la  plus 
propre.  »  Quelques-uns  des  assistans  sourirent,  mais  d'autres  froncèrent 
le  sourcil.  «  Puisiiue  tu  ne  veux  i)as  reprendre  ces  dattes,  ajoutai-je, 
sous  prétexte  (^ue  j'y  ai  touché,  je  vais  te  les  payer;  mais,  comme  mon 
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argent  passerait  aussi  par  mes  mains  en  sortant  de  ma  poche,  je  suppose 
(jue  tu  dois  vouloir  qu'il  soit  purifié  avant  de  le  prendre;  va  donc  le  ra- 
masser là...  »  Et  en  disant  cela,  je  jetai  ce  que  nous  devions  dans  une 
flaque  noire  et  puante.  Pour  le  coup,  tous  les  visages  prirent  une  ex- 
pression de  courroux.  La  leçon  paraissait  un  peu  verte  à  ces  musul- 
mans, mais  je  m'inquiétai  peu  de  ce  qu'ils  en  pensaient.  Nous  par- 
tîmes, laissant  le  fanatique  marchand  de  dattes  tout  décontenancé  de 
l'aventure. 

Nous  avions  vu  successivement  le  sol  s'abaisser  devant  nous,  et  les 
jours  précédens  nous  avions  eu  plus  souvent  à  descendre  qu'à  monter: 
nous  supposions  donc  que  nous  devions  être  beaucoup  au-dessous  de 
la  plaine  de  Chiraz.  Nous  n'en  avions  cependant  pas  fini  avec  les  mon- 
tagnes, et,  en  partant  de  Kanara-Takhta ,  nous  nous  y  trouvâmes  en- 
gagés de  nouveau;  mais  le  chemin  était  moins  aride  et  le  terrain  moins 
rocheux.  Après  en  être  sortis,  nous  nous  trouvâmes  sur  le  bord  d'une 
forte  rivière  qu'il  nous  fallut  traverser.  Nous  y  fîmes  entrer  nos  chevaux 
avec  précaution,  et,  en  tâtonnant,  nous  finîmes  par  découvrir  un  gué 
où  nos  montures  n'avaient  de  leau  tpie  jusqu'au  milieu  du  ventre.  Une 
gorge  étroite,  de  l'autre  coté  de  ce  fleuve,  nous  montrait  le  chemin.  Nos 
Ichervâdars  nous  prévinrent  que  c'était  un  passage  mal  famé,  et  qu'il 
fallait  être  sur  nos  gardes.  Nous  devions  cheminer  un  à  un  entre  deux 
hautes  murailles  de  rocs  entremêlés  de  broussailles,  qui  pouvaient  être 
d'excellens  lieux  d'embuscade  pour  des  voleurs.  Nous  eûmes  soin,  tout 
en  marchant,  de  regarder  derrière  chaque  pierre,  derrière  chaque  buis- 
son, d'interroger  du  regard  tous  les  creux  du  terrain;  mais  nous  ne 
vîmes  pas  l'apparence  d'un  danger.  Nous  passâmes  heureusement,  et, 
quelque  propice  que  fût  l'endroit  pour  une  surprise,  nous  en  fûmes 
pour  nos  frais  de  prudence.  Quelques  pas  plus  loin,  nous  arrivions  au 
sommet  de  la  dernière  chaîne  que  nous  eussions  à  franchir;  c'était  aussi 
la  moins  élevée  et  la  moins  difficile.  Nous  vîmes,  de  ce  point,  s'ouvrir 
devant  nous  le  large  et  profond  horizon  de  la  plaine  sablonneuse  de  Ben- 
der-Bouchir.  Pour  la  première  fois  depuis  notre  départ  de  Trébizonde, 
nous  apparaissait  un  pays  que  ne  bornaient  ni  montagnes  ni  rochers. 
A  travers  les  vapeurs  tremblotlantes  qui  s'étendaient  à  perte  de  vue,  on 
devinait  la  mer  Persique.  Jusqu'à  la  limite  de  ses  flots,  que  nous  croyions 
entendre,  aucun  mouvement  de  terrain  ne  coupait  la  ligne  droite  d'un 
sol  qu'accidentaient  seulement  quelques  formes  de  villages,  quelques 
verdoyantes  masses  de  dattiers.  C'était  donc  un  pays  d'un  aspect  tout 
nouveau  que  nous  allions  traverser,  et  vers  lequel  la  pente  douce  des 
derniers  monts  nous  conduisait  rapidement.  Nous  descendions  d'un 
pas  léger,  attirés  par  l'espérance  de  la  nouveauté,  et  nous  fûmes  vite 
rendus  au  village  de  Dallaki,  situé  sur  le  bord  d'un  courant  d'eau  sau- 
iuâtre. 
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Nous  apprîmes  là  (|ue  toutes  les  i)0[)ulatious  de  la  plaine  étaient  en 
^^rande  rumeur  et  se  battaient  entre  elles.  J'eus  beaucoup  de  peine  à 
distiniiuer  la  véritable  cause  de  ces  troubles.  Tout  ce  (jue  je  pus  com- 
prendre, c'est  qu'un  contlit  armé  venait  d'éclater  entre  un  kliàn  re- 
belle et  celui  qui  conmiandait  ce  district  au  nom  du  cliàh.  Les  villaj;es 
s'étaient  partagés,  les  uns  tenant  pour  le  roi  de  Perse,  les  autres  prê- 
tant api)ui  aux  révoltés.  Au  fond  de  tout  cela,  et  sous  le  voile  de  ces 
discussions  entre  nationaux,  il  me  sembla  ciu'il  se  cachait  quelque 
complot  politii|ue  ourdi  par  des  agens  étrangers  au  pays.  Je  m'étais 
déjà  aperçu  (jue,  dans  cette  partie  de  la  Perse,  il  y  avait  une  sourde 
fermentation.  Lesévénemens  de  Syrie,  annoncés  dans  ces  régions  éloi- 
gnées, y  avaient  été  racontés,  grossis,  dénaturés,  comme  le  sont  iné\i- 
lablement  tous  les  faits  colportés  au  loin  de  bouche  en  bouche.  Les 
gens  de  la  plus  mince  apparence  parlaient  de  ces  événemens  et  s'en 
préoccupaient.  Cela  tenait  à  plusieurs  causes  :  d'abord  à  la  synipathie 
que  les  Persans  avaient  pour  le  pacha  d'Égyptej  ils  savaient  que  Méhé- 
met-Ali  était  hostile  aux  Turcs,  il  ne  leur  en  fallait  pas  davantage  pour 
qu'ils  prissent  le  parti  du  vice-roi  contre  leurs  éternels  ennemis,  lis 
faisaient  des  vœux  pour  que  le  pacha  fût  victorieux,  et  son  inutile  ré- 
sistance dans  le  mont  Liban  était  commentée  de  mille  manières.  Une 
<^mtre  cause  de  l'intérêt  que  les  Persans  portaient  à  ce  qui  se  passait  de 
l'autre  côté  du  désert,  c'était  leur  antipathie  pour  les  Anglais,  qu'ils 
savaient  engagés  dans  cette  lutte.  L'Angleterre,  princi[)alement  sur  les 
côtes  du  golfe  Persique,  a  toujours  agi  de  façon  à  s'attirer  la  haine  des 
jjopulations.  Savoir  qu'elle  prenait  parti  pour  le  sultan  contre  le  pacha, 
(ju'elle  soutenait  les  Turcs  contre  les  Égyptiens,  c'était,  aux  yeux  des 
Persans,  un  nouveau  grief  ajouté  à  tant  d'autres  qu'ils  n'avaient  point 
-oubliés.  Tous  les  bruits  qui  couraient  sur  les  événemens  de  Syriô  ve- 
-iiaient  de  Bagdad  ou  de  Bombay  par  Bender-Bouchir.  Aussi  les  cara- 
vanes parties  de  ce  port  étaient-elles  interrogées  avec  anxiété  dans  tous 
■ks  villages  qu'elles  traversaient.  Au  caravansérail  deDallaki,  où  nous 
•étions,  un  Persan  nous  affirma  qu'un  courrier  était  venu  du  Kaire  pour 
solliciter  le  chah,  de  la  i>art  de  Méhémet-Ali,  de  faire  alliance  avec  lui 
et  d'attaquer  la  Turquie.  Bien  ne  pouvait  plaire  davantage  aux  Per- 
sans. Leur  patriotisme  s'enflammait  à  l'idée  de  guerroyer  contre  les 
Turcs,  leur  fanatisme  s'exaltait  au  cri  de  :  Guerre  aux  sunnites!  et  ils 
répétaient  :  Maudits  soient  Abouhekhr  et  Omar! 

Toutes  ces  nouvelles,  ou,  pour  mieux  dire,  tous  ces  bruits  nous  je- 
taient dans  une  grande  anxiété,  car,  tout  en  faisant  la  part  des  exagé- 
rations, nous  en  savions  assez  pour  comprendre  la  gravité  ({ue  |)ouvait 
avoir  cette  guerre.  H  y  avait  déjà  bien  long-temps  que  nous  étions  pri- 
vés de  lettres  et  de  journaux  de  France;  nos  nouvelles  les  i)lus  fraî- 
ches remontaient  à  plus  de  six  mois.  Nous  avious  hâte  d'atteindre  Dqu- 


398  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

chir,  où  nous  espérions  trouver,  non  pas  des  lettres,  mais  au  moins 
des  gazettes  venues  de  Bombay.  Nous  quittâmes  Dallaki  de  grand  ma- 
tin, afin  d'avancer.  Nous  j)ensions  nous  arrêter  au  village  de  Bourazd- 
joùn,  qui  est  distant  de  Dallaki  de  cinif  heures,  et  faire  le  lendemain 
une  forte  journée  pour  arriver  à  Boucliir;  mais^  en  approchant  de  Bou- 
razdjoùn,  nous  aperçûmes  toute  la  population  qui  avait  pris  les  armes 
et  paraissait  se  préparer  à  une  attaque  contre  un  ennemi  attendu. 
D'aussi  loin  qu'elles  nous  \irent,  les  vedettes  nous  signalèrent,  et  à 
l'instant  un  petit  grou[)e  d'hommes  armés  s'avança  vers  nous  avec 
toutes  les  précautions  usitées  en  guerre.  Ce  ne  fut  pas  sans  quelque 
peine  que  nous  parvînmes  à  nous  faire  reconnaître  pour  des  Frenyuis 
voyageant  et  demandant  Thospitalité.  Quand  on  eut  acquis  la  convic- 
tion que  nous  n'étions  ni  des  ennemis,  ni  des  émissaires  envoyés  par 
eux,  on  nous  conduisit  au  hakim  ou  chef  du  village,  qui  nous  reçut 
avec  la  \)réoccapation  du  n  honmie  qu'un  danger  menace,  et  qui  a  bien 
à  penser  à  autre  chose,  vraiment,  qu'cà  exercer  riios})italité  envers  des 
chrétiens.  Cependant  il  nous  lit  donner  un  logement,  mais  un  loge- 
ment inacceptable.  Tout  était  en  rumeur  autour  de  nous;  nous  n'en- 
trevoyions pas  la  possibilité  d'être  là  commodément;  nous  pouvions 
nous  trouver  au  milieu  d'une  bagarre,  et,  vainqueur  ou  vaincu,  ce 
village  ne  nous  inspirait  pas  de  confiance.  Le  soleil  était  encore  bien 
haut,  et  nous  résolûmes  d'aller  chercher  fortime  plus  loin. 

Je  cheminais  tout  en  cherchant  à  deviner  la  cause  de  l'insurrection 
<iue  je  voyais  grandir  autour  de  nous,  et  j'y  réfléchissais  tristement, 
en  rap})rochant  ce  que  je  voyais  de  tout  ce  que  je  savais  :  dissentiment 
profond  entre  la  cour  de  Téhéran  et  les  diplomates  anglais;  exclusion 
de  la  légation  britannique  du  territoire  persan;  vœux  contraires  à  la 
politique  anglaise  manifestés  ouvertement  par  les  Persans  à  l'occasion 
de  la  guerre  de  Syrie;  entrée,  malgré  l'opposition  des  autorités  per- 
sanes, d'un  agent  anglais  dans  le  Loristân  et  chez  les  Bactyaris; 
double  coïncidence  de  cet  événement  avec  la  révolte  du  khân  de  Be- 
bahàn,  ville  hri,  ci  les  troubles  du  district  de  Bouchir;  enfin,  pour 
complément,  apparition  de  forces  anglaises  à  Karak  et  sur  tout  le  lit- 
toral persique.  Nous  distinguâmes  bientôt  le  village  d'Hamadi,  où  nous 
devions  demander  un  gîte.  Bien  qu'il  y  eût  là  un  peu  de  la  fermenta- 
tion que  nous  avions  laissée  derrière  nous,  cependant  la  population, 
qui  est  araiie,  en  paraissait  beaucoup  plus  calme. 

Toute  cette  contrée,  en  remontant  vers  Bassorah,  est  peuplée  en 
u-rande  partie  de  tribus  arabes  qui  s'y  mêlent  aux  Persans.  Les  Arabes 
conservent  en  Perse  leurs  coutumes,  leurs  mœurs  nomades;  ils  parlent 
le  farsi  aussi  bien  que  leur  propre  langue,  et  sont  en  partie  sunnites, 
4in  partie  chiites,  ils  possèdent  des  villages,  sans  être  pour  cela  séden- 
taires. Quand  vient  la  saison  chaude,  ils  abandonnent  les  sables  brûlés 
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du  Guermsir{l)  et  se  retirent  \crs  les  montagnes,  où  quelques  branches 
de  palmier  et  des  feuilles  tressées  forment  leurs  cabanes.  Notre  séjour 
à  Hamadi  ne  fut  point  assez  lonj^-  pour  que  nous  pussions  apprécier 
avec  certitude  le  caractère  de  cette  population  étrangère  au  sol  de  la 
Perse.  Néanmoins  les  impressions  que  je  reçus  de  ces  Arabes  fureni 
telles  que  je  pus  distintïuer  en  eux  une  nature  très  (liir('rente  de  celle 
des  Persans.  Ils  me  parurent  être  beaucoup  plus  indépendans,  plus 
fiers  et  aussi  plus  généreux  dans  leur  hospitalité  que  leurs  voisins,  et, 
à  la  manière  dont  ils  s'exprimaient  sur  les  troubles  qui  agitaient  le 
pays  autour  d'eux,  on  sentait  qu'ils  ne  faisaient  cause  commune  avec 
personne  et  restaient  neutres  entre  les  deux  partis.  La  faible  agitation 
qu'on  remanjuait  parmi  eux  n'avait  d'autre  cause  que  l'inquiétude  où 
ils  étaient  pour  leurs  troupeaux  et  leurs  autres  biens;  elle  ne  trahissait 
aucune  préférence  ni  aucune  opinion  politi(jue.  Ce  rivage  persiciue  de- 
meura long-temps,  sous  le  nom  de  Dachistàn  ou  Arabistàn,  dans  un 
état  d'indépendance  complète  vis-à-vis  du  chah.  Aujourd'hui  encore. 
le  gouverneur  de  Bender-Bouchir  est  Arabe,  et  la  majeure  partie  des 
villages  de  même  nation  obéissent  exclusivement  à  leurs  ciieiks,  ceux- 
ci  se  considérant  plutôt  comme  vassaux  et  feudataires  du  roi  de  Perse 
que  comme  ses  sujets.  Cette  population  arabe  a  d'ailleurs  considéra- 
blement diminué. 

Nous  quittâmes  Hamadi  au  jour.  Septfarsaks  nous  séparaient  encore 
de  Bouchir,  et  nous  désirions  y  entrer  de  bonne  heure.  Nous  mar- 
chions sur  une  plaine  de  sable  basse,  couverte  de  sel  et  marécageuse. 
A  notre  droite  surtout,  à  l'ouest,  d'immenses  marécages  s'étendaient 
jusrju'à  la  mer;  ils  produisaient,  par  leur  évaporation,  un  mirage  sin- 
gulier au-dessus  duquel  nous  croyions  voir  une  foule  de  mats  et  lic 
navires.  Le  sol,  quoique  plus  solide  sur  notre  gauche,  était  çà  et  là  sub- 
mergé. Nous  marchions  avec  précaution  sur  un  étroit  chemin,  où,  bien 
que  le  sable  fût  plus  ferme  et  plus  sec,  on  n'en  sentait  pas  moins,  par 
intervalles,  que  les  eaux  s'infdtraient  à  une  certaine  profondeur.  Aussi 
arrivait-il  parfois  que  nos  montures  s'y  enfonçaient  jusqu'à  mi- 
jand)es.  Toute  cette  région  basse  et  envahie  par  les  eaux  de  la  mer, 
pénétrant  à  travers  les  sables,  était  couverte  de  bandes  inuomi)rablep 
doiseaux  aquatiques  et  de  perdrix  du  désert,  qu'on  appelle  fohouï. 
Celles-ci  se  réunissent  quehiuefois  par  milliers;  elles  s'élèvent  très 
haut,  et,  quand  on  les  voit  venir  de  loin,  on  dirait  un  nuage.  Long- 
temps avant  d'atteindre  Bouchir,  le  mirage  nous  faisait  croire  à  la 
proximité  de  la  ville.  Cet  effet  d'optique  grandissait  démesurément 
tous  les  objets,  en  les  rapprochant  d'une  façon  surprenante.  De  petites 
barques,  (jui  étaient  dans  le  port,  prenaient  les  dimensions  de  vais- 

(1)  Littéralement  pays  de  la  chaleur; 


600  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

seaux  de  haut  bord,  et  les  pauvres  murailles  en  briques  de  la  ville  sem- 
blaient à  notre  portée;  mais  ces  images  menteuses  fuyaient  toujours 
devant  nous,  et  il  fallut  ({uelqucs  heures  passées  à  leur  poursuite  avant 
qu'elles  s'évanouissent,  et  ({ue  la  réalité  vînt  rendre  à  chaque  chose 
ses  proportions  vraies. 

Il  y  avait  sept  heures  que  nous  marchions  depuis  Hamadi,  quand 
Bender-Bouchir  se  dessina  assez  nettement  cà  nos  yeux  pour  que  nous 
vissions  combien  cette  ville  était  misérable.  Arrivés  au  pied  des  murs, 
nous  en  trouvâmes  les  portes  fermées;  il  nous  fallut  [)arlcmenter  pour 
entrer  dans  la  place.  L'émotion  de  la  plaine  s'étendait  jusque-là,  et  les 
liabitans  de  Bouchir  ne  paraissaient  pas  plus  rassurés  derrière  leurs 
murailles  que  n'avaient  semblé  l'être  les  raïas  des  villages  devant  les- 
quels nous  avions  passé.  Après  quelques  pourparlers  et  des  indécisions 
que  le  firman  royal  finit  par  vaincre,  nous  fûmes  introduits.  Nous 
franchîmes,  entre  deux  canons  que  leurs  affûts  brisés  mettaient  hois 
de  service,  la  seule  porte  (jui  s'ouvre  du  côté  de  terre.  Cette  porte  était 
alors  gardée  par  un  poste  nombreux  de  tuffekdjis,  et  s'ouvrait  sur  une 
petite  place  où  s'élevaient  (luelques  cabanes  en  palmier.  De  là  nous  en- 
trâmes dans  des  rues  étroites  et  tellement  désertes,  qu'on  aurait  pu  les 
croire  abandonnées  par  leurs  habitans.  Ceux-ci  étaient  sous  les  armes, 
et  ils  avaient  barricadé  leurs  maisons  et  leurs  bouticiues,  comme  s'ils 
avaient  eu  à  redouter  un  assaut.  Nous  demandâmes  à  être  conduits 
chez  le  gouverneur  Cheik-Nasr,  à  qui  nous  étions  recommandés.  Il 
était  parti  pour  Chiraz,  et  nous  dûmes  nous  adresser  à  son  vekil, 
Cheik-Abdoullah,  qui  nous  indiqua  pour  logement  une  maison  très 
considérable,  jadis  fort  belle,  mais  alors  tellement  ruinée,  (luenous  ne 
pouvions  y  trouver  un  abri  convenable.  Il  nous  était  impossible  de 
nous  établir  dans  ce  local  délabré  où  il  ne  restait  ni  porte  ni  fenêtre. 
Nous  étions  en  discussion  avec  le  ferrach-bachi  du  veJdL  quand  nous 
vîmes  venir  un  individu  qui  avait  un  extérieur  moitié  frengui,  moitié 
persan  :  il  nous  salua  fort  poliment,  et,  se  présentant  comme  agent 
européen,  il  nous  offrit  un  logement  dans  une  maison  à  lui.  L'offre 
était  faite  de  si  bonne  grâce,  qu'il  nous  était  impossible  d'hésiter,  et 
nous  le  suivîmes  très  volontiers.  Chemin  faisant,  il  nous  apprit  en  peu 
de  mots  qui  il  était  :  il  s'appelait  Aga-Youssef-Malcolm;  ce  dernier  nom 
était  évidemment  emprunté,  et  notre  hôte  le  portait  comme  cocarde; 
il  était  Arménien  par  son  père,  Français  par  sa  mère,  et  Anglais  par 
intérêt;  la  compagnie  des  Indes  l'entretenait  à  Bouchir  comine  agent 
non  officiel,  mais  cependant  reconnu  tel  par  le  gouverneur,  et  ayant 
qualité  pour  veiller  aux  affaires  des  sujets  britanniques  dansée  port. 
Le  caractère  semi-politique  dont  il  était  revêtu  lui  donnait  droit  à 
toutes  les  franchises  usurpées  par  les  balioz  de  la  nation  anglaise.  En 
conséquence,  aux  fonctions  d'agent  consulaire  il  unissait  des  occupa- 
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lion-;  commerciales  très  étendues.  C'était  un  des  riclics  négocians  de 
ce  littoral;  ses  relations  s'étendaient  à  llassorali ,  à  Komhay  et  juscjua 
Àîascate.  Il  parlait  le  persan,  l'aniilais.  l'arabe,  et  naturellement  l'armé- 
nien. Son  coslmne  était  tout  aussi  bigarré  :  Aga-Yousscf  était  Persan 
i>ar  son  bonnet  ou  coula  de  peau  d'agneau  noir,  Anglais  par  une  veste 
de  percale  blancbe,  connue  on  en  porte  aux  Indes,  Arabe  par  les  ba- 
l)ouches  dans  lescjuelles  il  passait  le  bout  de  ses  pieds;  (juant  à  sa  na- 
tionalité paternelle,  clic  se  révélait  par  plusieurs  menus  détails  de  sa 
toilette  étran^^c.  Avec  un  pareil  accoutrement,  soutenu  par  une  langue 
polyglotte,  Aga-Youssef-Malcolm  pouvait  se  présenter  devant  des  na- 
tionaux de  quatre  pays  dilîérens  comme  un  demi-compatriote.  Nous 
seuls  Français,  nous  ne  trouvions  en  lui  rien  qui  rappelât  notre 
pays,  si  ce  n'est  la  politesse  et  l'obligeance  extrême  de  cet  excellent 
liomme. 

Aga-Youssef,  je  l'appellerai  ainsi  par  abréviation,  nous  avait  con- 
duits dans  une  petite  maison  qui  lui  appartenait.  11  nous  y  installa ,  y 
lit  apporter  tout  ce  (jui  pouvait  nous  être  utile,  et  nous  dit  de  nous 
considérer  là  comme  chez  nous.  Il  exerçait  l'hospitalité  avec  une  gé- 
nérosité et  une  aisance  qui  nous  surprenaient  beaucoup.  Nous  nous 
applaudissions  de  l'avoir  rencontré  et  de  ne  pas  être  restés  au  milieu 
des  décombres  du  palais  que  nous  avait  offerts  pour  demeure  CheiL- 
Abdoullàli.  A  la  fin  de  la  journée^  Aga-Youssef,  pour  nous  faire  hon- 
neur, avait  rassemblé  en  ville  et  dans  les  factoreries  du  port  tout  ce 
qu'il  avait  pu  rencontrer  d'Arméniens  de  sa  société,  et  nous  les  amena. 
Chacun  d'eux  nous  adressa  toute  sorte  de  complimens  sur  notre  ar- 
rivée à  Bouchir,  sans  omettre  de  faire  à  son  tour  ses  offres  de  service. 
I^  conversation  ne  tarda  pas  à  s'engager  sur  la  politique,  sur  la  guerre 
de  Syrie.  Les  interlocuteurs  gardaient  à  l'endroit  de  l'Angleterre  un 
silence  prudent,  et  nous  n'eûmes  aucime  peine  a  deviner  qu'ils  incli- 
naient tous  grandement  de  ce  côté.  C'était  évidemment  ime  société 
dévouée  aux  Anglais,  sans  doute  ime  de  ces  avant-gardes  comme  ils 
savent  en  placer  avec  habileté  sur  tous  les  points  du  globe  où  le  gros 
de  leur  armée  n'est  point  encore  arrivé.  Notre  position  vis-à-vis 
de  ces  partisans  de  l'Angleterre  était  délicate.  Nous  nous  observions 
et  nous  tenions  constamment  sur  la  réserve;  nous  devions  respecter 
les  sentimens  secrets  de  notre  hôte,  et  nous  ne  pouvions  môme  lui 
l'aire  un  reproche  de  servir  les  intérêts  de  l'Angleterre  plutôt  que  ceux 
de  la  Perse.  Les  Arméniens  ne  sont  plus,  à  vrai  dire,  une  nation. 
Semblables  aux  Juifs,  ayant,  pour  ainsi  dire,  subi  les  mêmes  vicissi- 
tudes, les  mêmes  malheurs,  dispersés  sur  la  surface  du  continent 
asiatique,  les  Arméniens  errent  de  côté  et  d'autre,  ne  demandant  au 
lieu  (lu'ils  habitent  que  les  moyens  de  vivre  de  leur  industrie.  Honnis 
par  les  musulmans,  vexés  par  le  gouvernement  persan,  ils  ne  se  sont 
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attachés  ni  au  sol  ni  à  la  nation  au  milieu  de  laquelle  ils  vivent  en 
parias,  sans  s'y  être  jamais  incorporés. 

Nous  ne  comptions  passer  que  deux  jours  en  cet  endroit;  nous  les 
employâmes  à  visiter  Boucliir  en  détail.  Le  vrai  nom  de  cette  bour- 
gade est  Bender-Abou-Chelier,  littéralement  port  et  ville  du  grand- 
père.  Ce  sont  les  Arabes  qui  l'ont  ainsi  appelée,  et  ce  sont  eux  qui  l'ont 
fondée.  Toutes  les  villes  qui,  placées  sur  cette  côte,  permettent  aux 
navires  d'y  aborder,  sont  d'origine  arabe.  Les  Persans  ont  toujours  eu 
borreur  de  la  mer  et  de  la  navigation.  Retirés  dans  les  terres  et  n'ap- 
prochant qu'avec  répugnance  des  sables  baignés  par  les  vagues ,  ils 
ont  abandonné,  d'abord  aux  Arabes,  plus  tard  à  des  Européens,  le 
soin  de  tirer  parti  des  rares  endroits  que  leur  côte  pouvait  offrir, 
comme  ports,  à.  la  navigation  et  au  commerce  maritime.  Ainsi,  dans 
fout  le  cours  de  la  longue  histoire  de  Perse,  l'on  ne  voit  jamais  cette 
nation,  je  ne  dirai  pas  figurer  comme  puissance  navale,  mais  seule- 
ment déployer  quelques  voiles  sur  les  mers  qui  baignent  ses  rivages 
au  nord  et  au  sud.  Cependant,  il  y  a  un  peu  plus  d'un  siècle,  un  sou- 
verain de  ce  pays,  un  soldat  parvenu,  chez  qui  l'on  n'aurait  pas  dû, 
d'après  son  caractère  et  ses  exploits,  soupçonner  d'autres  instincts 
que  ceux  de  la  guerre,  conçut  tout  à  coup  l'idée  de  créer  une  marine 
pour  défendre  les  côtes  de  la  Perse;  mais  c'était  là  un  de  ces  caprices 
fugitifs,  une  de  ces  fantaisies  que  se  passent  quelquefois  les  despotes 
orientaux.  Pourtant  Nadir-Chcàh,  car  c'était  cet  usurpateur,  mit  une 
grande  persévérance  dans  la  réalisation  de  ce  projet.  Servi  par  les 
élémens  indispensables  à  la  création  qu'il  avait  rêvée,  on  ne  peut 
dire  ce  qui  en  serait  résulté.  Peut-être  la  Perse  fùt-elle  devenue  une 
puissance  navale,  et  ses  destinées  eussent-elles  été  différentes;  mais 
le  sol  de  ce  pays  se  refusait  à  cette  innovation  :  il  est  privé  de  bois 
propre  à  la  construction  des  navires,  et,  à  l'exception  des  forêts  encore 
vierges  du  Mazenderân  ,  il  était  alors,  comme  aujourd'bui,  impossible 
d'y  trouver  un  seul  arbre  qui  pût  fournir  un  soliveau.  Nadir-Chàh 
n'était  pas  homme  à  reculer  devant  une  difficulté  matérielle.  Ses  vic- 
toires, ses  triomphes  de  tout  genre,  ne  connaissaient  plus  d'impossi- 
bilités. Il  voulut  donc  avoir  une  marine  bon  gré  mal  gré,  et  il  enjoignit 
à  un  ingénieur  européen  qui  se  trouvait  auprès  de  lui  de  construire 
sans  retard  un  vaisseau  de  grande  dimension.  Le  roi  donna  en  consé- 
quence l'ordre  de  couper  dans  les  forêts  qui  bordent  la  mer  Caspienne 
tous  les  bois  nécessaires.  Faute  de  chariots,  ces  bois  furent  portés  à 
dos  d'homme,  au  moyen  de  relais  établis  sur  le  parcours  de  plus  de 
deux  cents  lieues  qu'ils  avaient  à  faire  pour  arriver  à  leur  destination. 
Malgré  tant  d'efforts,  le  vaisseau  ne  fut  jamais  terminé,  et  resta  pen- 
dant de  longues  années  sur  sa  cale,  où  sa  carcasse  pourrie  faisait  en- 
core naiïuère  l'admiration  des  Persans. 
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Boucllir  est  d'ailleurs  un  fort  mauvais  port.  La  plage  est  fort  basse, 
les  sables  qui  la  forment  s'avancent  très  loin  dans  la  nier,  et  retiennent 
les  navires  éloiiinés  de  la  côte.  H  en  résulte  qu'ils  doivent  rester  au 
large,  sans  abri,  et  qu'au  moindre  coup  de  vent  ils  sont  obligés  de 
lever  l'ancre.  Il  n'y  a  (jue  les  barques  arabes  appelées  bagalo  ou  battil 
qui  puissent  arriver  j)rès  du  cjuai.  C'est,  au  reste.  ]>ar  ces  bàtimens 
légers  et  d'un  faible  tonnage  que  se  fait  ijresijue  exclusivement  le  com- 
merce de  Boucllir  avec  Bassorah.  Bombay  ou  Mascate.  Ces  barques  sont 
pontées;  elles  ont.  à  l'arrière,  une  cliambre  pour  le  patron,  et  ne  por- 
tent (junne  voile  très  grande  attacbée  à  une  vergue  démesurément 
longue.  Elles  naviguent  lourdement,  mais  assez  sûrement,  en  raison 
de  Texcessive  prudence  des  marins  du  golfe.  Ceux-ci  ne  s'éloignent 
jamais  de  terre,  et  quand  ils  pressentent  un  temps  un  peu  gros,  ou  ils 
ne  partent  pas,  ou  ils  l'évitent  en  se  réfugiant  dans  ([uelque  criciue. 
Ces  bàtimens  varient  de  capacité,  depuis  100  jusqu'à  30  tonneaux.  Un 
certain  nombre  portent  le  pavillon  anglais.  Parmi  ceux  qui  font  le 
cabotage  de  cette  petite  mer.  buit  à  dix  appartiennent  à  des  négocians 
de  la  ville.  C'est  avec  cette  faible  marine  qu'ils  trafiquent  dans  le  golfe 
et  jusque  dans  la  mer  des  Indes.  Ils  se  chargent  également  de  porter 
des  passagers,  notamment  à  Bassorah,  où  se  réunissent  annuellement 
un  assez  grand  nombre  de  pèlerins  persans  et  indiens  qui  de  la  se  ren- 
dent à  la  Mecque.  Tous  ces  hadjis  qui  vont  et  viennent  ne  laissent  pas 
de  donner  (juebjue  mouvement  à  Bouchir.  Il  y  a  sur  cette  côte  d'au- 
tres petits  ports;  mais  le  seul  qui  mérite  ce  nom  est  celui  de  Beuder- 
Rick,  au  nord  du  précédent. 

Cinq  à  six  bàtimens  marchands  anglais  viennent  annuellement  dans 
ces  parages.  Des  navires  de  guerre  de  la  même  nation  s'y  montrent 
également  de  temps  en  temps.  L'apparition  du  pavillon  français  y  est 
des  plus  rares.  Il  faut  dire  qu'à  Bouchir  les  transactions  commerciales 
sont  très  restreintes.  Les  Anglais  ont  dans  ce  port  le  monopole  du  com- 
merce d'importation,  alimenté  par  les  articles  de  leurs  manufactures. 
Le  commerce  d'exportation  consiste  principalement  en  denrées  (jui  sont 
à  l'usage  des  Orientaux,  telles  que  du  tabac  pour  kalioûn,  appelé  tom- 
beki,  que  Cliiraz  produit  en  abondance,  des  tapis,  des  étoffes  de  soie 
ou  de  laine  de  Kermàn  et  de  Yezd,  des  cotonnades  fabriquées  à  Ispahan 
et  à  Kachàn.  Si  l'on  ajoute  à  cela  quelques  centaines  de  chevaux  en- 
voyés aux  Indes,  des  armes  de  toute  espèce,  une  assez  forte  quantité 
de  vin  de  Chiraz  également  porté  à  Bombay,  avec  de  la  soie  et  ciuel- 
(jues  drogues,  on  a  un  aperçu  des  principaux  élémens  du  négoce  qui 
prête  un  peu  de  vie  au  port  de  Bender-Bouchir.  Tout  cela  n'est  pas  de 
nature  à  créer  un  mouvement  suffisant  pour  attirer  la  marine  euro- 
péenne. Quant  à  la  traite  des  noirs,  qui  est  une  des  principales  bran- 
ches de  commerce  de  cette  côte,  elle  ne  peut  se  faire  que  par  les 
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Orientaux.  C'est  par  la  voie  de  Boiicliir  que  les  harems  s'approvi- 
sionnent d'eunuques  et  de  servantes.  Les  premiers  sont  les  plus  chers  : 
ils  coûtent  de  40  à  ,jO  tomâns,  c'est-à-dire  5  à  000  francs;  les  filles 
varient  de  prix  entre  40  et  20  tomâns.  Cette  marchandise,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  est  taxée  comme  toutes  les  autres;  chaque  tète  rap- 
porte à  la  douane  de  5  à  G  fr.  C'est  en  général  par  les  navires  de  Mas- 
cate  que  se  fait  ce  trafic,  et  il  est  digne  de  remarque  qu'il  a  lieu  en 
face  des  Indes  anglaises,  en  vue  pour  ainsi  dire  de  ce  pavillon  britan- 
nique, l'effroi  des  négriers  de  la  côte  occidentale  d'Afrique.  Autrefois 
la  pêche  des  perles  était  aussi  une  des  branches  importantes  du  né- 
goce dans  ces  parages,  en  même  temps  qu'un  moyen  d'existence  lu- 
cratif pour  les  populations  voisines  du  littoral;  mais  les  anciens  bancs 
d'huîtres  sont  devenus  stériles,  et  il  faut  en  chercher  de  nouveaux, 
moins  riches  ou  situés  à  des  profondeurs  qui  offrent  de  grandes  dif- 
ficultés aux  plongeurs.  Aussi  la  pêche  des  perles  s'est-elle  beaucoup 
ralentie. 

Le  climat  de  Bouchir,  comme  celui  du  pays  de  Guermsir  en  géné- 
ral, passe  pour  très  insalubre,  surtout  pendant  l'été.  Dans  cette  saison, 
il  souffle  fréquemment  sur  cette  côte,  ainsi  que  dans  les  vastes  plaines 
de  l'Euphrate  et  du  Tigre,  un  air  que  l'on  dit  mortel.  Ces  courans  at- 
mosphériques ont  une  très  grande  violence;  ils  sont  brûlans,  et  sou- 
vent ils  portent  la  mort  avec  eux.  Il  est  fréquemment  arrivé  que  des 
individus,  ne  pouvant,  dans  ces  solitudes,  se  mettre  à  l'abri  de  ce 
vent,  ont  péri  asphyxiés.  Cet  effet  mortel  paraît  dû  à  des  miasmes  mé- 
phitiques que  les  courans  d'air  entraînent  en  passant  sur  des  lieux 
infectés  de  matières  délétères.  On  croit  pouvoir  attribuer  cette  pro- 
priété malfaisante  à  des  sources  de  bitume  qui  se  trouvent  dans  les 
déserts  de  l'Arabie  et  de  la  Mésopotamie;  on  conçoit  que  des  puits  oîi 
cette  matière  se  trouve  en  fusion,  presqu'enébuUition,  sous  les  rayons 
ardens  du  soleil  de  cette  latitude,  il  s'exhale  des  vapeurs  qui  puissent 
causer  l'asphyxie. 

La  ville  elle-même  a  très  peu  d'importance;  elle  présente  le  même 
aspect  que  toutes  celles  de  la  Perse.  Elle  est  placée  sur  une  petite  émi- 
nence  qui  s'élève  sur  une  pointe  de  la  côte,  et  forme  comme  une  es- 
pèce de  presqu'île.  Son  plan  est  celui  d'un  triangle,  dont  deux  faces 
se  présentent  à  la  mer  qui  les  baigne,  et  dont  la  troisième,  du  côté  de 
terre,  est  formée  par  une  muraille  autrefois  fortifiée.  La  monotonie 
des  lignes  que  dessine  ordinairement  la  silhouette  des  villes  de  Perse 
est  rompue  ici  par  les  palmiers  dont  les  panaches  flottent  au-dessus 
des  terrasses.  Bouchir  présente  encore  quelque  chose  de  particulier, 
c'est  un  nombre  considérable  de  ventouses  qui  s'élèvent  au-'dessiis  dts 
maisons  et  servent  à  leur  donner  de  l'air  intérieurement;  on  les  ap- 
pelle badjir.  Ces  ventouses  ressemblent  à  des  cheminées,  mais  e'ies 
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sont  plus  hautes  et  plus  larges;  elles  sont  nuuiics,  à  leur  partie  supé- 
rieure, d'une  grande  ouverture  par  laquelle  s'établit  la  circulation  de 
l'air.  Cesai)pareils  ventilateurs  se  voient  dans  d'antres  villes  de  Perse; 
mais  c'est  surtout  dans  celles  du  sud  i|u*ils  sont  communs  à  cause  de 
la  chaleur.  L'intérieur  de  Bouchir  présentait,  lors(]ue  nous  y  étions, 
un  asjiect  désolé.  Nous  y  vîmes  des  ({uartiers  complètement  abandon- 
nés, des  maisons  fermées  ou  en  ruines.  Cette  cité  avait  été  récemment 
dévastée  par  le  choléra  et  la  peste.  Les  trois  quarts  de  la  i)opulation 
avaient  succombé  dans  ces  épidémies  successives;,  et  le  peu  de  mou\e- 
ment  qu'on  remarquait  dans  les  bazars  comme  dans  le  port  était  dû 
aux  voyageurs  ou  aux  caravanes  du  commerce. 

Le  quai  est  la  partie  la  plus  animée  de  la  \ille;  c'est  là  que  se  trou- 
vent ce  que  j'appellerai  les  factoreries,  c'est-à-dire  de  grandes  "maisons 
où  sont  les  magasins  et  les  comptoirs  des  principaux  négocians,  qui 
sont  à  la  fois  expéditeurs,  importeurs  et  commissionnaires.  Dans  ces 
entrepôts,  on  trouve  des  marchandises  de  toute  espèce  et  de  tous  pays  : 
à  côté  des  soieries,  des  cotonnades,  des  vins,  des  drogues,  des  noix  de 
galle,  de  l'eau  de  rose,  des  pierreries  et  même  de  l'or  moimayé,  qui 
viemient  de  tous  les  points  de  la  Perse,  on  voit  des  indiennes,  de 
l'ivoire,  des  épices,  du  thé,  des  verreries,  du  café,  des  porcelaines, 
des  draps,  des  glaces,  du  sucre,  des  cordages  et  des  esclaves  envoyés 
de  Bombay,  de  Malabar,  de  Mascate  ou  de  Bassorah.  Devant  les  facto- 
reries fument,  assis  nonchalamment  au  soleil,  les  marins  arabes  qui 
regardent,  en  jouissant  de  leur  paresse,  leurs  bagalos  se  balancer  sur 
la  mer.  Une  population  de  portefaix ,  la  plupart  arabes  aussi ,  s'agite, 
va,  vient  en  heurtant  les  passans,  et  porte  les  ballots  qu'on  embarque 
ou  ceux  qui  viennent  d'être  tirés  de  la  cale  des  navires.  C'est  là  seu- 
lement qu'est  la  vie  de  Bouchir.  Les  hazars  n'y  sont  rien  :  petits,  sales, 
obscurs,  dépourvus  de  marchandises,  ils  ne  sont  occupés  que  par 
quelques  brocanteurs  juifs,  ou  par  quelques  pauvres  ouvriers  armé- 
niens. Il  y  régnait  cependant,  durant  notre  séjour,  une  animation  inac- 
coutumée. Je  remarquai  que  les  étalages  étaient  transformés  en  arse- 
naux, où  figuraient  des  sabres,  des  pistolets,  des  fusils,  et  tout  l'attirail 
de  guerre  des  Persans.  On  craignait  évidemment  d'avoir  à  repousser 
une  agression  d'un  moment  à  l'autre.  Le  cheik  avait  donné  des  ordres 
pour  que  tous  les  habilans  fussent  prêts  à  la  première  alerte,  et  tous 
indistinctement  étaient  tenus  de  courir  aux  portes  et  aux  murailles. 

Il  y  avait  bien  un  peu  d'exagération  dans  ces  appréhensions,  qui  te- 
naient ainsi  en  émoi  toute  la  population.  Néanmoins  il  était  réel  que 
Bouchir  était  le  point  de  mire  d'une  insurrection  fomentée  dans  le 
Loristàn.  Nous  sûmes  en  elTet  (juc,  quelques  jours  avant  notre  arrivée, 
le  khàn  de  la  petite  ville  de  Bebahàn,  sur  la  route  de  Chouchter,  de- 
puis long-temps  rebelle  à  l'autorité  royale,  avait  tenté  de  faire  enlever 
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Boiichir  par  un  de  ses  officiers,  qui,  avec  quelques  hommes  hardis, 
s'était  chargé  de  ce  coup  de  main;  mais  les  rebelles  avaient  été  arrêtés 
par  une  résistance  sur  laquelle  ils  ne  comptaient  pas.  Repoussés,  ils 
s'étaient  retirés  dans  un  village  voisin  et  y  altendaient,  paraissait-il, 
du  renfort  ou  une  occasion  plus  favorable.  Tout  cela  était  fort  singu- 
lier. Cette  insurrection  si  peu  motivée  contre  l'autorité  royale,  cette 
alta(jue  audacieuse  contre  une  ville  soumise  et  où  commandait  un 
cheik  investi  de  la  confiance  du  gouvernement,  étaient  des  événemens 
dont  la  cause  occulte  ne  devait  pas  être  cherchée  seulement  dans  l'es- 
prit turbulent  des  populations  du  Loristàn  ou  dans  la  mauvaise  admi- 
nistration de  Méhémet-Chàh.  Il  y  avait,  comme  je  l'ai  dit,  plusieurs 
coïncidences  qui  permettaient  d'attribuer  ces  agitations  inattendues  à 
un  voisinage  très  dangereux  pour  cette  contrée.  A  une  très  petite  dis- 
tance de  Bouchir  est  l'île  de  Karak,  qui  appartient  de  droit  à  la  Perse, 
mais  dont  les  Anglais  se  sont  emparés.  Ils  y  ont  habituellement  une  pe- 
tite garnison.  En  1840,  cette  garnison  était  de  mille  hommes,  dont  six 
cents  cipayes  et  quatre  cents  Anglais;  de  plus,  de  l'artillerie  y  avait  été 
débarquée,  et  on  disait  que  plusieurs  bâtimens  de  guerre  y  étaient 
mouillés  ou  croisaient  entre  l'île  et  les  côtes  de  Perse.  Il  y  avait  alors, 
de  l'aveu  des  agens  anglais  à  Bouchir,  un  mouvement  inaccoutumé  à 
Karak.  Devant  Bouchir  mèiiie  était  mouillée  une  goélette  anglaise; 
chaque  jour,  un  officier  et  des  marins  venaient  à  terre;  ils  correspon- 
daient avec  leurs  affidés  et  avaient  tout  l'air  de  gens  qui  viennent 
donner  des  instructions  et  savoir  où  en  sont  les  choses.  Enfin  l'arrivée 
plus  récente  à  Chouchter  du  premier  secrétaire  de  l'ambassade  russe 
prouvait  ([ue  de  ce  côté  aussi  l'on  soupçonnait  des  intrigues  qu'il  im- 
portait de  surveiller.  D'autres  faits  prouvaient  que  le  gouvernement 
persan  lui-même  avait  compris  la  gravité  de  l'insurrection  dont  les 
environs  du  golfe  Persique  étaient  le  théâtre.  Manoutchehr-Kliàn  avait 
quitté  Ispahan  avec  huit  mille  liommes  pour  réduire  la  peuplade  des 
Bactyaris,  depuis  long-temps  insoumise,  et  rétablir  dans  son  gouver- 
nement le  beglier-bey  de  Chouchter.  Quatre  mille  hommes  devaient 
|)artir  en  même  temps  de  Chiraz  avec  dé  l'artillerie  pour  marcher  sur 
Bebahàn.  Le  but  secret  de  cette  expédition  était,  disait-on  encore,  d'at- 
taquer Bagdad  et  de  s'emparer  de  l'oncle  du  roi,  Zelly-Sultan  ou  Ali- 
Châh,  un  de  ces  prétendans  que  les  Anglais  ont  toujours  sous  la  main 
quand  leur  intérêt  les  pousse  à  jeter  le  trouble  quelque  part.  Ce  qui 
ressortait  avec  évidence  pour  moi  de  tous  les  bruits  qui  circulaient  à 
Bouchir,  c'était  l'avantage  cfue  trouvait  l'Angleterre  à  occuper  les  Per- 
sans chez  eux  dans  un  moment  où  ceux-ci  se  déclaraient  ouvertement 
pour  Méhémet-Ali ,  et  la  part  que  prenaient  en  conséquence  les  agens 
britanniques  à  des  insurrections  dont  on  eût  cherché  vainement  la 
cause  dans  les  intérêts  des  populations  soulevées. 
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Les  Anglais  occupent  dans  le  golfe  Persique  une  position  qui,  ai)rès 
avoir  appartenu  tour  à  tour  à  la  Hollande  et  au  Danemark,  avait  attiré 
un  moment  l'attention  de  la  France:  c'est  l'île  de  Karak,  dont  nous 
avons  déjà  parlé.  La  guerre  qui  éclata  dans  l'Inde  vers  la  fin  du  xvur  siè- 
cle nous  fit  i)crdre  de  vue  cette  position,  qui.  d'abord  oubliée,  finit  par 
tomber  dans  les  mains  des  Anglais.  En  1808,  le  général  C.ardaiine  fit 
revivre  les  droits  de  la  France  sur  cette  île,  et  Fetb-Ali-Cbàli  i-econ- 
nut  la  légitimité  de  sa  réclamation;  mais  la  cession  de  lîle  à  la  France 
resta  purement  nominale,  et  l'Angleterre  n'eut  point  de  peine  à  s'as- 
surer la  possession  de  Karak  comme  prix  des  bons  offices  ((ue,  par 
l'organe  de  sir  Jobn  Malcolm,  elle  promettait  à  la  Perse.  Aujourd'bui 
les  Anglais  ne  souffrent  dans  ces  parages  aucune  concurrence;  tout 
pavillon  leur  porte  ombrage.  Le  commerce  de  ces  pays  n'a  pas  une 
importance  assez  grande  pour  que  les  navires  anglais  se  l'approprient 
et  soient  attirés  dans  cette  impasse  maritime;  mais,  afin  que  le  pavil- 
lon britannique  n'en  domine  pas  moins  sur  toutes  ces  côtes,  ils  ont 
persuadé  aux  armateurs  ou  aux  négocians  arabes  de  l'arborer.  C'est 
ainsi  que  l'on  voit  de  modestes  hagalos,  de  pauvres  battils,  montés  par 
des  équipages  arabes,  faire  flotter  à  leurs  mâts  les  couleurs  anglaises. 
Les  propriétaires  de  ces  bâtimens  ou  des  marchandises  ainsi  abritées 
se  prêtent  d'autant  plus  volontiers  à  arborer  ces  couleurs,  qu'elles  sont 
pour  eux  une  sûre  garantie  contre  des  actes  de  piraterie  ou  l'exercice 
vexatoire  de  droits  de  douane,  dont  ils  auraient  souvent  à  gémir  sous 
le  pavillon  national.  On  conçoit  quelle  doit  être  l'influence  de  ce  pro- 
tectorat, qui,  avec  tous  les  dehors  d'une  courtoisie  désintéressée,  ha- 
bitue les  populations  de  ces  rivages  à  voir  presque  uniquement  et  a 
respecter,  à  l'exclusion  de  tous  autres,  le  pavillon  anglais. 

J'ai  dit  que  les  Anglais  ne  souffraient  aucune  concurrence  sur  les 
côtes  du  golfe  Persique  :  voici  un  exemple  de  cette  défiance  excessive, 
qui,  vis-à-vis  des  faibles  surtout,  se  traduit  souvent  par  des  violences 
déplorables.  Il  y  avait  en  vue  de  Bouchir  un  trois-mâts  à  l'ancre.  Je 
demandai  ce  que  c'était.  Il  me  fut  raconté,  par  des  Arméniens  tout  dé- 
voués à  l'Angleterre,  que  ce  bâtiment  appartenait  à  l'iman  de  Mascate. 
Cet  inian  est  une  sorte  de  petit  sultan  auquel  on  donne  aussi  le  titre 
de  seïd-seïd,  c'est-à-dire  descendant  par  excellence  de  Mahomet.  Ses  {)0S- 
sessions,  qui  sont  sur  la  côte  orientale  d'Afrique,  à  l'embouchure  du 
golfe  Persique,  constituent  un  petit  état  maritime  qui  a  une  certaine 
importance.  Ce  prince  eut  la  fantaisie,  par  pure  gloriole,  d'avoir  une 
frégate  armée  de  quekjues  canons.  C'était  un  de  ces  caprices,  un  de 
ces  enfantillages  familiers  aux  petits  souverains  d'Orient,  qui  croient 
ainsi  donner  du  relief  à  leur  chétive  puissance  et  se  grandir  même 
aux  yeux  des  Européens.  Il  paraît  que  les  Anglais  prirent  la  chose  plus 
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au  sérieux  qu'on  n'aurait  pu  croire,  et  y  attachèrent  une  importance 
que  peut-être  l'inian  n'y  attachait  pas  lui-nièinc.  Ils  lui  défendirent  de  se 
donner  ces  airs  belliqueux,  et,  au  lieu  de  rire  de  sa  frégate,  aussi  in- 
offensive que  prétentieuse,  ils  lui  intimèrent  d'avoir  sans  délai  à  dé- 
barquer son  artillerie  et  ses  munitions.  Le  |)auvre  m'd-scïd,  qui  est 
d'ailleurs  le  très  humble  serviteur  du  gouverneur-général  des  Indes, 
ne  se  l'est  pas  fait  dire  deux  fois;  sa  frégate  n'était  plus,  <piand  je  la  vis, 
qu'un  humble  trois-màts  marchand. 

Pour  ce  qui  est  de  la  Perse,  on  conçoit  très  bien  que  les  deux  pro- 
vinces de  Fars  et  d'Arabistân  soient  un  objet  de  convoitise  pour  l'An- 
gleterre. Ces  provinces  sont  riches,  leur  sol  est  fertile,  bien  arrosé,  et 
les  productions  en  sont  semblables  à  celles  des  Indes;  l'indigo,  le 
coton  et  la  canne  à  sucre  y  viennent  facilement.  De  plus ,  ce  vaste 
territoire  est  habité  par  des  populations  qui,  sous  différens  noms  et 
grâce  à  une  divergence  d'opinions  religieuses,  supportent  impatiem- 
ment le  joug  des  rois  de  Perse,  et  sont  même  assez  ordinairement  en 
état  de  rébellion.  L'insurrection  est  l'état  normal  de  l'Arabistàn  ou  du 
Khouzistân,  dont  les  parties  montagneuses  sont  peujdées  par  les  tribus 
indomptables  des  Lours,  des  Bactyaris  et  des  Mamacenis.  Dans  le  Fars 
sont  les  nombreuses  tribus  militaires  des  Karatchâders,  qui  sont  à  peu 
près  indépendantes  et  ne  reconnaissent  d'autre  autorité  que  celle  de 
leurs  khâns.  Le  chah  les  cajole  plutôt  qu'il  ne  les  contient;  il  sait  qu'il 
ne  peut  se  fier  à  elles,  et  il  est  obligé  de  retenir  à  sa  cour  leur  chef  pour 
ainsi  dire  prisonnier,  ou  tout  au  moins  comme  otage.  Cette  population 
nomade  peut  donc  échapper  au  roi  de  Perse  et  passer  d'un  canq)  dans 
l'autre.  Cependant,  h.  l'époque  où  je  me  trouvais  à  Bouchir,  elle  de- 
meurait dévouée  au  chah,  et  cette  grande  famille  Zend,  d'où  sont  sortis 
les  fondateurs  de  la  monarchie  persane,  paraissait  devoir  rester  fidèle 
au  drapeau  national;  mais  cette  fidélité  tient  à  un  fil,  et  Ihistoire  de 
Perse  a  plus  d'une  fois  prouvé  combien  il  est  aisé  de  le  rompre. 

Dans  l'Arabistàn,  il  y  a  une  autre  population  mixte  sur  laquelle  les 
Anglais  peuvent  agir  avec  plus  de  facilité,  en  raison  de  son  origine^ 
de  sa  nationalité  et  de  sa  religion  :  ce  sont  les  Arabes  établis  dans  tout 
le  pays  situé  entre  la  mer  et  le  pied  des  montagnes.  Ces  Arabes  tien- 
nent peu  au  chah  de  Perse;  ils  sont  sunnites  pour  la  plupart,  et  par  con- 
séquent ennemis  jurés  des  Persans,  qui  sont  chiites.  Tous  ces  élémens, 
sans  homogénéité  entre  eux,  sans  adhérence  même  avec  la  nation 
persane  et  hostiles  à  son  gouvernement,  sont  autant  de  bases  d'opéra- 
tion précieuses  pour  les  agens  de  l'Angleterre.  Une  fois  ce  pays  con- 
quis, l'Angleterre  étendra  son  autorité  de  Bombay  à  Bagdad,  et  plus 
tard  peut-être  de  Hong-Kong  à  Beyrouth.  Les  tentatives  qu'elle  a  faites 
sur  les  deux  rives  du  Tigre  et  jusque  dans  les  eaux  de  lEuphrate 
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prouvent  bien  qu'elle  s'est  proposé  ce  but,  et  (ju'elle  le  poursuit  sans 
relâche  (1). 

III. 

Bouchir  était  le  terme  de  nos  explorations  en  Perse;  de  là,  nous  de- 
vions nous  diriger  vers  Bagdad  et  le  Kurdistan.  Au  moment  de  quitter 
la  terre  d'Iran,  j'éprouvais  cependant  le  besoin  de  jeter  un  regard  en 
arrière  sur  cette  société  persane  à  bujuelle  j'allais  dire  adieu,  sur  ce 
pays  <|ui  fut  si  grand,  et  que  je  n'avais  pu  voir  sans  regret  livré  à  tant 
d'influences  ennemies.  Quelles  garanties  de  durée  et  de  puissance  la 
Perse  trouve-t-elle  dans  sou  administration,  dans  la  ])oliti(pie  de  ses 
princes,  dans  le  caractère  de  ses  babitans"?  Telle  était  la  question  que 
je  ne  me"  posais  pas  sans  quelque  chagrin  en  faisant  route  vers  Bagdad. 
Essayer  d'y  répondre,  ce  sera  compléter  ces  souvenirs  en  montrant 
dans  l'ensemble  de  son  organisation  polilicjue  et  de  sa  vie  morale  le 
peuple  (juc  mon  voyage  m'avait  permis  d'observer  sur  tant  de  points 
diirércns. 

La  Perse  compte  trois  cents  lieues  d'étendue  environ  du  nord  au 
sud,  et  trois  cent  cinquante  de  l'est  à  l'ouest.  On  peut  diviser  son  ter- 
ritoire en  trois  zones  à  peu  près  parallèles,  présentant  des  nuances  cli- 
inatéri(iues  qui,  sur  aucun  autre  point  du  globe,  ne  sont  aussi  vivement 
accusées  dans  les  mômes  limites.  Dans  la  zone  du  nord,  le  froid  devient 
excessif  :  il  descend  jusqu'à  20  et  25  degrés  au-dessous  de  zéro,  et  se 
prolonge  pendant  cinq  et  six  mois.  Cependant,  dans  cette  même  zone, 
par  une  exception  toute  locale  et  cpii  tient  à  la  topographie,  le  climat 
des  deux  provinces  qui  bordent  la  mer  Caspienne  est  complètement 
durèrent  :  il  favorise  même  une  végétation  en  partie  semblable  à  celle 
du  midi  de  la  Perse.  La  zone  centrale  s'étend  de  l'est  à  l'ouest,  sous 
un  ciel  tempéré;  les  gL'lées  n'y  ont  ni  force  ni  durée.  Le  sud  forme  la 
troisième  zone,  qu'on  appelle  le  pays  de  la  chaleur  (Guermsir),  et  en 
elfet  le  thermomètre,  n'atteignant  presque  jamais  zéro  en  hiver,  y 
monte  jusqu'à  iG  degrés  en  été. 

On  ilistingue  dans  l'Iran  deux  parties  presque  égales,  l'une  peuplée. 
1  autre  ilés(!rte;  la  moitié  de  sa  superficie  n'olfre  que  des  solitudes  im- 
menses privées  d'eau,  de  végétation,  où  le  sol,  recouvert  d'une  croûte 
de  sel,  ne  saurait  procurer  aucune  ressource  aux  populations  (jui  le 
fuient  :  tels  sont,  à  l'est,  les  déserts  de  Khorassân,  de  Yezd,  de  Kermàn, 

.  (1)  Les  Anglais  ont  tenté  plusieurs  fois  de  remonter  l'Euphrate,  afin  d'établir  une 
ligne  de  communication  directe  entre  la  Méditerranée  et  les  Indes  par  la  Syrie  et  le 
golfe  Persique.  Cette  voie  eut  été  la  plus  courte  pour  se  rendre  dans  leurs  possessions 
du  continent  lusiatique;  mais  ils  durent  s'arrêter  devant  les  cataractes  qui  entravent  le 
lit  du  Ueuve,  et  sur  lesquelles  ils  perdirent  même  un  de  leurs  bateaux  à  vapeur. 
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tandis  que  la  partie  occidentale  est  montagneuse,  arrosée  et  en  consé- 
quence peuplée.  S'il  est  diflicile  d'apprécier  le  nombre  des  habitans 
d'une  ville  de  Perse,  il  l'est  bien  davantage  d'arriver  à  nn  cliiffre  exact 
pour  la  population  du  pays  même.  On  l'a  portée  à  moins  de  sept  mil- 
lions; nous  croyons  que  ce  cbilfre  est  trop  faible.  D'autres  voyageurs 
ont  pensé  qu'elle  était  de  neuf  millions  ou  même  de  treize  millions 
d'ames;  il  nous  semble  que  ce  dernier  cbiffre  est  celui  qui  s'approcbe 
le  plus  de  la  vérité. 

A  côté  d'une  population  sédentaire  de  citadins  et  de  raïas  ou  paysans, 
la  Perse  compte  une  assez  nombreuse  population  nomade,  les,  iliâts. 
Ceux-ci  vivent  constamment  sous  des  tentes,  ce  qui  leur  a  fait  donner 
le  nom  de  kara-tchâder  ou  t  en  tes- noir  es,  à  cause  de  leur  couleur.  Tous 
les  nomades  sont  maliométans  chiites  ou  sunnites;  quant  aux  Persans 
sédentaires,  ils  sont  musulmans  chiites,  chrétiens  catholiques  ou  schis- 
matiques,  juifs  et  guèbres  ou  sectateurs  du  magisme;  on  distingue  ces 
derniers  par  le  nom  de  Parsis.  La  nation  persane,  telle  qu'elle  est  con- 
stituée aujourd'hui,  est,  on  le  voit,  un  composé  d'élémens  singulière- 
ment hétérogènes,  et  sans  doute  on  est  fondé  à  chercher  dans  celte 
diversité  d'élémens  les  motifs  des  guerres  civiles  qui  ont  si  souvent 
ensanglanté  le  sol  sur  lequel  tant  de  peuples  se  trouvent  agglomérés. 
Sur  les  branches-mères  d'antique  origine,  Mède  ou  Parthe  au  nord,  et 
Perse  au  sud,  il  est  venu  se  greffer  un  nombre  considérable  de  popu- 
lations étrangères.  Celles-ci  se  sont  mêlées  à  la  race  aborigène;  mais 
sur  plusieurs  points  la  fusion  est  incomplète,  et  chacune  des  fractions 
étrangères  a  conservé  ses  mœurs,  son  genre  de  vie,  sa  religion  et  jus- 
qu'à sa  langue.  Dans  la  zone  du  nord,  la  population  se  compose  en 
grande  partie  de  Turcs  venus  à  la  suite  des  invasions  tartares  et  restés 
dans  le  pays.  Plusieurs  tribus  de  race  turque  ont  des  résidences  fixes, 
par  exemple  dans  l'Azerbaïdjan  ou  dans  le  Mazenderan.  La  zone  du 
centre  voit  se  mêler  à  ses  habitans  de  souche  persane  beaucoup  de 
Kurdes,  de  Zends,  ancienne  race  du  sud,  ou  de  Bactyaris,  qui  sont 
presque  tous  nomades.  On  ne  sait  au  juste  d'où  viennent  les  derniers; 
ils  passent  pour  être  étrangers  à  la  Perse  et  Turcs  d'origine  :  eux- 
mêmes,  ils  se  disent  venus  de  l'est.  S'il  n'était  pas  hasardeux  de  cher- 
cher leur  nationalité  dans  le  nom  qu'ils  portent,  on  pourrait  les  croire 
venus  en  effet  de  la  Turcomanie,  qui  est  l'ancienne  Bactriane,  car  le 
rapprochement  est  facile  entre  ce  nom  et  celui  qu'ils  ont  conservé. 
C'est  dans  le  sud  que  la  population  persane  est  le  plus  bigarrée  et  en 
même  temps  le  moins  sédentaire;  h  côté  des  Zends,  premiers  posses- 
seurs du  sol,  se  trouvent,  sous  les  noms  de  Lours,  Faïlis,  Maipacenis, 
Arabes  et  même  Beloutchis,  de  nombreuses  familles  toutes  distinctes 
les  unes  des  autres,  ayant  des  mœurs  et  une  religion  différentes.  Le 
persan  ou  far  si  est  bien  la  langue  commune  à  toutes  ces  populations, 
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mais  chacune  d'elles  n'en  a  pas  moins  conservé  la  sienne  propre,  et  si 
au  nord  on  entend  parler  turc  dans  les  bazars,  djagataï  sous  les  t(,'ntes 
noires,  en  descendant  vers  le  sud  on  peut  successivement  reconnaître 
les  idiomes  kurde,  zend  et  arabe. 

Cette  variété  singulière  dans  le  climat  et  la  population  de  la  Perse 
existe  également  dans  les  productions  :  à  côté  des  fruits  des  latitudes 
élevées,  on  y  récolte  ceux  des  latitudes  chaudes.  Tandis  que,  dans  le 
nord,  on  trouve  le  chêne,  le  peuplier,  le  saule,  le  pommier,  le  cerisier, 
en  descendant  vers  le  midi,  on  rencontre  le  mûrier,  le  cyprès,  le  dat- 
tier, l'oranger,  le  citronnier,  ombrageant  des  plantations  de  coton  et 
d'indigo.  La  Perse  est,  dans  sa  partie  montagneuse,  abondamment 
pourvue  de  métaux  et  de  minéraux  de  toute  sorte.  Les  Persans  ont  du 
1er,  du  cuivre,  du  plomb,  de  l'argent  et  de  l'or;  ils  ont  également  de 
l'antimoine,  du  soufre,  du  salpêtre,  du  granit,  du  marbre,  de  l'albâtre, 
de  l'ardoise,  et  ils  possi'dent  des  mines  de  turquoises  assez  riches.  On 
trouve  dans  quelques  endroits  du  bitume  et  du  naphte.  Malheureu- 
sement ils  connaissent  mal  leurs  richesses  et  ne  savent  guère  les  ex- 
ploiter. 

Le  royaume  d'Iran,  que  les  Orientaux  appellent  aussi  Adjem,  est 
ilivisé  en  dix  grandes  provinces  :  l' Azerbaïdjan,  le  Ghilàn,  le  Mazen- 
deràn,  le  Khourdistàn.  l'Yrakadjemi.  le  Khorassàn,  le  Kliouzistàn  ou 
Arabistàn,  le  Fars  ou  Fai'sisiàn,  le  Kermàn  et  le  Loristàn.  Les  chefs - 
lieux  correspondant  à  ces  provinces  sont  :  Tabriz,  Recht,  Sari,  Ker- 
manchàh,  Isjjahan,  Meched,  Chouchter,  Chiraz,  Kermân  et  Lar. 

Les  populations  nomades  de  la  Perse  vivent  sous  le  patronage  et 
l'autorité  immédiate  de  chefs  qui  leur  sont  propres;  elles  mènent  une 
existence  toute  pastorale.  Quant  à  la  population  sédentaire,  placée  sous 
le  gouvernement  de  ket-khodâhs,  de  hakims  ou  de  begliers-beys,  qui  tien- 
nent leur  investiture  du  chah,  elle  se  subdivise  en  trois  grandes  classes 
ou  castes  distinctes.  En  première  ligne  sont  les  khâns,  qui  constituent 
l'aristocratie  ou  la  noblesse;  au  second  rang  se  placent  les  mirzas, 
c'est-à-dire  les  individus  de  bonne  famille,  lettrés  et  exerçant  une  pro- 
fession relevée;  après  eux  viennent  les /-aïas,  qui  comprennent  tous  les 
gens  de  travail,  artisans  on  agriculteurs.  Les  Persans  n'appartiennent 
pas  irrévocablement  à  la  classe  dans  laquelle  ils  sont  nés.  Ils  peuvent, 
par  leur  mérite  ou  par  la  faveur,  en  sortir  pour  s'élever  et  monter 
d'un  degré,  ou  même  de  deux,  l'échelle  sociale.  Un  raïa  intelligent 
qui  a  de  l'instruction  peut  acquérir  le  titre  de  mirza,  et,  comme  le  chah 
crée  des  khàns  par  firmans,  il  arrive  souvent  qu'il  accorde  ce  titre  à 
un  individu  de  la  classe  moyenne  pour  des  services  rendus  ou  même 
pour  uu  i>rix  convenu.' Le  titre  de  khàn  est  militaire,  en  ce  sens  que 
tous  les  chefs  de  l'année  doivent  en  être  revêtus;  celui  de  mirza,  au 
contraire,  est  purement  civil.  Autrefois  il  était  un  signe  de  noblesse; 
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il  appartenait  exclusivement  à  ceux  dont  la  famille  était  ancienne  et 
d'origine  élevée.  L'étymologie  même  rindi(|ue,  car  il  est  une  abrévia- 
tion des  deux  mots  émir,  noble,  et  zddèh,  fils.  Considéré  à  ce  point  de 
vue  et  ac(|uis  par  la  naissance,  il  ne  se  perd  |)as;  le  titre  de  khàn  même 
ne  saurait  l'efiacer,  et  beaucoup  de  Persans  qui  portent  celui-ci  n'en 
conservent  pas  moins  le  premier.  Par  extension,  le  nom  de  mirza  est 
attribué  à  tous  ceux  que  leur  éducation  et  leurs  moyens  d'existence 
mettent  au-dessus  des  ouvriers. 

Nous  avons  dit  qu'un  Persan  pouvait  s'élever  du  rang  qu'il  occupe 
à  une  classe  supérieure;  il  faut  ajouter  qu'aucun  pays  ne  fournit 
peut-être  autant  d'exemples  de  déi)lacemens  de  ce  genre.  11  n'y  a  pas 
d'hommes  qui  se  transforment  plus  facilement  que  les  Persans.  Ils  ont 
pour  cela  une  souplesse  tout  exceptionnelle.  C'est  vraiment  une  chose 
remarquable  que  de  voir  avec  quelle  merveilleuse  facilité  un  pauvre 
mirza,  par  ej^emple,  sait  prendre  les  allures  d'un  grand  seigneur,  avec 
quel  naturel  il  s'assimile  les  airs  et  les  belles  manières  de  l'aristocratie. 
Quelle  aisance  n'a-t-il  pas  à  porter  le  halaat  du  khân  et  à  changer  les 
habits  de  cotonnade  grossière  contre  des  vctemens  de  cachemire  et  de 
soie,  sans  que  l'on  remarque  en  lui  rien  de  choquant  ou  qui  fasse  con- 
traste! Le  Persan  ainsi  transformé  ne  trahit  jamais  son  origine.  Cela 
vient  de  la  noblesse  de  maintien,  de  langage  et  de  manières,  qui  carac- 
térise généralement  les  nations  asiatiques.  On  peut  dire  que  dans  les 
sociétés  orientales,  bien  que  les  nuances  hiérarchiques  soient  très  tran- 
chées et  que  l'aristocratie  y  jouisse  de  privilèges  immenses,  un  champ 
très  vaste  est  néanmoins  ouvert  à  la  démocratie.  En  Perse,  heureuse- 
ment, ces  facilités  otfertes  à  l'ambition  des  classes  inférieures  n'ont 
rien  de  dangereux,  grâce  cà  ce  vif  et  mobile  esprit  (\w\  est  le  propre  des 
habitans  de  l'Iran.  On  a  dit  d'eux  qu'ils  étaient  les  Français  de  l'Orient. 
S'ils  se  rapprochent  de  nous  par  quelques-unes  de  leurs  qualités,  il 
faut  cependant  convenir  que  nous  n'avons  rien  ni  de  leurs  défauts  ni 
de  leurs  vices.  Ils  sont,  à  la  vérité,  spirituels,  aimables,  polis,  bien- 
veillaus,  hospitaliers,  braves,  alertes  :  leur  imagination  brillante  aime 
la  poésie,  la  peinture,  les  arts  de  toute  espèce,  et  se  passionne  pour  la 
gloire;  mais  la  fourberie  et  la  cruauté  sont  d'autres  traits  du  caractère 
persan  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  le  génie  de  notre  nation.  Si 
l'on  peut  encore  dire,  conune  Xénophon,  que  les  Persans  montent  bien 
à  cheval  et  excellent  à  tirer  de  l'arc,  le  temps  n'est  plus,  certes,  où  l'on 
peut  ajouter  avec  le  chef  des  dix  mille  qu'ils  disent  la  vérité. 

Dans  la  vie  publique,  ce  sont  surtout  les  défauts  du  caractère  per- 
san qui  a|)paraissent;  ce  n'est  pas  sur  l'administration  pershne,  par 
exemple,  qu'il  faut  arrêter  ses  regards,  si  on  veut  connaître  la  société 
de  l'Iran  par  son  beau  côté.  Quelques  mots  suffiront  pour  donner  une 
idée  du  mécanisme  administratif  de  ce  pays.  Au-dessous  du  chah,  qui 
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ost  tout-puissant,  il  y  a  un  vizir  ou  premier  ministre  à  qui  est  délé- 
guée la  plus  grande  portion  de  l'aulorité  royale.  En  fait,  c'est  ce  vizir 
qui  gouverne,  et  s'il  a  autour  de  lui,  dans  son  divan,  deux  ou  trois 
autres  j)ersonnages  revêtus  en  apparence  du  titre  et  des  fonctions  de 
ministre,  il  ne  faut  les  considérer  réellement  que  comme  des  aides  ou 
des  commis  du  vizir.  Ainsi,  h  la  cour  de  Téhéran,  Hadji-Mirza-x\gassi 
était  premier  ministre,  et  son  pouvoir  s'étendait  à  toutes  les  branches 
de  l'économie  politique,  à  toutes  les  affaires,  de  quelque  nature  qu'elles 
fussent.  Il  réglait,  selon  son  hou  plaisir,  tout  ce  qui  concernait  l'ar- 
mée, la  religion,  les  im|)ùts,  le  commerce,  les  relations  diplomatiques. 
Sous  ses  ordres  étaient  des  khâns  ou  des  mirzas  qui  s'occupaient  des 
détails  de  leur  spécialité;  mais  il  fallait  qu'ils  se  tinssent  dans  une  posi- 
tion d'infériorité  et  de  dépendance  vis-à-vis  du  vieux  mollah,  qui  gou- 
vernait en  maître  absolu.  Ce  vizir  était  trop  jaloux  de  sa  puissance 
pour  tolérer  la  moindre  rivalité,  et,  s'il  s'en  élevait  une,  il  mettait  tout 
en  œuvre  pour  la  briser.  C'est  ce  qui  arriva  à  l'un  des  hommes  émi- 
nens  de  la  Perse,  Mirza-Massoûd,  qui  avait  dans  ses  attributions  les  af- 
faires étrangères.  Son  habileté  était  importune  à  Hadji-Mirza- Agassi, 
son  crédit  l'inquiétait;  il  le  fit  exiler  pour  mettre  à  sa  place  un  jeune 
iiomme  de  vingt-deux  ans,  sans  expérience,  et  qui  ne  pouvait  être 
quel(iue  chose  qu'à  la  condition  de  se  mettre  à  la  dévotion  de  l'ondira- 
geux  vizir. 

Nous  avons  déjà  parlé  des  begliera-heys  ou  gouverneurs  de  province. 
Le  beglier-bey  a  un  pouvoir  absolu  siu'  ses  administrés,  et  dirige  à 
son  gré  les  affaires  de  son  gouvernement.  Il  ne  répond,  vis-à-vis  du 
chah  ou  de  son  vizir,  que  delà  somme  partielle  des  impôts  dont  il 
doit  compte,  de  la  tranquillité  publique,  et  de  ce  qui  concerne  les  in- 
térêts généraux  de  la  monarchie.  Quant  au  reste,  il  a  pleins  pouvoirs. 
Il  y  a  là  une  explication,  sinon  une  justification  de  la  simplicité  du  gou- 
vernement supérieur.  Mais  ce  morcellement  de  l'état  en  plusieurs  pe- 
tits gouvcrnemens  n'a-t-il  pas  de  graves  dangers?  et  serait-ce  au  prix 
d'une  décentralisation  semblable  que  certains  utopistes  voudraient  ra- 
mener l'administration  de  la  France  à  cette  simplification  voisine  de  la 
barbarie? 

Les  gouvcrnemens  des  hegUas-heys  sont  très  importans,  puisque 
le  royaume  de  Perse,  comme  on  le  sait,  n'est  divisé  qu'en  dix  pro- 
vinces. Chacune  d'elles  étant  fort  étendue,  leurs  chefs  sont  de  grands 
personnages,  quelquefois  même  des  princes  du  sang  royal;  le  i)lus 
grand  nombre  acluellement  sont  des  khàns  ou  des  chefs  militaires. 
Chaque  province  est  partagée  en  un  certain  nombre  de  districts  géné- 
ralement placés  sous  la  juridiction  d'un  seul  gouverneur.  Cependant 
cette  hiérarchie  n'a  rien  de  régulier  ni  de  fixe,  et  souvent  il  arrive 
«ju'on  fractionne  une  province,  soit  pour  en  placer  les  diverses  parties 
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SOUS  des  chefs  relevant  direclement  du  chah,  soit  afui  d'amoindrir,  par 
ce  morcellenient,  la  puissance  des  gouverneurs,  qui  serait  trop  consi- 
dérable et  pourrait  être  un  danger  pour  l'état.  Tous  ces  chefs,  quelle 
que  soit  l'étendue  de  leurs  gouvernemens,  ont  le  titre  de  heglier-hey. 
Ils  ont  sous  leur  juridiction  une  ou  plusieurs  villes,  qui  sont  adminis- 
trées chacune  par  un  hakim,  et,  selon  leur  importance,  divisées  en 
quartiers,  à  la  tète  des(iuels  sont  placés  des  ma^^strats  qu'on  appelle 
kct'khodàh,  dont  les  attril)utions  correspondent  à  peu  près  à  celles  de 
nos  maires.  L'administration  d'une  ville  se  complète  par  l'adjonction 
au  hakim  et  au  ket-khodâh  d'un  fonctionnaire  appelé  kalantar,  chargé  de 
percevoir  les  impôts.  Le  travail  de  répartition  entre  les  contribuables 
est  fait  par  le  ket-khodâh,  aidé  du  kalanta?'.  Ces  deux  fonctionnaires 
sont  élus  par  les  i)opul;itions  et  servent  d'intermédiaires  entre  eiles  et 
les  gouverneurs.  Bien  (jue  la  charge  de  kalantar  soit  donnée  à  l'élec- 
tion, celui  qui  l'obtient  doit  être  agréé  par  le  chef  supérieur:  or,  dans 
un  pays  où  tout  est  vénal,  on  comprend  que  cet  agrément  se  paie,  et  il 
est  d'un  taux  très  élevé;  mais,  comme  il  faut  que  cette  place,  tout-à- 
fait  identique  a  celle  des  fermiers-généraux  d'autrefois,  rende  de  gros 
bénéfices  outre  ce  qu'elle  a  coûté,  et  compense  les  cadeaux  auxquels 
elle  oblige  ceux  qui  l'obtiennent,  il  en  résulte  qu'elle  est  une  source 
d'abus  de  tout  genre.  Les  kalantars  doivent  annuellement  verser  dans 
le  trésor  royal  une  somme  déterminée;  tout  ce  qu'ils  peuvent  retirer 
en  sus  leur  est  abandonné  à  titre  de  bénéfices.  Aussi  à  combien  d'exac- 
tions ne  se  livrent-ils  pas!  Les  gouverneurs,  qui  devraient  faire-  un 
contre-poids  à  la  rapacité  de  ces  collecteurs,  leur  prêtent  au  contraire 
leur  appui,  dans  l'espoir  d'en  tirer  quelques  pichkèchs  ou  cadeaux. 

Les  agens  chargés  de  la  perception  des  contributions  de  toute  na- 
ture en  remettent  le  montant  aux  begliers-beys,  (jui.  à  leur  tour,  versent 
au  trésor  royal  la  redevance  que  doit  annuellement  leur  province  ou 
leur  district.  La  différence  entre  la  somme  perçue  et  celle  payée  au 
chah  ou  employée  au  service  général  reste  dans  les  mains  des  gou- 
verneurs, qui  doivent,  avec  cet  argent,  subvenir  à  tous  les  besoins  pu- 
blics de  leur  administration.  11  y  a  encore  là  une  source  d'abus  :  cette 
liberté  d'action  laissée  aux  begliers-beys  est  exploitée  par  eux,  et  devient, 
pour  leur  avarice,  un  moyen  de  retenir  l'argent  dont  ils  disposent,  au 
lieu  de  l'employer  au  bien  général. 

Il  y  a  ainsi  en  Perse  deux  fonds  distincts,  deux  sortes  de  caisses  : 
celle  du  chah  et  celles  des  provinces.  Le  chiffre  du  trésor  royal  est 
d'environ  219,000,000  de  francs;  mais  cette  somme  est  bien  loin  d'en- 
trer en  numéraire  dans  les  coffres  du  chcàh.  Voici  en  etfet  comment 
le  recouvrement  des  impôts  s'opère*:  la  base  en  est  la  proportionnalité 
de  l'avoir  de  chaque  citoyen;  une  ville  ou  un  village  doit  payer  an- 
nuellement une  somme  déterminée;  le  ket-khodâh,  d'accord  avec  le 
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kalantar,  fait  la  rcparlilion  entre  les  habitans,  (jui  sont  imposés  pro- 
portionnellement à  leur  revenu.  Us  doivent  la  quotité  qui  leur  est  [ler- 
sonnelle,  partie  en  argent,  j)artic  en  nature,  s'ils  ont  des  terres;  dans 
ce  dernier  cas,  létat  [irélève  le  cinquième  du  \)roduit  du  sol,  évalué 
d'après  l'estimation  tjue  l'on  fait  de  la  récolte.  La  taxe  qu'est  tenu 
d'acquitter  ainsi  un  propriétaire  s'étend  à  sa  maison,  à  ses  chevaux,  à 
ses  bètes  de  sonuiie,  à  ses  troupeaux  ou  à  ses  arbres;  chacune  de  ces 
propriétés  doit  à  l'état  une  somme  tixée  :  ainsi  un  cheval,  un  mouton 
ou  un  cliameau  paie  1  sâbcran  ou  1  fr.  25  cent,  par  an;  chaque  pied 
d'arbre  doit  1  cluiï,  à  peu  près  0  centimes.  La  contribution  établie  et 
payée  de  cette  manière  s'appelle  meliùt  ou  karadj;  elle  est  fixe,  inva- 
riable et  acquittée  régulièrement. 

Il  existe,  sous  le  nom  de  sader-,  une  autre  catégorie  de  contribu- 
tions. Sous  le  prétexte  de  besoins  accidentels,  les  gouverneurs,  les  gens 
du  roi,  les  hakim,  ont  le  droit  de  taxer  extraordinairement  les  popu- 
lations, et  ce  droit  est  souvent  le  prétexte  des  spoliations  les  plus 
odieuses.  Certaines  parties  de  la  Perse  ont  été  abandonnées  par  les  ha- 
bitans, qui,  pour  se  soustraire  à  cet  impôt  vexatoire,  ont  cherché  im 
refuge  dans  les  montagnes,  derrière  des  défilés  inaccessibles,  et  (luel- 
quefois  au-delà  des  frontières  de  la  Perse. 

,  Une  des  causes  principales  de  la  ti"iste  situation  financière  de  la  Perse 
est  le  mode  détestable  auquel  on  a  recours  pour  payer  certaines  char- 
ges, certaines  fonctions,  ou  même  les  dettes  contractées  par  l'état.  Le 
roi  donne  en  usufruit,  pour  un  laps  de  temps  fixé  par  son  bon  vouloir, 
à  un  ministre,  à  un  khân,  à  un  général  ou  à  un  de  ses  favoris,  un  ou 
plusieurs  villages.  L'usufruitier  en  prélève  les  inn)ôls  pour  son  compte, 
et  il  ne  doit  au  souverain  autre  chose  qu'un  pichkèch  ou  cadeau.  En 
général,  ceux  qui  sont  rémunénîs  de  cette  manière  craignent  de  per- 
dre, un  jour  ou  l'autre,  cette  source  de  leur  bien-être,  et  ils  se  hâtent 
d'en  tirer  tout  ce  qu'ils  peuvent,  au  risque  de  la  tarir,  avant  qu'elle 
leur  échappe. 

La  justice  en  Perse  n'est  pas  mieux  administrée  que  les  finances.  Le 
code  qui  régit  les  musulmans  est  le  Koràn.  A  côté  de  ce  livre,  qu'on 
ai)pelle  la  loi  écrite,  il  y  a,  chez  chaque  peuple,  ce  que  l'on  nonnne  la 
loi  coutumière,  ourf.  On  comprend  (juelle  latitude  une  législation  repo- 
sant sur  cette  double  base  laisse  à  l'initiative  du  juge.  D'une  part,  les 
sentences  rendues  d'après  le  Koràn  ne  peuvent  être  que  des  interpré- 
tations du  texte  de  Mahomet;  de  l'autre,  toute  décision  prise  d'après  la 
coutume  est  essentiellement  laissée  à  la  discrétion  du  juge.  Connue  si 
ce  n'était  pas  assez  des  abus  (jui  doivent  découler  de  cette  législation, 
le  roi,  les  ministres  et  les  begliers-betjs  ou  gouverneurs  se  mettent  au- 
dessus  de  la  loi,  et  rendent  la  justice  selon  leur  volonté,  leur  caprice, 
avec  tout  l'arbitraire  du  despotisme  qui  caractérise  les  gouverncmcns 
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asiatiques.  11  serait  impossible  (jue  dans  de  semblables  conditions  la 
justice  ne  fût  pas  abandonnée  à  la  vénalité  la  plus  éliontée;  c'est  ce  qui 
a  lieu,  et  le  plus  riche  ou  le  plus  fort  a  toujours  gain  de  cause.  Les  af- 
faires litigieuses  n'en  sont  pas  moins  soumises  à  certaines  formalités. 
Déférées  au  chàli  ou  au  beglier-bcy,  elles  sont  soumises  à  un  divûn-i- 
hhànèh  ou  tribunal.  Ce  tribunal  examine  les  pièces  du  procès,  il  l'in- 
struit, prend  une  décision;  mais,  avant  de  rendre  le  jugement,  il  doit 
réclamer  la  sanction  de  l'autorité  supérieure,  qui  admet  ou  rejette 
l'opinion  des  juges.  Pour  les  affaires  qui  intéressent  l'état  ou  la  cou- 
ronne, le  chah  dicte  sa  volonté;  pour  celles  d'une  moindre  importance, 
les  tribunaux  sont  composés  de  mollahs  et  de  personnages  auxquels 
leur  savoir,  leur  i»osition  donnent  place  au  divan.  Le  cheik-el-islam,  le 
chef  de  la  religion,  est  dans  chaque  ville  le  grand  juge;  c'est  devant 
lui  qu'on  plaide  en  dernier  ressort.  Quant  aux  délits  ordinaires,  ils 
sont  jugés  par  les  magistrats  ou  officiers  de  police  placés  sous  la  juri- 
diction immédiate  des  begliers-beys. 

Indépendamment  de  ces  tribunaux,  il  y  en  a  un  dans  chaque  loca- 
lité, qui  est  permanent  et  rend  une  justice  sommaire  :  c'est  celui  du 
darogâh.  Ce  magistrat  est  en  môme  temps  chef  de  la  police  et  inten- 
dant général  des  bazars,  qui  sont  placés  sous  sa  surveillance  particu- 
lière. C'est  devant  lui  que  se  traitent  les  atfaires  de  peu  d'importance, 
les  difî'ércnds,  les  querelles;  ce  juge  est  très  expéditif,  et,  séance  te- 
nante, il  rend  son  verdict,  trop  souvent  favorable  à  celui  qui  a  tort, 
quand  le  coupable  paie  bien;  aussi  la  charge  de  darogâh  est-elle  con- 
sidérée comme  très  lucrative.  Le  darogâh  a  ses  gardes  })articuliers,  ses 
estafiers,  qui  sont  armés  jusqu'aux  dents  et  connaissent  très  bien  les  vo- 
leurs. On  accuse  ces  magistrats  de  s'entendre  parfois  avec  les  larrons  et 
de  partager  les  produits  de  leurs  vols.  Je  ne  saurais  affirmer  qu"on  les 
calomnie  :  cependant  j'ai  été  témoin  de  la  sévérité  avec  laquelle  un  clief 
de  police  punissait  certains  délits.  Depuis  long-temps,  îa  population  de 
Téhéran  se  plaignait  de  la  mauvaise  foi  des  boulangers  et  des  bouchers. 
Plusieurs  d  entre  eux  avaient  reçu  la  bastonnade,  avaient  payé  de  fortes 
amendes,  et  les  plaintes  continuaient  toujours;  elles  furent  portées  jus- 
qu'au pied  du  trône,  et  le  chah  rendit  le  darogâh  responsable  des  mé- 
faits dont  était  victime  le  peuple  de  la  ca[)itale.  L'intendant  de  la  police 
fut  obligé  d'y  regarder  de  plus  près  et  de  sévir.  11  vérifia  par  lui-même 
ce  qu'il  y  avait  de  fondé  dans  la  rumeur  publique,  et  promit  de  faire  un 
exemple.  Un  jour,  il  se  transi)orta  à  l'improviste  chez  deux  des  mar- 
chands les  plus  mal  lamés  :  c'étaient  un  boulanger  et  un  boucher  du  ba- 
zar; il  les  trouva  en  faute  :  la  populace  était  ameutée  devant  leurs  bouti- 
ques et  demandait  un  châtiment  sévère  pour  les  vols  dont  elle  avait  été 
pendant  trop  long-temps  victime.  Le  boucher,  moins  coupable  que  le 
boulanger,  fut  cloué  par  l'oreille  à  la  devanture  de  son  étal;  quant  à 
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IV.utro.  (iiii  était  un  voleur  endurci,  le  darngàh  crut  devoir  iw'wo.  un 
exemple,  et  le  malheureux  fut  jeté  >ivant  dans  son  four.  Ce  trait  est 
di^ne  du  caractère  persan,  mélange  singulier  d'insouciance  et  de 
cruauté.  J'ajoute  à  regret  (|ue  les  habitans  de  Téhéran  et  le  chah  lui- 
même  applaudirent  beaucoup  à  cet  acte  barbare. 

Le  principe  de  la  législation  criminelle  en  Perse  est  la  peine  du  ta- 
lion, pour  tous  les  cas  où  on  peut  l'applicfuer.  La  justice  persane  ne 
connaît  guère,  outre  l'amende,  que  les  chàtimens  corporels;  la  peine 
(le  la  détention  n'y  est  presque  jamais  infligée.  S'il  y  a  eu  meurtre,  on 
livre  le  coupable  à  la  famille  du  défunt,  pour  ({u'elle  en  disjwse  à  son 
ix\'(^\  celle-ci  a  le  droit  de  le  faire  mourir,  de  lui  imposer  une  amende 
(juclcomiue  ou  de  lui  pardonner  :  le  meurtrier  est  complètement  à  sa 
(liscrélion. 

L'organisation  de  l'armée  ne  laisse  guère  inoins  à  désirer  (jue  celle 
de  la  justice;  :  je  pus  m'en  assurer  pendant  mon  séjour  à  Ispahan.  Le 
(•;'.mp  que  le  chah  avait  formé  dans  cette  ville  m'avait  fourni  loccasion 
•  le  voir  rassemblés  la  j)lupart  des  corps  de  l'armée  persane.  Il  y  avait 
la  des  réunions  d'hommes  portant  des  lambeaux  d'uniformes  avec  une 
sorte  de  buftleterie,  jadis  blanche,  à  laquelle  pendait  un  reste  de  four- 
reau de  baïonnette.  Ces  soldats  étaient  armés  de  fusils  tous  en  mauvais 
état,  la  i)lupart  sans  pierre  ou  même  sans  batterie,  et  ils  étaient  com- 
mandés par  des  officiers  presque  aussi  misérables  qu'eux,  dont  l'in- 
slruclion  militaire  se  bornait  à  faire  porter  ou  présenter  les  armes. 

L'armée  permanente  et  régulière  de  Perse  ne  se  compose  que  d'infan- 
terie et  d'artillerie.  La  cavalerie  est  irréguliere,  et  il  n'y  a  de  permanente 
que  celle  que  le  chah  entrelient  auprès  de  sa  personne.  Elle  est  formée 
de  (}uatre  ou  cinq  mille  goulâms,  qui  lui  font  escorte  en  temps  de  paix  et 
constituent  en  temps  de  guerre  un  corps  de  cavalerie  spécial  et  d'élite. 
Chaiiue  fonctionnaire  élevé  ou  cha(|ue  khàn  a  également  (]ueiques  ca- 
Aaîiers  attachés  à  son  service  personnel;  mais  ces  derniers  sont  plutôt 
(les  serviteurs,  des  domesti(jues,  que  de  véritables  soldats.  Si  la  guerre 
survient,  le  chah,  avant  d'entrer  en  compagne,  fait  appel  à  toutes  les 
provinces  de  son  em[»ire,  et  de  toutes  parts  il  arrive  à  son  camp  des 
hommes  montés  et  armés  selon  l'usage  de  leur  pays.  Les  Kurdes  ou 
les  Arabes  ont  de  grandes  lances  et  des  boucliers,  les  Persans  de  longs 
fusils,  les  Khorassaniens  ou  Turcomans  des  arcs.  Cette  multitude  de 
volontaires  de  tous  costumes,  diversement  équipés  et  montés,  compose 
une  cavalerie  plus  pittoresque  qu'utile;  c'est  une  troupe  de  pillards, 
bonne  [)our  inciuiéter  l'ennemi  et  porter  la  dévastation  sur  son  terri- 
toire i)lutôt  que  pour  être  mise  en  ligne  contre  une  cavalerie  régulière 
et  disciplinée.  Chaciue  individu  de  cette  milice  se  bat  pour  son  compte, 
à  sa  manière,  avec  les  ruses  ou  les  avantages  qui  lui  sont  propres. 
Leur  tactique  est  encore  celle  des  Parlhes,  de  combattre  en  fuyant, 
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c'est-à-dire  de  tirer  un  coup  de  fusil  ou  une  flèche  en  faisant  volte 
face.  Il  faut  reconnaître  néanmoins  que  ces  troupes  irrégulières  ont 
certains  avantages  :  d'abord,  elles  comptent  pour  près  des  trois  quarts 
dans  les  forces  militaires  de  la  Perse;  elles  sont  généralement  bien 
montées,  et  chaque  homme,  excellent  cavalier,  ne  manque  pas  de 
courage  personnel.  De  telles  qualités  demeurent  malheureusement 
stériles,  faute  de  discipline,  faute  de  cette  confiance  et  de  cet  appui 
mutuels  qui  sont  la  force  des  troupes  régulières.  Ces  auxiliaires  ne  re- 
çoivent pas  de  solde,  ils  doivent  s'indemniser  au  moyen  du  butin  fait 
sur  l'ennemi  :  ils  se  trouvent  ainsi  intéressés  au  succès  de  la  guerre, 
et  devraient,  ce  semble,  coopérer  de  tous  leurs  eiforts  à  la  victoire; 
mais  que  de  fois  n'est-il  pas  arrivé  qu'ils  se  sont  dédommagés  sur  les 
pauvres  habitans  de  la  Perse  même  de  ce  que  l'ennemi  ne  leur  avait 
pas  permis  de  piller  chez  lui!  Sous  le  prétexte  qu'ils  doivent  être 
nourris  aux  frais  du  roi,  les  cavaliers  irréguliers  se  ravitaillent  aux 
dépens  des  villages  ou  des  villes  qu'ils  traversent.  Ils  cherchent  tous 
leur  subsistance  dans  la  maraude,  et  l'on  peut  dire  qu'ils  traitent  leur 
propre  pays  en  pays  conquis.  Ces  miliciens  demeurent  ordinairement 
à  l'armée  tant  que  la  guerre  dure.  Cependant,  comme  ils  n'ont  con- 
tracté aucun  engagement  et  qu'ils  servent  de  bonne  volonté,  il  arrive 
quelquefois  qu'ils  retournent  dans  leurs  foyers  sans  attendre  la  fin 
des  événemens  qui  les  en  ont  fait  sortir. 

Indépendamment  de  cette  cavalerie  irrégulière  qui  porte  le  nom  de 
atli,  les  différentes  provinces  de  Perse  fournissent  encore,  en  temps 
de  guerre,  quelques  milliers  de  tuffekdjis  ou  fusiliers  qui  composent 
une  infanterie  tout  aussi  peu  astreinte  aux  lois  de  la  discipline.  De  no- 
tables eiîorts  ont  été  faits  néanmoins  pour  imposer  à  ces  divers  corps 
une  organisation  plus  satisfaisante.  Lors  de  l'ambassade  du  général 
Gardanne,  des  officiers  français,  qui  avaient  figuré  sur  les  champs  de 
bataille  de  l'Europe,  introduisirent  les  premiers  élémens  de  la  disci- 
pline dans  l'armée  persane,  qu'on  s'efforça  de  reconstituer  sur  le  pied 
européen.  Les  officiers  qui  se  vouèrent  à  cette  entreprise  rencontrèrent 
les  plus  grandes  difficultés  dans  les  préjugés  nationaux  et  religieux. 
Cependant  les  fils  du  roi  eux-mêmes,  donnant  l'exemple  et  faisant 
l'exercice,  finirent  par  amener  les  moins  récalcitrans  à  accepter  un 
enseignement  qu'ils  réprouvaient  au  fond  du  cœur.  Peu  à  peu,  les  ré- 
sistances s'afl'aiblirent,  et  les  instructeurs  français  réussirent  à  former 
quelques  batafllons  sachant  à  peu  près  manœuvrer. 

C'est  par  l'habillement  que  commencèrent  les  réformes.  Les  longues 
robes  orientales  étaient  peu  propres  à  faciliter  les  mouveraens  mili- 
taires, et,  bien  qu'ils  y  fussent  habitués,  les  soldats  persans  devaient 
nécessairement  en  être  embarrassés  dans  les  marches.  La  robe  fut  sup- 
primée et  remplacée  par  une  petite  veste,  sans  basques,  qui  s'arrêtait 
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à  la  ceinture.  Au  lion  d(S  amples  culottes  ou  chalvars  (|u'ils  portaient, 
on  leur  donna  des  pantalons  arrêtés  et  noués  au-dessus  de  la  cheville, 
La  chaussure  adoptée  fut  une  espèce  de  brodequin  de  cuir  lacé  jusqu'à 
mi-jambe  et  très  propn^  à  la  marche.  On  compléta  ré(|uipement  par 
dos  bulMeteries  qui  soutenaient  une  giberne  et  un  sabre-poignard. 

L'artillerie,  arme  si  indispensable  et  d'une  si  grande  influence  dans 
une  bataille,  ne  pouvait  être  négligée  par  ceux  qui  avaient  accepté  la 
mission  de  constituer  une  armée  en  Perse;  aussi  y  donnèrent-ils  tous 
leurs  soins.  Parmi  les  officiers  qui  s'appli(}uèrent  à  cette  entreprise 
figurait  M.  Fabvier.  aujourd'hui  lieutenant-général,  qui  fonda  à.  Is- 
[)ahan  un  arsenal  du(|uel  il  lit  sortir,  comme  par  miracle,  en  très  peu 
de  temjjs,  quelques  pièces  de  campagne.  Cet  officier  forma  également 
un  corps  d'artilleurs  qui  fut  le  noyau  et  l'origine  de  l'artillerie  persane. 

Feth-Ali-Chàh,  émerveillé  deschangemens  opérés,  des  améliorations 
introduites  dans  les  forces  militaires  de  son  royaume,  commençait  à 
entrevoir  la  possibilité  de  résister  dans  cet  étau  où  il  se  sentait  serré 
par  la  Russie  d'une  part,  de  l'autre  par  l'Angleterre;  mais  les  Anglais 
ne  faisaient  pas  assez  peu  de  cas  de  la  Perse,  malgré  leur  mépris  ap- 
j)arent,  pour  ne  point  s'inquiéter  de  l'essor  qu'avait  pris  l'armée  de  ce 
pays  et  des  progrès  que  l'intelligence  naturelle  des  Persans  leur  avait 
permis  de  faire  dans  la  lacticjue.  Aussi  usèrent-ils  de  tous  les  moyens 
possibles  pour  couper  court  à  une  éducation  militaire  qui  allait  trop 
vite  à  leur  gré.  On  sait  comment  ils  réussirent  à  faire  éconduire  l'am- 
bassade française  de  1809  et  tous  les  officiers  qui  en  faisaient  partie. 
Ils  persuadèrent  à  Feth-Ali-Chàh  que  des  officiers  anglais  remplace- 
raient avantageusement  ceux  de  Napoléon,  et,  avec  l'arrière-pensée 
d'arrêter  ou  de  neutraliser  l'instruction  militaire  déjà  acquise  par  les 
soldats  persans,  ils  simulèrent  l'intention  de  continuer  l'œuvre  com- 
mencée par  les  Français  :  en  réalité,  ils  voulaient  la  détruire,  et  ils  y 
réussirent. 

Le  changement  fut  fatal  à  la  Perse,  mais  il  ne  fut  guère  plus  favo- 
rable aux  projets  de  l'Angleterre,  Les  Anglais,  (jui  ne  voulaient  tra- 
vailler (jue  pour  eux,  travaillèrent,  sans  s'en  douter,  pour  la  Russie. 
Ils  avaient  fait  avec  le  chah  un  traité  par  lequel  ils  s'engageaient  à  lui 
donner  un  subside  de  "200,000  livres  sterling,  afin  qu'il  pût  lever  et 
entretenir  un  cori)S  régulier  de  douze  mille  hommes  d'infanterie  et 
vingt-ciiKi  pièces  de  canon.  Malgré  ce  secours,  l'armée  commandée 
par  Abbas-Mirza,  fils  de  Feth-Ali-Châh,  fut  constamment  battue  sur 
les  bords  de  l'Araxe;  la  Géorgie  fut  conquise  par  la  Russie,  et  plus  tard 
la  paix  dcTurkmàn-Tchai  put  seule  arrêter  les  vainqueurs,  à  six  jour- 
nées de  marche  de  la  capitale.  Les  instructeurs  anglais  étaient  cepen- 
dant restés  près  de  vingt  ans  en  Perse  avec  d'énormes  appointemens. 
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Ce  sont  les  débris  des  bataillons  confiés  aux  talimdjis  (1)  de  l'armée 
des  Indes  que  nous  vîmes  à  Ispahan.  L'infanterie  persane  n'avait  con- 
servé de  son  organisation  primitive  que  quelques  maniemens  d'armes- 
insignifians  et  inutiles  un  jour  de  bataille.  A  la  veste  bleue  française 
on  avait,  pour  les  bataillons  de  la  garde,  substitué  une  veste  rouge  de 
façon  anglaise,  et,  comme  pour  achever  de  rendre  cette  troupe  impropre 
à  tout  service  sérieux,  on  l'avait  armée  de  fusils  détestables.  Toutes 
ces  armes  étaient  détraquées,  elles  avaient  perdu  leurs  batteries,  et 
les  baïonnettes  en  étaient  si  mal  adaptées,  que  des  soldats  me  racon- 
taient (ju'au  siège  d'Hérat  ils  avaient  été  obligés  de  les  attacher  avec 
leurs  mouchoirs  pour  ne  pas  les  laisser  entre  les  côtes  des  Affghans. 

Outre  les  bataillons  dits  de  la  garde,  il  y  en  a  d'autres  qu'on  appelle 
provinciaux  :  ils  correspondent  à  nos  troupes  de  ligne.  Ce  sont  eux  qui 
tiennent  garnison  dans  les  principales  villes  du  royaume.  Us  se  distin- 
guent de  la  garde  par  la  couleur  de  leur  veste,  qui  est  bleue  ou  jaune. 
Leurs  buffleteries  sont  en  cuir  noir.  Les  pantalons  sont  blancs  pour 
toute  l'infanterie,  qui  marche  au  son  des  tambours  et  des  fifres.  Les 
bataillons  de  la  garde  seule  ont  une  musique  d'instrumens  à  vent  qui 
exécute  des  marches  arrangées  sur  des  airs  nationaux  par  des  Alle- 
mands ou  des  Italiens.  Le  costume  des  officiers  est  très  simple.  Ils 
portent  une  veste  de  la  couleur  de  leur  bataillon  ou  une  tunique  bou- 
tonnée droit  sur  la  poitrine,  de  grandes  bottes  et  un  sabre  courbe.  Les 
colonels  seuls  ont  des  épaulettes. 

Quant  à  l'artillerie,  qui  est  organisée  en  troupe  légère,  il  ne  m'a  pas 
été  possible  de  juger  de  son  habileté.  Ses  pièces  sont  du  calibre  de  six 
et  de  huit;  les  canonniers  sont  à  cheval;  ils  n'ont  pas  d'autre  arme 
qu'un  sabre  de  façon  anglaise.  Leur  uniforme  a  une  tournure  plus 
européenne  que  celui  de  l'infanterie  :  ils  ont  une  veste  de  drap  bleu 
avec  des  paremens  rouges;  ils  portent  une  giberne  sur  la  poitrine,  et, 
avec  des  pantalons  de  coton  bleu  ou  blanc,  de  grandes  bottes  à  cœur 
et  à  glands.  Leur  tête  est  couverte  d'un  énorme  bonnet  de  peau  de 
mouton  noir  ou  gris  à  longue  laine,  qui,  de  loin,  figure  un  colbak, 
Les  officiers  se  distinguent  des  soldats  en  ce  que  leurs  vestes  sont  or- 
nées, sur  la  poitrine,  de  trois  rangs  de  boutons  avec  des  tresses  d'or, 
et  que  le  collet  et  les  paremens  sont  accompagnés  de  galons  sembla- 
bles. Ils  ont  des  épaulettes,  mais  on  n'y  attache  pas  comme  chez  nous 
une  marque  distinctive  de  grades.  Ainsi  j'ai  vu  un  capitaine  portant 
de  monstrueuses  épaulettes  de  colonel  russe;  il  en  paraissait  fort  en- 
chanté et  très  fier.  Cet  officier  attribuait  à  l'artillerie  persane  une  su- 
périorité qui  ne  pouvait  permettre  à  aucune  autre  de  se  mesurer  avec 

(1)  Instructeurs  militaires. 
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elle.  Entre  autres  fanfaronnades,  il  prétendait  faire  tirer  à  ses  canon- 
niois  vingt  coups  dans  une  minute. 

En  soiniue,  le  maléricl  ilc  l'arniée  persane  a  une  apparence  (|iii .  à 
distance,  satisfait  lœil  ;  mais  il  en  est  de  cela  comme  de  tout  en  Perse  : 
([iiand  on  veut  regarder  de  trop  près  ou  analyser,  on  reconnaît  tout  de 
suite  l'ignorance,  rinciu-ic  et  une  vanité  si  aveugle,  qu'elle  empêche 
les  Persans  de  voir  ou  de  s'avouer  à  eux-mêmes  ce  qui  leur  man(pie. 
Le  premier  ministre  d'alors,  vieux  mollah  entêté  et  parfaitement  igno- 
rant en  fait  d'art  militaire,  a  beaucoup  contribué  au  dépérissement  de 
cette  armée,  et  surtout  de  son  artillerie.  Hadji-Mirza-Hagassi  a>ait  la 
prétention  d'être  un  savant  artilleur.  11  prit  la  haute  main  sur  cette 
partie  si  importante  de  la  force  armée,  et  voulut  diriger  le  matériel  à 
sa  guise.  Il  embaucha  des  Allemands  et  des  Russes  comme  contre- 
maîtres dans  l'arsenal  de  Téhéran;  mais  ces  ouvriers  étaient  loin  d'être 
assez  habiles  pour  donner  une  bonne  direction  aux  travaux,  —  sans 
compter  qu'ils  étaient  gênés  par  le  premier  ministre,  qui  leur  impo- 
sait ses  idées,  ses  caprices  et  les  innovations  les  plus  absurdes.  De  plus, 
ils  étaient  sans  cesse  en  butte  aux  tracasseries  des  employés  persans, 
jaloux  de  voir  des  Européens  occuper  a  côté  d'eux  des  positions  sujié- 
rieures.  Peu  à  peu,  les  Européens  se  retirèrent,  et,  (piand  nous  étions 
à  Téhéran,  l'arsenal  était  dirigé  exclusivement  par  un  Persan  (jui  se 
croyait  très  savant,  parce  qu'il  avait  passé  quelques  mois  en  Angle- 
terre. Cet  arsenal  était  dans  un  très  piteux  état.  Ce  que  les  Persans 
connaissent  le  moins,  c'est  sans  contredit  la  fabrication  des  canons; 
ils  sont  en  cela  fort  arriérés  et  d'une  ignorance  qu'ils  ne  soupçonnent 
malheureusement  pas  eux-mêmes.  Leurs  canons  sont  tous  fondus  à 
noyau,  au  lieu  d'être  forés,  selon  le  système  moderne.  L'ame  de  leurs 
pièces,  au  lieu  d'avoir  cette  précision  et  cette  uniformité  compacte  qui 
en  assure  la  solidité,  est  au  contraire  très  irrégulière.  Les  parois  inté- 
rieures sont  très  imparfaites,  et  il  s'y  forme  presque  toujours  des  cham- 
bres latérales  qui  font  crever  les  canons  après  un  très  petit  nombre  de 
coups.  On  m'a  assuré  qu'à  l'essai  il  y  avait  tout  au  plus  une  pièce  sur 
dix  qui  résistait  à  l'épreuve,  et  que  celle-ci,  livrée  à  la  troupe,  ne  pou- 
vait servir  (pie  très  peu  de  temps. 

Indépendamment  de  ces  vices  fondamentaux  et  si  préjudiciables,  il 
y  en  a  un  autre  non  moins  grave  :  c'est  le  manque  de  chariots  ou  de 
fourgons  pour  les  munitions,  qui  sont  toujours  transportées  à  dos  de 
chameaux.  Ces  animaux  ont  le  double  inconvénient  d'encombrer  l'ar* 
niée  et  de  ne  pas  se  prêter  à  la  [)récision  qu'exigent  les  mouvemeiis 
militaires.  Quelque  chose  enfin  de  bien  autrement  sérieux  encore  nuit 
a  l'elficacité  de  l'artillerie  persane  :  on  ne  sait  [)oint  en  Perse  l';iire  de 
projectiles  pour  les  armes  à  feu;  toute  cette  partie  si  importante  du 
matériel  de  l'artillerie  est  tirée  de  l'étranger.  Il  n'y  a  pas  juscju'aux 
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pierres  à  fusil  que  la  Perse  ne  soit  obligée  d'acheter  au  dehors;  aussi 
n'est-il  pas  rare  d'y  rencontrer  des  soldats  qui  n'ont  point  de  silex  à 
leurs  fusils. 

Divers  épisodes  qu'on  m'avait  racontés  du  siège  d'Hérat  confirmaient 
l'idée  bien  triste  que  j'avais  conçue  de  l'artillerie  persane.  Ainsi  c'est 
à  peine  si  on  put  faire  brèche  aux  murs  en  briques  crues  de  cette  ville. 
On  avait  apporté  si  peu  de  munitions,  qu'il  fallut  fabriquer  des  boulets 
de  pierre.  Enfin  le  premier  ministre,  voyant  l'insuffisance  et  l'ineffica- 
cité de  ses  canons,  imagina  de  faire  fondre  au  milieu  du  camp  même 
une  énorme  pièce  d'un  calibre  monstrueux,  pour  laquelle  on  ne  put 
tailler  qu'un  petit  nombre  de  boulets.  Lancés  à  toute  volée  contre  la 
ville,  ces  projectiles  passaient  par-dessus  les  murs,  et  des  soldats  en- 
thousiastes de  la  science  balistique  du  vizir  se  dévouaient  pour  courir 
les  chercher  de  l'autre  côté  de  la  place.  Le  général  Simonicli,  ambas- 
sadeur de  Russie  et  vieux  soldat  de  Napoléon,  s'amusait  beaucoup 
de  ces  innovations  du  mollah  artilleur.  11  ne  fallait  pas  moins  que 
des  inventions  aussi  boutlbnnes  pour  tromper  l'ennui  des  longues 
heures  qui  se  passaient  à  attendre  la  fin,  toujours  ajournée,  du  siège 
d'Hérat.  L'armée  qui  investissait  cette  place  était,  il  est  vrai,  composée 
d'une  façon  qui,  partout  ailleurs  qu'en  Perse,  passerait  pour  excep- 
tionnelle. Toute  une  population  d'artisans  et  de  marchands  vivait  à  sa 
suite.  Les  troupes  avaient  em])orté  avec  elles  tout  ce  qui  pouvait  les 
aider  à  vivre  pendant  des  années.  11  semblait  qu'elles  voulussent  fonder 
une  colonie  en  face  de  la  ville  assiégée.  Le  camp  royal  avait  l'aspect 
d'une  ville  :  on  y  avait  tracé  des  rues  qui  étaient  bordées  d'une  quan- 
tité innombrable  de  tentes.  Il  y  avait  un  bazar  et  des  ateliers  de  toutes 
sortes.  Les  Persans,  ayant,  à  ce  qu'il  paraît,  fort  peu  de  confiance  dans 
leur  force  militaire  ou  dans  leurs  connaissances  stratégiques,  et  pen- 
sant (jue  ce  siège  pourrait  être  fort  long,  avaient  poussé  la  prévoyance 
jusqu'à  tracer  des  sillons  autour  de  leur  camp,  et  ils  y  avaient  fait 
des  semailles.  Ils  ne  s'étaient  pas  trompés  :  les  lenteurs  furent  telles 
qu'ils  y  firent  la  moisson.  Pour  décider  la  levée  du  siège,  il  fallut 
que  le  ministre  anglais  sommât  le  chah  d'éloigner  son  armée,  en  le 
menaçant  d'une  déclaration  de  guerre  et  de  l'entrée  des  troupes  an- 
glaises dans  les  provinces  du  sud.  Cette  souunation  insolente  fit  reculer 
des  honnnes  qui  n'avaient  redouté  ni  une  marche  longue  et  pénible  à 
travers  les  déserts  du  Khorassân,  ni  les  misères  et  les  lenteurs  d'un  siège 
au  milieu  d'un  pays  ennemi,  ni  le  feu,  ni  les  assauts,  ni  les  maladies 
qui  les  décimaient.  La  crainte  que  le  représentant  de  la  Grande-Bre- 
tagne inspirait  au  gouvernement  persan  était  telle  que  le  chah  revint 
à  Téhéran,  et  qu'il  perdit  Hérat,  probablement  pour  toujours,  plutôt 
que  de  déplaire  à  l'Angleterre. 

Toute  l'artillerie  persane  n'est  pas  organisée  à  l'européenne.  Il  y  a 
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dans  l'armée  du  châli  un  corps  d'artilleurs  dune  physionomie  tout 
orientale.  Son  matériel  consiste  en  petites  pièces  de  cuivre  pouvant 
porter  une  livre  et  demie  ou  deux,  livres  au  plus  de  balles.  Chaque 
pièce  est  portée  par  un  chameau  et  adaptée  à  un  pivot  sur  lequel  elle 
tourne  dans  tous  les  sens.  Avec  la  pièce,  le  chameau  porte  aussi  la 
provision  de  projectiles  et  de  poudre  nécessaire  pour  une  vinj: laine 
de  coups.  Un  canonnier  s'assied  sur  l'animal.  Quand  on  veut  faire  feu, 
le  chameau  s'accroupit  ;  quand  on  veut  marcher  en  avant  ou  en  ar- 
rière, il  transporte  à  urands  pas  dans  la  direction  voulue  son  cavalier 
et  le  matériel  qui  lui  est  confié.  Actuellement,  ce  corps  d  artilleurs  est 
bien  réduit,  et,  à  part  les  salves  royales  qu'on  tire  autour  de  la  tente 
du  chah  (juand  il  est  en  voyage,  il  n'a  guère  d'occasion  de  déployer 
son  activité. 

Le  système  de  la  conscription  basée  sur  la  chance  individuelle  est 
inconnu  en  Perse.  Pour  le  recrutement,  on  s'en  rapporte  à  la  bonne 
volonté  des  citoyens,  ou  le  plus  souvent  à  l'arbitraire  des  begliers-beys. 
Quand  le  chah  a  besoin  de  soldats,  il  envoie  dans  les  provinces  de  son 
empire  des  firmans  portant  le  nombre  d'hommes  à  fournir.  Sur  cent, 
on  en  i)rend  depuis  un  jusqu'cà  six,  selon  les  besoins  du  moment.  Dans 
une  même  famille,  il  ny  a  qu'un  seul  fils  (jui  soit  contraint  de  [)orter 
les  armes.  Le  soldat  persan  est  au  serYice  pour  sa  vie  entière,  à  moins 
que  le  chah  ne  juge  k  pro[>os  de  le  congédier.  Chaque  homme  doit  re- 
cevoir annuellement  douze  tomàns,  environ  cent  cinquante  francs.  De 
plus,  il  est  logé  et  nourri  en  partie,  c'est-à-dire  que  chaque  corps  reçoit 
un  peu  de  grain.  Dans  les  marches,  les  troupes,  même  les  troupes  ré- 
gulières, vivent  toujours  aux  dépens  des  habitans.  Pour  ce  qui  est  de  la 
paie,  le  roi  la  tire  de  ses  coffres  et  la  remet  au  premier  ministre;  mais 
la  somme  de  douze  tomàns  passe  en  tant  de  mains,  qu'elle  n'arrive 
guère  que  réduite  de  moitié  au  pauvre  sérias  (soldat).  Encore  la  lui 
fait-on  attendre  bien  long-temps.  J'ai  vu  un  régiment  qui  n'avait  rien 
touché  de  sa  solde  depuis  deux  années.  Quelquefois  ces  malheureux, 
poussés  par  la  misère,  se  mutinent,  demandent  en  armes  (ju'on  les 
paie.  Ils  courent  la  chance  d'obtenir  par  ce  moyen  une  justice  tardive 
et  déplorable,  qui  se  résume  en  un  faible  à-compte;  mais  le  plus  sou- 
vent on  juge  plus  commode  de  licencier  le  régiment  rebelle,  qui  ne 
demande  pas  mieux,  et  (ju'on  remplace  par  une  nouvelle  levée. 

Si  le  gouvernement  persan  n'est  pas  scrupuleux  observateur  de  ses 
engagemens  vis-à-vis  du  soldat,  il  ne  lui  en  impose  pas  moins  des  de- 
voirs réglés  par  un  code  sévère.  La  bastonnade,  la  flagellation,  appli- 
quées sou  vent  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  tels  sont  les  chàtimens 
les  plus  usités.  Les  récompenses  consistent  en  décorations  portant  avec 
elles  un  prix  intrinsè(|ue  qui  leur  donne  une  valeur  vénale.  Pour  les 
hauts  grades,  ces  décorations  sont  le  portrait  du  chah  sur  émail  enri- 
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chi  de  brillnns  plus  ou  moins  beaux.  Pour  les  inférieurs,  ce  sont  de 
i2;ran'Jes  croix  en  forme  de  soleil  dont  les  rayons  sont  en  diamans  et 
rubis,  et  dont  le  centre  représente  le  symbole  de  la  monarcbie  persane  : 
un  lion  surmonté  du  disque  radieux  du  soleil.  On  porte  ces  décora- 
tions, comme  nos  plaques,  sur  la  poitrine.  En  descendant  l'échelle,  on 
passe  des  croix  de  commandeur  aux  petites  croix,  qui  sont  toujours 
ornées  de  diamans,  et  l'on  arrive  aux  simples  médailles  d'or  et  d'argent 
pour  les  hommes  qui  se  sont  distingués  par  leur  bravoure.  J'ai  vu 
des  soldats  persans  qui  avaient  plusieurs  médailles  semblables,  et  l'on 
îïi'a  dit  que  chacune  de  ces  décorations  était  le  prix  d'une  tète  coupée 
sur  le  champ  de  bataille. 

L'établissement  d'une  hiérarchie  régulière  dans  l'armée  persane  re- 
monte à  Nadir-Chàh,  qui  fut  le  premier  organisateur  des  forces  mili- 
taires de  son  pays.  C(!  fut  lui  qui  commença  à  réunir  un  nombre 
déterminé  de  soldats  sous  un  chef  dont  le  commandement  se  trans- 
mettait par  des  officiers  subalternes.  Le  plus  haut  grade  de  l'ai-mée 
persane  est  celui  à'émir-nizam.  11  n'y  a  qu'un  seul  èmir-nizam  dans 
toute  l'armée.  Il  réside  toujours  dans  l'Azerbaïdjàn,  dont  il  commande 
directement  toutes  les  forces  militaires.  Ce  poste  lui  est  assigné  en  vue 
des  événemensqui  pourraient  se  ]>assersur  les  frontières  les  plus  me- 
nacées du  royaume,  celles  de  la  Russie  et  de  la  Tunjuie.  Au-dessous  de 
l'émir-nizam  sont  quatre  serdàrs,  qui  ont  le  commandement  chacun 
de  dix  mille  hommes.  On  peut  les  assimiler  aux  généraux.  Il  y  a  quatre 
grandes  circonscriptions  militaires  commandées  par  des  serdàrs  :  à 
Téhéran,  pour  l'Irak;  à  Meched,  pour  le  Khorassân;  à  Ghiraz,  pour  le 
Fars  et  tout  le  midi,  et  à  Kermanchâh,  pour  l'ouest.  Après  les  serdàrs 
viennent  les  colonels,  qu'on  appelle  sertip  ou  sering.  Ils  commandent 
plusieurs  bataillons,  qui  ont  pour  chefs  des  yavehr,  ayant  sous  leurs 
ordres  mille  hommes.  Dans  chaque  bataillon,  les  grades  inférieurs  sont 
occupés  par  les  sultans  ou  capitaines,  les  naïeb-sultàn  ou  begzâdèhs  (lieu- 
tenans),  les  yuzbachi  eldàhbachi  (sous-lieutenans).  Le  bay-dactar  est  le 
porte-drapeau.  Ce  drapeau  est  rouge;  sur  le  champ  est  figuré  le  sym- 
bole de  l'empire;  la  hampe  est  terminée  par  une  main  ouverte,  la  main 
d'Ali,  le  gendre  du  prophète.  Chaque  corps  a  de  plus  un  vekil  ou  adju- 
dant chargé  des  subsistances. 

Telle  est  la  vie  publi(|ue  des  Persans,  administrant  les  revenus  de 
leur  territoire,  rendant  la  justice,  servant  enfin  dans  l'armée  du  chah. 
Quant  à  leur  vie  privée,  qui  sera  l'objet  d'une  autre  étude,  elle  est 
tout  empreinte  encore,  il  faut  bien  le  dire,  du  caractère  frivole  et 
sensuel  de  l'ancienne  civilisation  de  ce  pays.  Immobilité  dans  les 
mœurs,  essais  incomplets  de  réforme  dans  les  institutions,  telle  se- 
rait donc  la  situation  à  laquelle  la  Perse  se  verrait  condamnée  après 
avoir  traversé  tant  de  siècles  de  gloire?  —  Cette  question  ramenait 
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nia  pensée  vers  les  adinirahles  ruines  (jue  j'avais  rencontrées  datis 
ce  pays,  vers  tant  de  mtjnuniens  qui,  depuis  les  princes  Achéincnides 
jusqu'à  1.1  dynastie  des  Kadjars,  attestaient  la  grandeur  de  la  nation 
persane.  Je  revoyais  celte  nation  à  son  avènement  sur  la  scène  du 
monde,  se  formant  au  contact  des  i)euples  qu'elle  avait  vaincus,  leur 
empruntant,  leurs  arts,  puisant  le  goût  du  beau  tour  à  tour  dans 
l'Attique  et  sur  les  bords  du  Nil  ;  je  la  voyais  survivre  aux  victoires 
d'Alexandre,  et  remettre  sa  nationalité  contjuise  sous  la  garde  des 
Arsacides.  Puis  venait  la  dynastie  des  princes  issus  de  Sassan,  sous 
lesquels  se  livraient  ces  grands  combats  racontés  par  Firdousi  dans 
le  Livre  des  Hois  (I).  L'im  de  ces  princes,  Chapour,  cherchait  à  faire 
retleurir  les  arts  sur  la  terre  d'Iran,  où  il  appelait  des  artistes  grecs; 
mais  ses  eti'orts,  ins])irés  par  un  orgueil  excessif^  ne  dotaient  la  Perse 
([ue  de  quelques  monumens  informes,  grossières  représentations  des 
(.'xploils  d'un  monarcpie  plus  belliqueux  qu'éclairé.  Bientôt  cependant 
la  dynastie  des  Sassanides  faisait  place  aux  princes  mogols.  Les  dis- 
ciples de  Mahomet  brisaient  les  autels  du  feu  et  insultaient  à  Zoroasîre 
au  nom  d'Omar.  C'en  était  fait  de  cette  seconde  famille  de  monarques, 
(pii  avaient  régné  sur  la  Perse  pendant  plus  de  quatre  siècles.  Une  ère 
de  révoltes  et  de  guerres  civiles  s'ouvrait  pour  la  nation  persane.  Le 
joug  des  princes  mogols  pesait  sur  elle  jusqu'au  jour  où  Chàh-Ismaël 
la  soulevait,  au  cri  d'Ali,  contre  ses  oppresseurs.  Les  Persans,  devenus 
chiites,  c'est-à-dire  schismatiques,  retrouvaient  dans  l'hérésie  comme 
une  vie  nouvelle,  qui  se  personnifiait  avec  éclat  dans  les  princes  So- 
l)his.  Une  seconde  fois  cependant,  sous  le  règne  du  dernier  des  princes 
Sopliis,  ils  voyaient  des  étrangers  envahir  leur  territoire.  Les  Affghans 
étaient  maîtres  de  la  Perse;  mais  un  soldat  sauvait  bientôt  l'antique 
royaume,  et,  sous  le  nom  de  Nadir-Chàh,  gouvernait  glorieusement 
son  pays.  Enfin  les  Kadjars  venaient,  dans  les  dernières  années  do 
xvur  siècle,  s'asseoir  sur  le  trône  de  l'Iran,  sans  consacrer  peiit-êlre  à 
la  régénération  de  la  société  soumise  à  leur  sceptre  toute  la  sollicitude 
(pie  cette  grande  œuvre  exigerait.  Aujourd'hui,  c'est  encore  sods  le\iT 
direction  que  cette  œuvre  se  continue;  mais  on  ne  saurait  se  dissimu- 
ler que  bien  des  obstacles  la  contrarient,  que  bien  des  causes  d'affai- 
blissement et  même  de  ruine  pèsent  sur  les  populations  gouvernées  par 
les  princes  Kadjars. 

Quoi  qu'il  en  soit,  des  titres  impérissables  recommanderaient  en- 
core la  Perse  à  la  sympathie  des  sociétés  occidentales,  si  même  les 
réformes  conseillées  par  une  sage  politique  à  la  dynastie  actuelle  tle- 


j  (1)  Voyez,  sur  le  C/tâh-Nameh  de  Firdousi,  la  Revue  du  15  août  et  du  !«■■  sepleinhee 

1831).  Firdousi  employa  plus  de  trente  années  à  écrire  ce  poème,  qui  contient  plia  dt" 
dix  mille  vers. 
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vaicnt  rester  stériles.  Il  n'y  a  point  ici  sans  doute,  comme  en  Chine, 
l'attrait  du  mystérieux  et  de  l'inconnu;  il  n'y  a  point  non  plus  le  pres- 
tige de  ces  traditions  mystiques  qui  enveloppent  de  leurs  nuages  té- 
nébreux les  cimes  du  Sinai  et  du  Thabor.  11  y  a  quelque  chose  de  plus 
réel,  de  plus  palpable  :  c'est  la  vie  d'un  noble  peuple  dont  les  souvenirs 
se  perdent  dans  l'immensité  du  passé  et  dont  l'histoire  rappelle  les  plus 
mémorables  crises  qu'ait  traversées  la  civilisation  orientale,  depuis  les 
temps  de  Darius  jusqu'à  ceux  de  Mahomet.  C'est  en  se  reportant  vers 
cette  glorieuse  histoire  qu'on  arrive  à  contempler  avec  moins  de  tris- 
tesse la  situation  présente  de  l'Iran.  Les  annales  de  leur  pays  rappellent 
éloquemment  aux  Persans  que  les  époques  d'indépendance  sont  aussi 
celles  où  ils  se  sont  le  plus  illustrés  dans  les  arts  et  dans  la  guerre.  Qu'ils 
s'attachent  donc  à  défendre  cette  indépendance  contre  les  influences 
européennes  qui  la  menacent  de  tous  côtés;  qu'ils  se  souviennent  que 
leurs  plus  admirables  monumens  ont  été  créés  par  des  princes  noble- 
ment jaloux  de  la  gloire  nationale.  C'est  là  ce  qu'attesteront  toujours 
les  colonnes  du  palais  des  rois  à  Persépolis,  les  gigantesques  bas-reliefs 
dont  les  Sassanides  ont  orné  les  rochers  du  Fars,  et  les  grandes  mos- 
quées des  monarques  Sophis,  si  magnifiques  et  si  gracieuses  sous  leurs 
coupoles  azurées. 

Comment  désespérer  d'une  nation  qui  a  sous  les  yeux  de  pareils  té- 
moignages de  son  ancienne  grandeur?  Sans  doute,  la  Perse  sommeille 
aujourd'hui,  la  diplomatie  anglaise  et  moscovite  la  domine;  ses  châh- 
zadehs  et  ses  khâns,  divisés  en  deux  partis,  servent  tour  à  tour  les  vues 
de  la  politique  russe  ou  les  intérêts  du  commerce  anglais.  On  répugne 
à  croire  cependant  qu'un  état  qui  ne  com})te  pas  moins  de  vingt-cinq 
siècles  d'existence  va  s'éteindre  ainsi  dans  un  incurable  engourdisse- 
ment. Les  nations  orientales,  habituées  au  régime  despotique ,  pros- 
pèrent ou  végètent  selon  les  chefs  qui  se  succèdent  à  leur  tète.  Il  en  a 
été  ainsi  de  la  nation  persane,  si  brillante  sous  les  Sophis,  si  faible 
sous  les  Kadjars.  Qu'un  chef  vigoureux  prenne  en  main  ses  destinées, 
et  peut-être  la  verra-t-on  se  réveiller  alors,  grande  par  les  arts  comme 
sous  les  Sophis,  ou  par  la  guerre  comme  sous  Nàdir-Chàh. 

Eugène  Flandin. 
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youvellei  russes.-—  Mer Ivyia  doùchi  {les  Ames  mortes),  —  Hevizor  [l'inspecleur-général]. 


Je  n'ai  lu  de  M.  Gogol  que  les  trois  ouvrages  dont  je  viens  de  trans- 
crire les  titres,  c'est-a-dire  un  recueil  de  nouvelles,  un  roman  et  une 
comédie.  Je  crois  qu'il  a  encore  publié  des  lettres,  qui  ont  lait  sensation 
dans  son  pays,  sur  des  sujets  philosophiques  et  religieux.  Mon  incom- 
pétence en  ces  matières  me  fait  moins  regretter  de  ne  pouvoir  en  rendre 
compte.  D'ailleurs,  comme  romancier  et  comm€  auteur  dramatique, 
M.  Gogol  me  paraît  mériter  une  étude  particulière,  et  il  ne  lui  manque 
peut-être  qu'une  langue  plus  répandue  pour  obtenir  en  Europe  une 
réputation  égale  à  celle  des  meilleurs  humoristes  anglais. 

Observateur  fin  jusqu'à  la  minutie,  habile  a  surprendre  le  ridicule, 
hardi  à  l'exposer,  mais  enclin  à  l'outrer  jusquà  la  bouffonnerie, 
M.  Gogol  est  avant  tout  un  satiriipie  i)lein  de  verve.  Il  est  impitoyable 
contre  les  sots  et  les  méchans,  mais  il  n'a  qu'une  arme  à  sa  disposi- 
tion :  c'est  l'ironie;  trop  acérée  quelquefois  contre  le  ridicule,  elle 
semble  par  contre  bien  émoussée  contre  le  crime,  et  c'est  au  crime 
«ju'il  s'attache  trop  souvent.  Son  comiciue  est  toujours  un  peu  près  de 
la  farce,  et  sa  gaieté  n'est  guère  communicative.  Si  parfois  il  fait  rirt 
son  lecteur,  il  lui  laisse  cependant  au  fond  de  l'ame  un  sentiment  d'a- 
mertume et  d'indignation  :  c'est  ([ue  ses  satires  n'ont  pas  vengé  la  so- 
ciété, elles  n'ont  fait  que  la  mettre  en  colère. 
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Comme  p(nntre  de  mœurs,  M.  Gogol  excelle  dans  les  scènes  fami- 
lières. Il  tient  de  Teniers  et  de  Callot.  On  croit  avoir  vu  ses  person- 
nages et  avoir  vécu  avec  eux ,  car  il  nous  fait  connaître  leurs  manies, 
leurs  tics,  leurs  moindres  gestes.  Celui-ci  grasseie,  celui-là  biaise,  cet 
autre  siffle  parce  qu'il  a  perdu  une  incisive.  Malheureusement,  tout 
absorbé  par  cette  élude  minutieuse  des  détails,  M.  Gogol  néglige  un 
î»cu  trop  de  les  rattacher  à  une  action  suivie.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas 
de  plan  dans  ses  ouvrages,  et ,  chose  étrange  dans  un  écrivain  qui  ,se 
pique  surtout  de  naturel,  il  ne  se  préoccupe  nullement  de  la  vraisem- 
blance dans  la  composition  générale.  Les  scènes  les  plus  finement 
traitées  s'enchaînent  mal;  elles  se  terminent,  elles  commencent  brus- 
quement; maintes  fois  l'extrême  insouciance  de  l'auteur  pour  la  com- 
position détruit  comme  à  plaisir  l'illusion  produite  par  la  vérité  des 
descriptions  et  le  naturel  du  dialogue. 

Le  maître  immortel  de  cette  école  de  narrateurs  décousus,  mais 
ingénieux  et  attachans,  dans  laquelle  M.  Gogol  a  droit  à  un  rang  dis- 
tingué, c'est  Rabelais,  qu'on  ne  saurait  trop  admirer  ni  trop  étudier; 
mais  l'imiter  aujourd'hui,  c'est,  je  crois,  chose  difficile  et  de  plus  dan- 
gereuse. Malgré  les  grâces  inexprimables  de  sa  vieille  langue,  on  ne 
peut  lire  de  suite  vingt  pages  de  Rabelais.  On  se  lasse  promptement 
de  ce  bien  dire,  si  original,  si  coloré,  mais  dont  le  but  échappe  tou- 
jours, sauf  à  quelques  OEdipes  comme  Le  Duchat  ou  Éloi  Johanneau. 
De  même  que  les  yeux  se  fatiguent  à  observer  des  animalcules  au 
microscope,  l'esprit  se  fatigue  à  la  lecture  de  ces  pages  brillantes,  où 
pas  un  mot  n'est  à  retrancher  peut-être,  mais  que  peut-être  aussi  on 
pourrait  supprimer  tout  entières  de  l'ouvrage  dont  elles  font  partie 
sans  lui  faire  perdre  sensiblement  de  son  mérite.  L'art  de  choisir 
parmi  les  innombrables  traits  que  nous  offre  la  nature  est  après  tout 
bien  plus  difficile  que  celui  de  les  observer  avec  attention  et  de  les 
rendre  avec  exactitude. 

La  langue  russe,  qui  est,  autant  que  j'en  puis  juger,  le  plus  riche 
des  idiomes  de  l'Europe,  semble  faite  pour  exprimer  les  nuances  les 
plus  délicates.  Douée  d'une  merveilleuse  concision  qui  s'allie  à  la  clarté, 
il  lui  suffit  d'un  mot  pour  associer  plusieurs  idées  qui,  dans  une  au're 
langue,  exigeraient  des  phrases  entières.  Le  français,  renforcé  de  grec 
ei  de  latin,  appelant  à  son  aide  tous  ses  patois  du  nord  et  du  midi,  la 
langue  de  Rabelais  enfin  peut  seule  donner  une  idée  de  cette  soui)lesse 
et  de  cette  énergie.  On  conçoit  qu'un  si  admirable  instrument  exerce 
une  influence  considérable  sur  le  talent  d'un  écrivain  qui  se  sent  ha- 
bile à  le  manier.  Il  se  complaît  nécessairement  dans  le  pittoresque  de 
ses  expiessions,  de  même  qu'un  dessinateur  qui  a  de  la  main  et  un 
vieux  crayon  de  Brookman  s'applique  involontairement  à  tracer  des 
contours  d'une  exquise  finesse.  Rien  de  mieux  sans  doute;  mais  il  y  a 
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peu  (lo  choses  qui  n'aient  leur  mauvais  coté.  Le  précieux  du  faire  est 
un  mérite  considérable,  s'il  est  réservé  aux  parties  capitales  d'une 
comi)osition.  Qu'il  soit  uniformément  prodigué  à  tous  les  accessoires, 
il  réimndra,  je  le  crains,  un  peu  de  monotonie  sur  rcnsemble. 

J'ai  dit  (jue  la  satire  était,  à  mon  avis,  le  caractère  ]>articulier  du 
talent  de  M.  Gogol.  11  ne  voit  en  beau  ni  les  choses  ni  les  hommes  : 
cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  un  observateur  infidèle;  mais  ses  études 
de  mœurs  dénotent  une  certaine  préférence  pour  le  laid  et  le  triste. 
Sans  doute  ces  deux  fâcheux  élémens  n'existent  (jue  trop  dans  la  na- 
ture, et  c'est  précisément  parce  qu'ils  se  rencontrent  si  souvent  qu'il 
ne  faudrait  pas  s'appliquer  à  leur  recherche  avec  une  insatiable  cu- 
riosité. On  se  ferait  une  idée  terrible  de  la  Russie,  de  la  sainte  Russie, 
connne  disent  ses  enfans,  si  on  ne  la  jugeait  que  par  les  tableaux 
qu'en  a  tracés  M.  Gogol.  Il  ne  nous  y  montre  guère  que  des  imbéciles, 
quand  il  ne  nous  offre  pas  des  coquins  à  pendre.  C'est,  on  le  sait,  le 
défaut  des  satiriques  de  ne  voir  partout  cjue  le  gibier  qu'ils  chassent, 
et  il  est  prudent  de  ne  pas  les  croire  sur  parole.  Aristoi)hane  a  beau 
employer  son  admirable  génie  à  noircir  ses  compatriotes;  il  ne  nous 
empêchera  pas  d'aimer  l'Athènes  de  Périclès. 

C'est  en  province  que  M.  Gogol  choisit  d'ordinaire  ses  personnages, 
imitant  en  cela  M.  de  Balzac,  dont  les  ouvrages  ont  pu  n'être  pas  sans 
inthuMice  sur  son  talent.  La  facilité  moderne  des  communications  en 
Europe  a  donné  aux  classes  élevées  de  tous  les  pays,  et  même  aux  ha- 
bitans  des  grandes  capitales,  des  manières  qui  se  ressemblent,  manières 
de  convention,  adoptées  par  l'usage,  connne  le  frac  et  le  chapeau  rond. 
Cherchez  aujourd'hui  dans  la  classe  moyenne  et  loin  des  grandes  villes 
des  mœurs  nationales  et  des  originaux!  En  province,  on  a  encore  des 
habitudes  primitives  et  des  préjugés,  chose  qui  devient  plus  rare  de 
jour  en  jour.  Les  gentilshommes  campagnards,  qui  ne  font  qu'une 
fois  dans  leur  vie  le  voyage  de  Saint-Pétersbourg,  qui,  vivant  toute 
l'année  dans  leurs  terres,  mangent  beaucoup,  lisent  peu  et  ne  pensent 
guère,  tels  sont  les  types  que  M.  Gogol  affectionne,  ou  plutôt  qu'il 
poursuit  de  ses  railleries  et  de  ses  sarcasmes.  On  lui  reproche,  m'a-t-on 
dit,  certain  patriotisme  provincial.  Petit-Russien,  il  aurait  je  ne  sais 
(juelle  prédilection  pour  la  Petite-Russie  au  préjudice  du  reste  de 
\'empire.  Pour  moi,  je  le  trouve  assez  impartial  ou  même  trop  général 
dans  ses  critiques,  trop  sévère  pour  tout  ce  qui  devient  le  sujet  de  ses 
observations.  Pouchkine  fut  accusé,  fort  à  tort  à  mon  avis,  de  scci)ti- 
cisme,  d'immoralité  et  de  satanisme;  pourtant  il  a  découvert  dans  un 
vieux  manoir  sa  délicieuse  Tatiana  :  on  regrette  que  M.  Gogol  n'ait  pas 
eu  un  bonheur  semblable. 

Je  ne  connais  point  les  dates  des  différens  ouvrages  de  M.  Gogol, 
r.îais  je  serais  porté  à  croire  que  ses  nouvelles  ont  été  publiées  les  pre- 
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mièies.  11  me  semble  y  voir  une  certaine  incertitude  dans  la  manière 
de  l'auteur,  qui  cherche,  en  tâtonnant  un  peu,  le  genre  où  l'appelle  le 
caractère  de  son  talent,  qu'il  ne  connaît  pas  encore.  Roman  historique 
inspiré  par  la  lecture  de  Walter  Scott,  légende  fantastique,  étude 
psychologique,  tableau  de  mœurs  sentimental  et  grotesque  à  la  fois, 
ce  recueil  qui,  grâce  à  une  traduction  de  M.  Viardot,  a  déjà  reçu  un 
accueil  flatteur  du  public  français,  contient  comme  un  abrégé  de  tous 
les  essais  de  l'auteur.  Si  ma  conjecture  est  juste,  il  a  dû  se  demander 
pendant  quelque  temps  s  il  prendrait  pour  modèle  Sterne,  Walter 
Scott,  Chamisso  ou  Holîmann.  Il  a  mieux  fait  plus  tard,  en  suivant  la. 
route  qu'il  s'est  frayée  lui-même. 

Tarass  Boulba  est  la  première  nouvelle  de  ce  recueil  et  la  plus  lon- 
gue, car  elle  occupe  à  elle  seule  les  deux  tiers  du  volume  :  c'est  un 
tableau  animé  et,  autant  que  je  puis  le  croire,  exact  des  mœurs  des 
Zaporogues,  ce  peuple  singulier  auquel  Voltaire  a  consacré  quelques 
lignes  dans  son  Histoire  de  Charles  XII.  Au  xvi^  et  au  xvu^  siècle,  les 
Zaporogues  ont  joué  un  grand  nMe  dans  les  annales  de  la  Russie  et  de 
la  Pologne;  ils  formaient  alors  une  république  de  soldats  ou  plutôt  de 
flibustiers,  établis  dans  les  îles  du  Don,  nominalement  sujets  tantôt 
des  rois  de  Pologne,  tantôt  des  grands-ducs  de  Moscovie,  quelquefois 
même  de  la  Porte  ottomane.  Dans  le  fond,  bandits  très  indépendans, 
ils  étendaient  leurs  ravages  avec  une  grande  impartialité  sur  tous  leurs 
voisins.  Dans  leurs  villes,  espèces  de  campemens  de  nomades,  ils  ne 
souffraient  pas  de  femmes;  c'était  là  que  les  Cosaques  amoureux  de  la 
gloire  allaient  se  former  et  apprendre  le  métier  de  partisan.  L'égalité 
la  plus  parfaite  régnait  dans  la  horde  tant  qu'elle  était  en  repos  dans 
ses  marécages  du  Don.  Alors  les  chefs  ou  atamans  ne  parlaient  à  leurs 
administrés  que  le  bonnet  à  la  main.  Dans  une  expédition,  au  con- 
traire, leur  pouvoir  était  illimité,  et  la  désobéissance  au  capitaine  de 
campagne  iataman  kotchevoï)  était  considérée  comme  le  plus  grand  des 
crimes.  Nos  flibustiers  du  xvu'=  siècle  ont  bien  des  traits  de  ressem- 
blance avec  les  Zaporogues,  et  l'histoire  des  uns  et  des  autres  con- 
serve le  souvenir  de  prodiges  d'audace  et  de  cruautés  horribles.  Tarass 
Boulba  est  un  de  ces  héros  avec  lesquels,  comme  dit  l'étudiant  de 
Schiller,  les  relations  sont  possibles  quand  on  tient  à  la  main  un  fusil 
bien  chargé.  Je  suis  de  ceux  qui  goûtent  fort  les  bandits,  non  que 
j'aime  à  les  rencontrer  sur  mon  chemin;  mais,  malgré  moi,  l'énergie 
de  ces  hommes  en  lutte  contre  la  société  tout  entière  m'arrache  une 
admiration  dont  j'ai  honte.  J'ai  lu  autrefois  avec  ravissement  la  vie 
de  Morgan,  de  l'Olonnais  et  de  Mombars  l'exterminateur,  et  je  ne 
m'ennuierais  pas  aujourd'hui  à  la  relire.  Pourtant  il  y  a  bandits  et 
bandits.  Je  trouve  que  la  gloire  de  ces  messieurs  gagne  singuhèrement 
à  être  de  fraîche  date.  Les  bandits  véritables  font  toujours  tort  à  ceux 
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<\n  mclodrame,  et  le  dernier  pendu  efface  immanquablement  la  re- 
nommée de  ses  devanciers.  Aujourd'hui  ni  Mombars  ni  Tarass  Boulba 
ne  peuvent  exciter  autant  d'intérêt  que  ce  Mussoni  (jui,  le  mois  der- 
nier, soutenait  un  siège  en  règle  dans  un  trou  de  loup  contre  cent 
(cinquante  hommes,  et  qu'il  fallut  attaquer  avec  la  sape  et  la  mine. 
M.  Gogol  a  fait  de  ses  Zaporogues  des  portraits  d'un  coloris  brillant  (pii 
plaît  par  son  étrangeté  même;  mais  il  est  trop  évident  parfois  (iu"il 
ne  les  a  pas  copiés  d'après  nature.  En  outre,  ces  peintures  de  mœurs 
s'encadrent  dans  une  fable  si  triviale  et  si  romanesque,  qu'on  regrette 
fort  de  les  voir  si  mal  placées  :  la  plus  prosaïque  légende  vaudrait 
mieux  que  ces  scènes  de  mélodrame  où  s'accumulent  les  incidens  les 
|dus  lugubres,  famine,  supplices,  etc.  Au  résumé,  on  sent  que  l'au- 
teur se  trouve  sur  un  mauvais  terrain;  son  allure  est  embarrassée,  et 
son  style  toujours  ironique  rend  encore  plus  pénible  la  lecture  de  ses 
récits  lamentables. 

Cette  manière,  qui .  à  mon  avis,  est  un  véritable  contre-sens  dans 
<[uelques  parties  de  Tarass  Boulba,  est  bien  mieux  à  sa  place  dans  le 
\  iji  ou  le  Roi  des  Gnomes,  histoire  de  sorcellerie  qui  amuse  et  effraie. 
L(;  grotesque  et  le  merveilleux  s'unissent  sans  difficulté.  Connaissant  à 
fond  la  poétique  du  genre,  l'auteur,  en  décrivant  les  mœurs  sauvages 
et  étranges  des  Cosaques  du  vieux  temps  avec  sa  précision  et  son  exac- 
titude ordinaires,  a  préparé  habilement  la  diablerie.  On  sait  la  recette 
d'un  bon  conte  fantastique  :  commencez  par  des  portraits  bien  arrêtés 
<le  personnages  bizarres,  mais  possibles,  et  donnez  à  leurs  traits  la  réa- 
lité la  plus  minutieuse.  Du  bizarre  au  merveilleux,  la  transition  est 
insensible,  et  le  lecteur  se  trouvera  en  plein  fantastique  avant  qu'il  ee 
soit  aperçu  que  le  monde  réel  est  loin  derrière  lui.  Je  me  garderai  bien 
d'analyser  le  Roi  des  Gnomes;  voici  le  vrai  moment  de  le  lire,  à  la  cam- 
pagne, au  coin  du  feu,  par  une  nuit  changeante  d'automne.  Après  le 
<lénoùment,  il  faudra  une  certaine  résolution  pour  gagner  sa  chambre 
à  travers  de  longs  corridors,  lorsque  le  vent  et  la  pluie  ébranlent  les 
croisées.  Maintenant  que  le  fantastique  allemand  est  un  peu  usé,  le 
fantastique  cosaque  aura  des  charmes  tout  nouveaux,  et  d'abord  le  mé- 
rite de  ne  ressembler  à  rien.  Ce  n'est  pas  un  médiocre  éloge,  je  pense. 

L'Histoire  d'un  Fou  est  tout  à  la  fois  une  satire  contre  la  société,  un 
■conte  sentimental  et  une  étude  médico-légale  sur  les  phénomènes  que 
présente  une  tête  humaine  qui  se  détraque.  Je  crois  l'étude  bien  faite 
effort  graphiquement  dépeinte,  comme  dirait  M.  Diafoirus,  mais  je 
naime  pas  le  genre  :  la  folie  est  un  de  ces  malheurs  qui  touchent,  mais 
qui  dégoûtent.  Sans  doute,  en  introduisant  un  fou  dans  son  roman. 
Vin  auteur  est  sûr  de  |)roduire  de  l'etiet.  11  fait  vibrer  une  corde  toujours 
sensible,  mais  le  moyen  est  vulgaire,  et  le  talent  de  M.  Gogol  n'est  pas 
de  ceux  qui  ont  besoin  de  recourir  à  ces  trivialités.  Il  faut  laisser  les 
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tous  aux  commençans,  avec  les  chiens,  personnages  d'un  effet  aussi 
irrésistible  :  le  beau  mérite  d'arracher  des  larmes  à  votre  lecteur,  si 
vous  cassez  la  patte  à  un  caniche!  Homère,  à  mon  avis,  n'est  excu- 
sable de  nous  avoir  fait  pleurer  à  la  reconnaissance  du  chien  Argus  et 
d'Ulysse  que  parce  qu'il  fut  le  premier,  je  pense,  à  découvrir  les  res- 
sources qu'olîre  la  race  canine  à  un  auteur  à  bout  d'expédiens. 

J'ai  hâte  d'arriver  à  un  petit  chef-d'œuvre,  le  Ménage  d'autrefois.  En 
quelques  pages,  M.  Gogol  nous  raconte  la  vie  de  deux  bons  vieillards, 
mari  et  femme,  vivant  à  la  campagne,  gens  dans  la  tète  de  qui  n'entre 
pas  un  grain  de  malice,  trompés  et  adorés  de  leurs  paysans,  égoïstes 
naïfs  parce  qu'ils  croient  tout  le  monde  heureux  comme  ils  le  sont  eux- 
mêmes.  La  femme  meurt.  Le  mari,  qui  semblait  ne  vivre  que  pour 
faire  bombance,  languit  et  meurt  quelques  mois  après  sa  femme.  Oji 
découvre  qu'il  y  avait  un  cœur  dans  cette  masse  de  chair.  On  rit  et 
Ton  pieure  en  lisant  cette  charmante  nouvelle,  où  l'art  du  narrateur  s^e 
déguise  sous  la  simplicité  du  récit  :  tout  y  est  vrai,  naturel:  il  n'y  a  pas 
un  détail  (jui  ne  soit  charmant  et  qui  ne  contribue  à  Tetret  général. 

Les  Ames  mortes  {Mèrtvyia  doûchi),  tel  est  le  titre  d'un  roman  d;.' 
M.  Gogol  qui  a  obtenu  un  grand  succès  en  Russie,  et  qui  offre,  dit-on, 
une  peinture  très  fidèle  des  mœurs  de  la  province  en  ce  pays.  Il  est 
nécessaire  d'expliquer  ce  qu'il  faut  entendre  par  âmes  mortes,  et  Tex- 
plication  sera  un  peu  longue.  En  Russie,  on  estime  d'ordinaire  la  for- 
tune d'un  propriétaire  par  le  nombre  de  paysans  qu'il  possède.  On  les 
appelle  des  âmes,  et  ce  mot  s'applique  en  général  aux  mâles  seulement, 
peut-être  par  un  souvenir  des  façons  peu  galantes  des  Tartares,  an- 
ciens conquérans  de  la  Russie.  Vous  entendrez  dire  :  M.  un  tel  a  mille 
âmes;  M""  A...  apporte  en  mariage  six  mille  a7nes  à  M.  B...  Lisez  six 
mille  paysans,  sans  compter  les  femmes  et  les  petits  en  fans,  comme  dans 
les  dénombremens  de  Rabelais,  Or,  cliaque  ame  paie  sa  contribution 
au  trésor  impérial,  ou  plutôt  c'est  le  propriétaire  qui  paie  pour  elle; 
mais  les  recensemens  n'ayant  lieu  qu'à  des  intervalles  assez  éloignés, 
la  contribution  du  propriétaire  demeure  fixe  jusqu'à  ce  qu'une  nou- 
velle opération  de  recensement  ait  constaté  chez  lui  augmentation  ou 
diminution  d'ames.  Tant  pis  pour  ceux  qui  ont  perdu  des  paysans  par 
maladie  ou  autrement;  tant  mieux  pour  celui  qui  a  des  paysannes  fé- 
condes. L'un  paie  pour  ses  âmes  mortes,  l'autre  ne  paie  pas  pour  ses 
âmes  vivantes. 

Maintenant  qu'on  suit  ce  que  c'est  que  des  âmes  mortes,  et  ce  qu'il 
en  coûte  à  les  posséder,  je  commence  l'analyse  du  roman  de  M.  Gogol. 
Il  l'intitule  poème;  ce  titre  est  une  espèce  d'énigme,  le  roman  en  est 
une  autre,  dont  le  mot  ne  se  trouve  qu'à  la  fin  de  l'ouvrage.  Un 
M.  Tchitchikof,  ni  jeune  ni  ^ieux,  ni  gras  ni  maigre,  ni  laid  ni  beau, 
fort  doué  de  qualités  négatives,  arrive  dans  une  grande  ville  de  pro- 
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\ince  où  le  désœuvrement  génériil  fait  accueillir  les  étraniiers  avec  le 
plus  aimable  empressement.  Il  fait  sa  visite  aux  autorités,  aux.  nota- 
bles; il  est  fort  poli,  de  lavis  de  tout  le  monde;  il  joue  au  wbist  et  perd 
noblement  au  besoin.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  qu'il  soit  invité 
et  recherché  partout.  II  ne  se  targue  ni  de  son  rang  ni  de  sa  fortune, 
mais  on  devine  (pril  a  été  fonctionnaire  public  et  qu'il  a  un  capital 
dont  il  voudrait  faire  emploi.  Tous  les  gentilsbonunes  campagnards 
qui  le  rencontrent  à  la  ville  veulent  le  recevoir  dans  leurs  châteaux. 
Assuré  déjà  de  l'estime  générale,  il  se  met  en  route  et  fait  sa  tournée 
de  dîners.  Partout,  entre  la  poire  et  le  fromage,  au  moment  où  la  con- 
fiance et  l'intimité  viennent  d'être  scellées  par  quelques  verres  de  vin 
de  Champagne,  il  hasarde  d'une  voix  timide  cette  question  :  N'y  a-t-il 
l)as  eu  une  épidémie  de  vos  côtés  dernièrement'?  N'avez-vous  pas  perdu 
un  certain  nombre  d'ames? — Hélas!  oui.  J'en  ai  perdu  tant,  pour  les- 
quelles jai  à  payer  fort  cher.  —  Eh  bienl  reprend  notre  homme  en 
baissant  la  voix,  voudriez-vous  me  les  vendre? 

Grande  surprise,  comme  cela  peut  se  croire;  mais  le  marché  se  fait. 
Le  gentilhonmie  vaniteux  donne  gratis  ses  âmes  mortes  de  l'air  dont 
il  ferait  un  cadeau.  —  L'avare  en  débat  le  prix  avec  acharnement.  — 
Le  joueur  veut  les  jouer  au  lansquenet.  Chaque  propriétaire  d'ames 
est  un  original  dont  M.  Gogol,  selon  son  usage,  nous  donne  un  da- 
guerréotype fidèle.  Après  tous  ces  dîners,  Tchitchikof  se  trouve  pos- 
sesseur d'un  millier  d'ames  pour  lesquelles  il  se  fait  donner  quittance 
et  paie  les  droits  d'enregistrement,  comme  si  elles  étaient  vivantes.  II 
a  déclaré  qu'il  allait  les  établir  dans  un  gouvernement  éloigné  que  l'on 
colonise.  A  ce  sujet,  grands  débats  dans  la  ville  entre  les  amis  de  Tchit- 
chikof. Les  uns,  craignant  que  les  paysans  ne  s'échappent  ou  ne  se 
révoltent  en  route,  offrent  au  propriétaire  de  lui  donner  une  escorte. 
D'autres  disputent  à  perte  de  vue  sur  les  influences  qu'exercera  le  chan- 
gement de  climat  sur  la  colonie  projetée.  —  Le  Russe  s'accommode 
de  tous  les  climats,  dit  un  des  notables.  —  Non,  il  lui  faut  des  rivières, 
répond  un  autre.  —  La  colonie  réussira.  —  Elle  ne  réussira  pas. 

Cependant  la  considération  dont  jouit  Tchitchikof  s'est  fort  aug- 
mentée. Un  homme  qui,  dans  une  semaine,  achète  mille  âmes  doit 
être  un  bon  parti.  Déjà  les  demoiselles  à  marier  se  tiennent  droites 
quand  il  passe,  les  mamans  lui  font  des  avances.  On  lui  trouve  de 
l'esprit  et  un  grand  air.  11  va  jeter  le  mouchoir,  lorsque,  dans  un  bal, 
un  maudit  étourdi  à  moitié  ivre  lui  deiyande  tout  haut  pourquoi  il 
achète  des  âmes  mortes.  Ce  mot  se  répand  dans  le  salon.  Personne  ne 
s'explique  trop  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  mal  à  cela,  mais  tout  le  monde 
est  scandalisé.  Tchitchikof,  dont  l'assurance  et  la  popularité  ont  dis- 
paru tout  d'un  coup,  s'esquive,  et  le  roman  finit.  Je  me  trompe,  l'au- 
teur, dans  un  dernier  chapitre,  nous  dit  le  mot  de  l'énigme.  On  pour- 
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rait  croire  qu'il  s'agit  d'un  mariage.  Nullement,  ou,  si  l'aventurier  a 
jeté  son  dévolu  sur  une  héritière,  ce  n'est  que  pour  faire  d'une  pierre 
deux  coups.  Son  plan  est  moins  poétique;  mais  ici  il  faut  encore  une 
explication  pour  les  lecteurs  français. 

Jl  existe  en  Russie  une  institution  établie  par  le  gouvernement  qu'on 
nomme  conseil  de  tutelle,  et  qui,  pour  éviter  aux  propriétaires  endet- 
tés le  danger  d'avoir  aflaire  aux  usuriers,  leur  avance  des  fonds  sur 
la  justification  de  leurs  titres  de  propriété,  a  raison  de  200  roubles 
par  paysan.  C'est  une  espèce  de  mont-de-piété  où  l'on  prête  sur  dépôt 
dames.  Pourvu  de  titres  établissant  qu'il  possède  un  millier  de  pay- 
sans, Tchitcbikof  pourra  soutirer  au  conseil  de  tutelle  200,000  roubles 
avec  lesquels  il  fera  bien  de  voyager  dans  l'Europe  occidentale  de  peur 
que  la  justice  ne  l'envoie  du  côté  opposé. 

11  fut  un  temps  où  les  romans  picaresques  ont  été  à  la  mode  en  France 
counne  ils  l'ont  été  en  Espagne.  Cette  mode  était  contemporaine  de  la 
galanterie  raffinée  et  des  préjugés  chevaleresques;  alors,  entre  les  co- 
quins créés  par  les  romanciers  et  les  nobles  personnages  qui  lisaient 
leurs  prouesses,  il  y  avait  un  tel  abîme  que  la  peinture  de  ces  mœurs 
de  bohémiens  pouvait  oifrir  l'intérêt  d'un  voyage  dans  un  monde  in- 
connu. Aujourd'hui  malheureusement,  après  tant  de  révolutions  qui 
ont  décomposé  et  recomposé  la  société^,  il  n'y  a  personne,  du  moins 
dans  notre  pauvre  pays,  qui  ne  soit  blasé  sur  les  coquins  et  qui  n'ait 
le  regret  d'en  avoir  trop  vu  et  connu.  Les  gentillesses  des  escrocs  ont 
perdu  beaucoup  de  leur  mérite;  d'ailleurs  il  en  est  d'eux  comme  des 
bandits  :  la  Gazette  des  Tribunaux  a  trop  d'avantage  sur  les  romanciers. 
Outre  ce  que  le  sujet  a  de  repoussant,  le  roman  de  M.  Gogol  a  le  défaut 
capital  de  pécher  fortement  contre  la  vraisemblance.  On  me  dira,  je 
le  sais,  que  l'auteur  n'a  pas  inventé  son  Tchitcbikof,  qu'il  s'est  fait  en 
Russie  des  spéculations  sur  les  âmes  mortes,  il  y  a  peu  d'années,  avec 
tant  de  succès,  que  des  mesures  législatives  ont  été  prises  pour  éviter 
le  renouvellement  de  pareille  friponnerie;  mais  ce  n'est  pas  la  spécu- 
lation elle-même  qui  me  paraît  invraisemblable,  c'est  la  façon  dont 
elle  est  conduite.  Un  marché  de  cette  espèce  n'a  jamais  pu  avoir  lieu 
qu'entre  filous,  et  M.  Gogol  le  rend  impossible  en  mettant  son  héros  en 
rapport  avec  des  provinciaux  niais  seulement.  Quelle  opinion  peut-on 
avoir  d'un  homme  qui  demande  à  acheter  des  âmes  mortes?  Qu'il  est 
fou,  ou  bien  qu'il  médite  une  escroquerie.  On  a  beau  être  provincial, 
on  ne  peut  qu'hésiter  entr^  les  deux  opinions,  et,  pour  conclure  le 
marché,  il  faut  de  toute  nécessité  être  un  coquin. 

Au  reste,  à  part  ce  défaut  de  la  donnée  générale,  les  détails  de  mœurs 
et  les  portraits  sont  tracés  de  main  de  maître.  C'est  une  espèce  détour 
de  force  que  d'avoir  tiré  tant  de  scènes  si  diflerentes  et  si  plaisamment 
nuancées  d'une  situation  qui  demeure  toujours  la  même.  Pour  que  le 
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lecteur  puisse  apprécier  lu  uiauière  de  M.  Gojj;o1,  je  prends  au  lia?ard 
un  cliapitrt;  des  Ames  mortes  et  j'en  traduis  quelques  pages. 

Tchitchikof.  surpris  la  nuit  par  un  oraj^e  et  effaré  par  son  cocher 
ivre,  est  forcé  de  demander  l'hospitalité  dans  une  maison  appartenant 
à  une  vieille  dame  veuve  nommée  Korohotchka,  (jui  fait  valoir  elle- 
même  et  qui  ne  s'entend  pas  mal  aux  affaires.  Malgré  l'heure  avancée, 
il  est  bien  reçu;  on  lui  fait  un  lit  haut  conuïie  une  montagne  dans  la 
meilleure  pièce  de  la  maison.  M"''  Korobotchka,  en  lui  souhaitant  le 
bonsoir,  lui  demande  s'il  n'est  pas  dans  l'habitude  de  se  faire  frotter 
la  plante  des  pieds  par  une  servante  pour  s'endormir.  — Défunt  mon 
mari,  dit-elle,  ne  pouvait  fermer  l'œil  sans  cela. 

Je  passe  la  description  du  lit,  de  la  chambre,  du  déjeuner  qu'on  ap- 
porte le  lendemain  matin.  M.  Gogol  a  mesuré  la  glace;  il  dit  la  gran- 
deur et  le  sujet  des  estampes,  la  couleur  du  papier  de  tenture.  J'arrive 
tout  de  suitti  à  la  discussion  entre  l'aventurier  et  son  hôtesse  au  sujet 
des  âmes  mortes. 

«  —  Vous  avez  là  une  jolie  propriété,  petite  mère  (1).  Combien  de  paysans? 

«  —  De  paysans,  mon  petit  père,  clan?  les  environs  de  qnatre-vingts;  mais, 
mon  Dieu  !  que  les  temps  sont  durs!  L'année  dernière,  nous  avons  eu  une  ré- 
colte si  mauvaise!  que  le  bon  Dieu  ait  pitié  de  nous! 

«  —  Pourtant  vos  hommes  ont  l'air  de  gaillards  solides,  les  chaumières  ont 
bonne  façon;...  mais  permettez-moi  de  vous  demander  à  qui  j'ai  l'honneur  de 
parler?,..  .le  suis  si  distrait!  Arrivé  au  milieu  de  la  nuit.... 

«  —  M"""  Korobotchka.  Feu  mon  mari  était  secrétaire  de  collège. 

«  —  Très  humble  serviteur;  et  votre  nom  est  celui  de  M.  votre  père  (2)? 

«  —  Nastasie  Petrovna. 

«  —  Nastasie  Petrovna,  beau  nom  !  Moi,  j'ai  une  tante,  sœur  de  ma  mère,  qui 
s'appelle  Nastasie  Petrovna. 

—  Et  vous,  monsieur?  vous  êtes  bien...  comme  cela...  assesseur? 

«  —  Non,  ma  petite  mère,  répondit  Tchitchikof  en  souriant.  Je  ne  suis  pas 
assesseur;  nous  voyageons  pour  nos  petites  atl'aires. 

«  —  Ah!  alors  vous  venez  pour  des  achats?  Oh  !  que  je  suis  fâchée  d'avoir 
vendu  mon  miel  à  des  marchands,  et  si  bon  marché  encore  !  Je  suis  sûre  qu'avec 
vous  nous  nous  en  serions  bien  arrangés. 

«  —  Non  pas.  Je  ne  fais  pas  dans  les  miels. 

Cl  —  Dans  quoi  donc?  Les  chanvres  peut-être.  Ma  foi,  je  n'en  ai  pas  gros  à 
celte  heure.  Un  demi-poud  en  tout. 

(1)  Matouchka,  batiouchka.  petite  mère,  petit  pore,  façons  de  parler  un  peu  familiores^ 
mais  très  usitées. 

(2)  On  ne  dit  guère  en  Russie  monsieur  ou  madame.  L'usage  est,  en  parlant  à  ipiel- 
([u'un ,  de  l'appeler  par  son  nom  de  baptême ,  suivi  du  nom  de  baptême  de  son  père, 
dont  on  lait  un  adjectif  en  ajoutant  vitch  pour  les  hommes,  vna  pour  les  femmes.  Aiiasta- 
sia  Petrovna,  Anastasie,  lille  de  Pierre.  Le  terminatif  i?i7c/i  s'applique  à  un  gentilhomme; 
of,  pf,  après  un  nom  de  baptême,  est  un  indice  de  roture.  Alcxei  Alexdevitch,  Alexis, 
lils  d'Alexis,  est  un  nom  noble,  Alexei  Alexeief  un  nom  de  paysan. 
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«  —  Non,  petite  maman,  je  suis  dans  une  autre  partie.  Dites-moi  donc,  il  est 
bien  mort  du  monde  chez  vous? 

« —  Hélas!  mon  petit  père,  dix-huit  hommes,  dit  la  vieille  dame  en  soupi- 
rant. El  de  si  braves  gens!  Tous  gens  de  métier.  C'est  vrai  qu'il  m'est  venu 
des  enlans.  Maia  qu'est-ce  que  cela  fait?...  On  vous  fait  un  compte...  l'asses- 
seur arrive.  Faut  payer,  qu'il  dit;  oui,  payer  pour  les  âmes.  Un  homme  vous 
meurt.  Bon,  vous  payez  toujours  comme  s'il  était  vivant.  Tenez,  pas  plus  tard 
que  la  semaine  passée,  voilà  mon  maréchal  qui  se  brûle.  Un  garçon  si  habile, 
€t  qui  entendait  la  serrurerie  encore! 

«  —  Yous  avez  eu  un  incendie? 

«  —  Le  bon  Dieu  nous  en  préserve!  Un  incendie!  c'est  encore  pire.  Il  s'est 
brûlé,  mion  cher  papa.  C'est,  en  dedans  de  lui,  je  ne  sais  quoi  qui  s'est  allumé, 
îl  buvait  toujours.  Il  est  sorti  de  lui  comme  une  petite  flamme  bleue....  Et  il 
se  consumait,  se  consumait....  Il  noircissait  comme  un  charbon...  Un  maréchal 
qui  était  si  habile!  Et  maintenant  comment  sortir  de  chez  moi?....  Comment 
faire  pour  ferrer  les  chevaux? 

«  —  Que  voulez-vous,  ma  petite  mère?  dit  Tchilchikofen  soupirant.  C'est  la 
volonté  de  Dieu  !  11  n'y  a  rien  à  dire  contre  la  sagesse  de  la  Providence....  Dites 
donc,  Nastasie  Petrovna,  si  vous  me  les  cédiez? 

«  —  Quoi  donc,  papa? 

«  —  Ceux-là  qui  sont  morts. 

«  —  Et  comment  vous  les  céder? 

« —  Rien  de  plus  simple.  Vendez-les-moi,  si  vous  voulez;  je  vous  en  donnerai 
de  l'argent. 

«  —  Comment  !  que  me  dites-vous  là?  Est-ce  que  par  hasard  vous  voudriez  les 
déterrer? 

Tchitchikof  s'aperçut  que  la  vieille  dame  était  lente  à  comprendre,  et  qu'il 
fallait  lui  mettre  les  points  sur  les  i.  En  quelques  mots,  il  lui  expliqua  que  le 
marché  qu'il  voulait  faire  avec  elle  n'aurait  lieu  que  sur  le  papier,  et  que  les 
paysans  seraient  censés  bien  vivans. 

«  —  Eh  bien  alors,  qu'en  veux-tu  donc  faire?  lui  demanda-t-elle  en  ouvrant 
de  grands  yeux. 

«  —  Oh  !  cela  me  regarde. 

'«  —  Mais  puisqu'ils  sont  morts! 

«  —  Et  qui  est-ce  qui  vous  dit  qu'ils  sont  vivans?  C'est  un  malheur  pour  vous 
qu'ils  soient  morts,  n'est-ce  pas?  Vous  payez  l'impôt  pour  eux.  Eh  bien!  moi, 
je  vous  débarrasse  du  tracas  et  des  frais....  Comprenez-vous?  Non-seulement 
je  vous  en  débarrasse,  mais  je  vous  donne  par-dessus  le  marché  15  roubles. 
Est-ce  clair  cela? 

«  —  Je...  ne...  sais...  pas...  trop,  dit  la  vieille  dame,  s'arrêlant  pour  réflé- 
chir. Je  n'ai  pas  encore  vendu  de  morts,  et... 

«  —  En  effet,  ce  serait  drôle  si  vous  en  aviez  déjà  vendu.  Croyez-vous  donc 
qu'il  y  ait  à  cela  grand  profit? 

«  —  Quant  à  cela,  je  ne  saurais  dire....  Profit...  je  ne  sais  pas  trop....  Ce  qui 
fait  l'embarras,  c'est  qu'ils  sont  morts. 

«  Elle  a  la  tête  dure,  se  dit  Tchitchikof.  —  Écoutez-moi,  petite  maman.  Faites 
bien  attention.  Vous  payez  comme  s'ils  étaient  vivans...  vous  vous  ruinez... 
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«  —  A  qui  dites-vous  cela,  mon  polit  père  !  Il  y  a  trois  semaines  qu'il  m'a  fallu 
trouver  ioO  roubles  et  graisser  la  patte  à  l'assesseur  encore. 

«  —  Alors,  ma  bonne  amie,  figurez-vous  bien  que  vous  n'aurez  plus  à  graisser 
la  patte  à  l'assesseur,  attendu  que  c'est  moi  qui  paierai  pour  eux.  Moi,  pas  vous. 
Je  me  charge  de  tout.  A  telles  enseignes  que  nous  allons  faire  le  contrat,  et 
vous  aurez  l'argent.  Comprenez-vous  maintenant? 

«  La  vieille'dame  réfléchit.  L'afiaire  semblait  bien  avoir  son  côté  avantageux, 
mais  l'étrangeté  du  marché  l'inquiétait  aussi.  Et  puis  elle  se  demanda  si  elle 
ne  risquait  pas  d'être  attrapée  par  ce  singulier  chaland  tombé  chez  elle  au  beau 
milieu  de  la  nuit,  circonstance  aggravante. 

«  —  Eh  bien,  petite  maman,  demanda  Tchitchikof,  est-ce  une  afl'aire  con- 
clue? 

((  —  En  vérité,  mon  cher  monsieur,  c'est  que  je  n'ai  pas  encore  eu  l'occa- 
sion de  vendre  des  défunts.  Pour  des  vivans,  c'est  autre  chose.  Tenez,  il  n'y  a 
pas  trois  ans,  j'ai  vendu  à  M.  Protopof  deux  filles  à  100  roubles  la  pièce,  et  il 
m'a  bien  remerciée,  car  c'étaient  des  travailleuses.  Elles  savaient  tisser  tout 
elles-mêmes  jusqu'à  des  serviettes. 

<{  —  Bien,  bien;  mais  nous  ne  parlons  pas  des  vivans.  Le  bon  Dieu  soit  avec 
eux!  C'est  des  morts  que  je  vous  demande. 

«  —  J'entends  bien;  mais...  j'ai  peur  que  cela  ne  me  fasse  du  tort...  des  fois. 
Il  se  pourrait  bien,  petit  papa,  que  tu  veuilles  me  mettre  dedans....  Cela  vaut 
plus,  d'abord. 

«  —  Encore  une  fois,  mon  enfant,  écoutez-moi  bien.  Ah!  comme  vous  êtes! 
Qu'est-ce  que  cela  peut  valoir?  Réfiéchissez  bien.  C'est  de  la  poussière,  com- 
prenez-vous, rien  que  de  la  poussière.  Vous  ramassez  tous  les  brimborions  inu- 
tiles... une  loque  par  exemple.  Bon,  mais  une  loque  a  sa  valeur.  On  achète 
des  loques  pour  les  fabriques  de  papier;  mais  cela,  à  quoi  cela  sert-il?  Hein? 
dites-le-moi. 

«  —  Oui,  c'est  bien  vrai;...  ça  ne  sert  pas....  C'est  là  ce  qui  me  relient.  S'ils 
n'étaient  pas  morts,  je  dirais. 

—  «  Oh!  quelle  tête  de  bois  de  chêne,  pensa  Tchitchikof,  prêt  à  perdre  pa- 
tience. Maudite  vieille  qui  me  fait  suer.  —  Et  cependant  il  tirait  son  mouchoir 
pour  essuyer  les  gouttes  d'eau  qui  s'amassaient  sur  son  front.  D'ailleurs,  la 
colère  n'avançait  rien.  Quand  une  personne  entêtée,  fût-ce  un  grave  fonction- 
naire public,  s'est  chaussé  quelque  chose  dans  l'esprit,  c'est  en  vain  qu'on  lui 
présente  des  argumens  plus  clairs  que  le  jour;  tout  rebondit  sur  lui  comme 
une  balle  sur  un  mur.  Après  s'être  essuyé,  Tchitchikof  voulut  tenter  de  la  ra- 
mener sur  la  voie  par  un  autre  chemin  :  — Voyons,  ma  chère  enfant,  lui  dit- 
il,  ou  bien  vous  ne  voulez  pas  me  comprendre,  ou  bien  vous  parlez  pour  perdre 
le  tçmps...  Je  vous  donne  de  l'argent,  quinze  roubles  en  assignations.  Com- 
prenez-vous? C'est  de  l'argent.  Vous  savez  que  cela  ne  se  trouve  pas  dans  le 
pas  d'un  cheval?  Faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  ce  que  vous  avez  vendu  votre 
miel? 

«  —  Douze  roubles  le  poud. 

«  —  Comment!  vous  n'avez  pas  de  conscience,  la  petite  mère!  Douze  rou- 
bles! mais  cela  ne  se  peut  pas! 

Cl  —  Mon  Dieu  si!  tout  autant. 
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«  —  Eh  bien!  soit,  va  pour  douze  roubles  le  poud  de  miel;  mais  faites  bien 
attention  :  vous  avez  été  près  d'un  an  à  le  récolter,  ce  miel;  vous  avez  eu  de 
la  peine,  de  la  fatigue,  du  tracas.  Vos  mouches  se  sont  envolées,  elles  sont 
mortes;  il  a  fallu  les  nourrir  tout  Thiver  dans  le  cellier,  tandis  que  des  aines 
mortes,  ce  ne  sont  pas  choses  de  ce  monde.  Cela  ne  vous  donne  pas  d'embar- 
ras; c'est  le  bon  Dieu  qui  a  tout  fait  pour  qu'elles  aient  quitté  ce  monde,  au 
grand  dommage  de  votre  maison.  D'un  côté,  vous  gagnez  douze  roubles  avec 
bien  du  mal  ;  d'un  autre  côté,  vous  empochez  gratis,  non  pas  douze  roubles, 
mais  quinze,  pas  en  argent,  mais  en  assignations  bleues.  —  Après  cette  vigou- 
reuse argumentation ,  Tchitchikof  ne  doutait  pas  que  la  vieille  dame  ne  se 
rendît  enfin. 

((  —  Mon  Dieu!  répondit-elle,  une  pauvre  veuve  comme  moi,  qui  n'entend 
rien  aux  affaires,  que  voulez-vous  qu'elle  vous  dise'?. ..  Je  crois  qu'il  vaut  mieux 
que  j'attende  qu'il  vienne  d'autres  marchands;  alors,  je  verrai  bien  le  prix  que 
cela  vaut. 

«  —  Allons  donc,  la  mère!  est-ce  que  vous  songez  à  ce  que  vous  dites?  Qui 
diable  voudrait  vous  acheter  cela?  Que  voulez- vous  qu'on  en  fasse? 

«  —  Mon  Dieu!  dans  un  ménage....  des  fois....  tout  peut  servir,  répondit 
\îme  Korobotchka;  puis  elle  s'arrêta  bouche  béante,  le  regardant  d'un  air  effaré 
et  cherchant  à  savoir  ce  qu'il  avait  en  tête. 

«  —  Des  morts  dans  un  ménage  !  où  diable  allez-vous?  Cela  vous  sert  peut- 
être  à  efl'rayer  les  moineaux  la  nuit  dans  votre  potager? 

«  —  Ah!  sainte  mère  de  Dieu!  Quels  vilains  mots  dites-vous  là!  s'écria  la 
vieille  dame  en  faisant  le  signe  de  la  croix. 

<t  —  Oui,  voyons,  où  voulez-vous  les  mettre?...  Au  reste,  les  os  et  les  fosses, 
je  vous  les  laisse;  c'est  un  transfert  sur  papier  seulement  que  je  vous  demande. 
Allons,  hein?  répondez-moi  au  moins,  pour  l'amour  de  Dieu. 
(i  La  vieille  Korobotchka  restait  toute  pensive  sans  répondre. 
«  —  Voyons,  à  quoi  pensez-vous,  Nastasie  Petrovna? 

«  —  Non,  je  ne  crois  pas  que  nous  puissions  nous  arranger.  J'aime  mieux 
vous  vendre  du  chanvre. 

«  —  Du  chanvre!  Je  vous  parle  d'une  afîaire  et  vous  me  chantez  chanvre! 
Gardez  votre  chanvre  pour  quand  nous  parlerons  chanvre.  Lorsque  je  repas- 
serai par  ici,  nous  nous  arrangerons  de  votre  chanvre.  Allons,  voyons,  Nas- 
tasie Petrovna.... 

«  —  Mon  Dieu!  une  marchandise  comme  cela,  c'est  si  drôle,  si  singulier.... 
Ici  Tchitchikof,  arrivé  aux  dernières  limites  de  sa  patience,  l'envoya  à  tous 
les  diables,  en  jetant  par  terre  la  chaise  qui  était  auprès  de  lui.  La  vieille  avait 
une  grande  peur  du  diable. 

«  —  Oh!  ne  parle  pas  de  celui-là!  Dieu  soit  avec  lui!  s'écria-t-elle  en  pâ- 
lissant. Il  y  a  trois  nuits  que  j'en  ai  rêvé,  du  maudit.  C'est  que  le  soir,  après 
la  prière,  je  m'étais  amusée  à  me  tirer  les  cartes.  C'est  un  jugement  de  Dieu 
qui  l'a  envoyé.  Ah!  qu'il  était  laid!  et  des  cornes  plus  longues  que  des  cornes 
de  bœuf! 

«  —  Je  m'étonne  que  vous  n'en  voyiez  pas  par  douzaines!  Moi,  par  pure 
charité  chrétienne,  je  me  dis  :  Voilà  une  pauvre  veuve  qui  s'extermine  à  faire 
aller  sa  maison....  Que  le  diable  la  confonde  et  la  palafiole!... 
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«  —  Oh!  ne  dis  pas  de  mots  comme  cela!  s'écria  la  vieille  dame  en  le  re- 
gardant d'un  air  effrayé. 

«  —  Et  Ton  ne  peut  vous  arracher  un  mot!  En  vérité,  vous  êtes  comme  le 
chien  (parlant  par  respect)....,  oui,  le  chien  du  jardinier  qui  est  sur  le  foin, 
qui  ne  mange  pas  de  foin ,  et  qui  empêche  les  autres  d'en  manger.  Moi,  je  vou- 
lais vous  acheter  vos  produits,  parce  que  j'ai  des  fournitures  du  gouverne- 
ment... 

Ce  petit  mensonge  lui  était  venu  fout-à-fait  à  l'improvisfe  et  en  passant; 
néanmoins  le  mot  fit  son  eflet.  Fournitures  du  gouvernement,  cela  lit  dresser 
les  oreilles  de  Nastasie  Petrovna,  et,  d'une  voix  presque  suppliante,  elle  lui 
dit: 

«  —  Eh!  pourquoi  donc,  petit  père,  te  fàches-lu  comme  cela?  Si  j'avais  su 
que  tu  avais  un  si  mauvais  caractère,  je  ne  t'aurais  rien  dit.  Pourquoi  te  mettre 
en  colère? 

«  —  Moi!  je  ne  suis  pas  en  colère.  Je  me  soucie  de  cela  comme  d'un  œuf 
frais.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  fâcher. 

«  —  Allons.  Eh  bien!  je  te  les  donnerai  pour  quinze  roubles  en  assignations; 
seulement,  vois-tu,  petit  père,  s'il  s'agit,  en  fait  de  fournitures,  de  farine  de 
seigle,  ou  de  sarrasin,  ou  de  gruau,  ou  bien  de  salaisons,  tu  ne  m'oublieras 
pas....  » 

J'aurais  dû  peut-être  parler  d'abord  de  l' Inspectew-général,  comédie 
antérieure  en  date  aux  Ames  mortes,  mais  j'ai  réservé  ce  drame  pour 
une  analyse  plus  détaillée,  parce  qu'il  me  semble  oflrir  comme  un  ré- 
sumé complet  des  qualités  et  des  défauts  que  j'ai  essayé  de  signaler  déjà 
dans  les  autres  ouvrages  de  M.  Gogol.  De  même  que  les  Ames  mortes, 
r Inspectew-général  est  une  satire  amère  et  violente  déguisée  sous  une 
gaieté  un  peu  superficielle,  ou  plutôt  sous  une  rude  bouffonnerie  qui 
rappelle  à  certains  égards  la  manière  d'Aristophane.  L'auteur,  pour 
ne  pas  vivre  dans  une  république,  ne  montre  pas  moins  d'audace  et 
de  liberté  à  fronder  les  vices  de  l'administration  de  son  pays.  Il  la  peint 
vénale,  corrompue,  tyrannique.  En  France,  où  il  lui  eût  été  sans  doute 
impossible  de  trouver  les  types  des  personnages  qu'il  a  mis  en  scène, 
la  censure  eût  assurément  défendu  la  représentation  de  cette  pièce.  En 
Russie,  c'est  peut-être  à  cause  de  l'exactitude  même  des  portraits  que 
l'auteur  n'a  éprouvé  aucune  difficulté  à  se  faire  jouer.  En  effet,  le  gou- 
vernement, impuissant  à  réformer  les  abus,  soutirant  le  premier  de 
la  corruption  ailministrative,  a  dû  accueillir  un  auxiliaire  aussi  utile 
(jue  M.  Gogol.  Chez  nous,  où  les  fonctionnaires  publics  sont  entourés 
d  une  surveillance  active  et  vigilante,  et  de  plus  incessamment  obser- 
vés par  un  juge  terrible  qui  est  la  presse,  cette  comédie  ne  serait  (ju'un 
libelle  sans  portée  et  sans  application.  Si  elle  a  été  accueillie  par  des 
applaudissemens  en  Russie,  il  en  faut  conclure,  je  le  crains,  (lue  le 
tableau  (pfelle  présente  est  d'une  triste  réalité.  Là ,  M.  Gogol  a  été  le 
vengeur  des  abus.  Peu  importe  l'arme  qu'il  a  employée;  pourvu  qu'il 
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ait  frappé  fort  et  juste,  le  public  a  été  satisfait.  L'impression  de  cette 
pièce  ne  saurait  être  la  même  à  Paris  (ju'à  Moscou.  Le  lecteur  français 
aura  quelque  peine  à  accepter  la  gaieté  tte  l'auteur,  gaieté  un  peu 
triste  au  fond,  et  il  s'étonnera  qu'il  cherche  à  faire  rire  aux  dépens  de 
coquins  qu'il  faudrait  traduire  en  cour  d'assises.  Le  crime  a  beau  être 
ridicule^  c'est  l'indignation  qu'il  excite  chez  tout  honnête  homme,  et 
je  ne  sais  si  c'est  le  sentiment  qu'un  auteur  comique  doit  cherchera 
exciter.  D'un  autre  coté,  il  faut  penser  qu'un  écrivain  n'a  que  sa 
plume,  et  que  M.  Gogol  s'est  trouvé  dans  le  cas  d'Aristophane  bafouant 
Gléon  sur  le  théâtre.  Aristophane  était  poète  et  non  tribun  pour  l'ac- 
cuser sur  la  jdace  publique.  Si  les  spectateurs  goûtent  la  satire,  c'est 
à  eux  d'extirper  les  vices  qu'on  leur  dénonce. 

Les  principaux  fonctionnaires  d'une  ville  de  province  sont  réunis 
chez  le  gouverneur  {gorocbiitchii),  espèce  de  sous-préfet  réunissaut  des 
fonctions  judiciaires  et  administratives.  Il  est  fort- ému  d'une  nou- 
velle qu'il  vient  de  recevoir.  On  lui  mande  de  Pétcrsbourg  qu'un  in- 
specteur-général {revizor)^  voyageant  incognito,  doit  arriver  sous  peu 
dans  la  ville  pour  examiner  la  conduite  des  einployés  du  gouverne- 
ment. L'avis  est  fait  pour  alarmer,  car  grands  et  petits  volent  à  l'envi 
dans  la  ville  où  se  passe  la  scène,  et  que  M.  Gogol  s'est  bien  gardé  de 
nommer.  Le  gouverneur,  dont  la  conscience  est  la  plus  chargée,  les 
avertit  charitablement  de  se  mettre  en  mesure  pour  qu'à  son  arrivée 
M.  l'inspecteur-général  trouve  les  choses  comme  le  gouvernement  le 
désire.  «  Vous,  monsieur  le  directeur  de  l'hospice,  vos  nialades  sont 
sales  comme  des  forgerons;  l'hôpital  n'est  pas  tenu.  Il  faudrait  aussi  vous 
arranger  pour  qu'il  y  eût  moins  de  malades,  autrement  on  ne  man- 
quera pas  de  dire  que  c'est  la  faute  de  l'administration.  »  Le  direc- 
teur, (|ui  met  dans  sa  poche  l'argent  de  la  pharmacie,  répond  qu'il 
est  prêt  k  recevoir  ce  terrible  inspecteur.  Il  a  inventé  un  nouveau  trai- 
tement. «  A  (juoi  bon ,  dit-il ,  se  creuser  la  tête  pour  faire  des  ordon- 
nances de  drogues  qui  coûtent  très  cher,  pour  le  premier  venu? 
L'homme  est  un  être  simplement  organisé;  s'il  meurt,  il  meurt;  s'il 
guérit,  il  guérit.  D'ailleurs  notre  médecin  allemand  a  trop  de  peine  à 
s'entendre  avec  les  malades,  car  il  ne  sait  pas  le  russe.  »  —  «  Vous, 
monsieur  le  juge,  continue  le  gouverneur,  je  vois  avec  peine  que  vous 
mettez  vos  oies  dans  la  salle  des  pas  perdus;  et  puis  vous  avez  trop  le 
goût  de  la  chasse,  et  vous  vous  laissez  faire  des  cadeaux  de  chiens  par 
les  plaideurs.  — Et  vous-même,  réplicjue  le  juge,  vous  vous  laissez 
bien  donner  des  pelisses  de  cinq  cents  roubles.  — G'est  bon,  dit  le 
gouverneur  en  colère;  mais  savez-vous  pourquoi  vous  vous  laissez 
faire  des  cadeaux  de  chiens?  G'est  j»aice  (juc  ^ous  ne  croyez  pas  en 
Dieu.  Vous  n'allez  jamais  à  l'église,  tandis  que  moi  je  vais  à  la  messe 
tous  les  dimanches.  Quand  vous  vous  mettez  k  parler  de  la  manière 
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dont  le  monde  s'est  fait,  vous  nie  faites  dresser  les  cheveux  sur  la 
lète.  » 

(niatjue  fonctionnaire  ayant  ét(''  admonesté  de  la  sorte,  le  gouver- 
neur tire  à  part  le  directeur  des  j)ostes,  et  lui  insinue  avec  ménage- 
ment qu'en  ouvrant  avec  beaucoup  de  délicatesse  les  lettres  qui  vien- 
nent de  Pétersbourg,  on  pourrait  peut-être  savoir  le  jour  précis  oîi 
arrivera  cet  inspecteur  tant  redouté.  N'y  a-t-il  pas  des  instrumens  pour 
cela?  Ue  la  terre  à  modeler?...  Et  puis  si  l'on  ne  peut  refaire  le  cachet, 
on  en  est  quitte  pour  rendre  la  lettre  décachetée.  —  Le  directeur  des 
postes  est  un  homme  complaisant.  —  Ne  vous  mettez  j^as  en  peine, 
dit-il.  Moi  je  décachette  toutes  les  lettres  seulement  pourvoir  ce  (ju'il 
y  a  dedans.  Tenez,  voulez-vous  lire  celle-ci,  qu'un  lieutenant  écrit  à 
un  de  ses  amis  pour  lui  faire  part  de  ses  bonnes  fortunes?... 

L'honnête  cénacle,  déjà  troublé  par  les  nouvelles  de  Pétersbourg,  est 
jeté  dans  le  plus  grand  effroi  i)ar  un  autre  rapport  encore  plus  précis. 
Deux  de  ces  oisifs,  fléaux  de  toutes  les  villes  de  province,  toujours  aux 
aguets  i)Our  découvrir  un  visage  nouvi.'au ,  viennent  de  faire  une 
grande  découverte.  Petr  Ivanovitch  Doblchinski  et  Petr  Ivanovilch 
Bobtchinski,  bavards  impitoyables  qui  se  coupent  la  parole  à  chaque 
inslant,  racontent  à  graiid'peine,  et  avec  des  détails  qui  n'en  fmissent 
pas,  (jue  linspecteur  est  arrivé  déjà  dei)uis  plusieurs  jours.  —  C'est  un 
jeune  homme  avec  un  passeport  de  Pétersbourg  pour  Saratof.  Il  s'est 
arrêté  à  riiôtel  sans  motif  apparent.  Il  a  l'air  très  curieux.  Il  a  examiné 
tout,  JHSiju'à  ce  que  nous  mangions  dans  nos  assiettes.  11  ne  \)aie  rien 
à  l'auberge;  tout  en  lui  annonce  un  inspecteur-général. 

«  Le  GouvER^EUR.  —  Ah!  mon  Dieu  !  c'est  fait  de  nous,  misérables  pécheurs. 
Et  moi  qui  la  semaine  passée  ai  fait  fouetter  la  femme  d'un  sous-officier  (1)  ! 
Et  les  prisonniers  qui  n'ont  pas  eu  leurs  lalions!  Et  les  rues  qui  n'ont  pas  été 
balayées!  Et  les  cabarets  en  plein  vent!...  Vile,  vite,  qu'on  me  donne  mon  cha- 
peau neuf  et  mon  épée Ah!  ces  maudits  marchands  qui  m'ont  dénoncé! 

(A  un  inspecteur  de  police.)  Toi,  va-t'en  tout  de  suite  prendre  les  dizainiers 

Mou  Dieu,  quel  fourreau  usé!  Et  ce  coquin  de  chapelier  qui  le  voit  tout  usé  et 

<pii  ne  m'en  apporte  pas  un  autre!  —  Ah!  scélérats  de  marchands! Ah! 

drôles!  Je  suis  sur  qu'ils  ont  déjà  leurs  plaintes  par  écrit,  et  que  les  suppliques 
vont  sortir  de  dessous  les  pavés...  Voyons!  qu'ils  empoignent  chacun  une  rue... 
La  peste  de  la  rue  !  Je  te  dis  de  dire  aux  di:^iniers  qu'ils  m'empoignent  chacun 
un  balai,  et  qu'ils  nettoient  comme  il  faut  la  rue  qui  va  de  l'hôtel  ici.  Entends- 
tu,  de  la  propreté...  Ah!  écoute,  je  te  connais,  toi.  Tu  fais  le  bon  apôtre,  mais 
tu  lourres  des  cuillers  d'argent  dans  tes  bottes.  Qu'as-tu  fait  chez  le  marchand 
Tclieruiaïef'.'  Il  t'a  donné  deux  archines  de  drap  pour  te  faire  un  uniforme,  et 
Iti  as  gardé  la  pièce  de  drap.  Tu  voles  trop  pour  ta  place  (2).» 

{!)  Une  femme  libre  ne  peut  être  soumise  à  un  châtiment  corporel. 
(2)  Ty  nie  po  tchinou  berëch. 
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Ce  mot,  d'un  comique  terrible,  est  devenu  pi-overbe  en  Russie,  où  le 
grade  [tchin)  marque  à  chacun  sa  place  dans  la  société.  Je  reprends 
les  instructions  (jue  le  gouverneur  donne  à  ses  agens. 

«  Vous  allez  planter  des  jalons  dans  l'enclos  près  du  bottier,  comme  si  on 
allait  y  faire  des  constructions.  Des  constructions,  voyez-vous,  il  n'y  a  rien 
qui  témoigne  plus  de  l'activité  de  l'administration.  —  Ah  !  mon  Dieu,  moi  qui 
oublie  qu'on  a  jeté  dans  l'enclos  plus  de  quarante  tombereaux  d'ordures!  La 
sale  ville!  —  Et  si  l'inspecteur  vous  demandait  :  Est-on  content  ici?  vous  ré- 
pondriez :  Oui,  monsieur,  tout  le  monde  est  content.  —  A  ceux  qui  auraient 
du  mécontentement,  je  me  charge  de  leur  en  donner,  quand  il  sera  parti... 
Ah!  Seigneur,  aie  pi(ié  de  nous!  Si  tu  fais  que  je  me  tire  de  ses  griffes,  je  te 
donnerai  un  cierge  comme  personne  ne  t'en  a  encore  donné.  Je  ferai  payer 
trois  pouds  de  cire  à  chacun  de  ces  coquins  de  marchands  !  » 

Quel  est  ce  voyageur  qui  trouble  ainsi  la  douce  quiétude  de  ces 
dignes  fonctionnaires?  L'auteur  nous  l'apprend  au  second  acte,  dans 
un  assez  long  monologue  d'un  valet,  moyen  un  peu  maladroit  et  qui  ne 
dénote  pas  une  grande  expérience  de  la  scène.  Le  prétendu  inspec- 
teur-général est  un  petit  employé  en  congé,  nommé  Klilestakof,  assez 
mauvais  sujet,  qui,  ayant  perdu  son  argent  au  jeu  ,  ne  sait  comment 
sortir  de  l'auberge  où  il  est  descendu.  Déjà  l'hôte  ne  veut  plus  lui 
faire  crédit;  il  lui  refuse  même  à  manger,  et  le  menace  du  gouver- 
neur. Khlestakof  a  essayé  de  dîner  en  marchandant  de  l'esturgeon 
salé,  dont  il  goûte  un  morceau  dans  chaque  boutique;  mais  son  vaste 
estomac  ne  s'arrange  pas  de  ces  palliatifs.  Sa  blague  est  vide,  il  n'a 
pas  même  la  ressource  de  fumer  pour  tromper  sa  faim.  Après  s'être 
emporté  contre  le  garçon  ,  il  le  cajole,  et  finit  par  en  obtenir  la  soupe 
et  le  bouilli,  qu'il  dévore  en  pestant  contre  la  province  et  regrettant 
Saint-Pétersbourg.  Tout  à  coup  on  lui  annonce  M.  le  gouverneur. 
Persuadé  que  l'hôte  a  mis  ses  menaces  à  exécution,  il  s'imagine  qu'on 
vient  le  chercher  pour  le  mcittre  en  prison.  Cependant  il  ne  se  rendra 
pas  sans  faire  grand  bruit,  et  d'abord  il  commence  ses  plaintes  : 

«  Khlestakof.  —  C'est  une  horreur  de  la  part  du  maître  de  l'hôtel!  Il  me 

donne  du  bœuf  dur  comme  une  savate De  la  soupe le  diable  sait  de 

quelle  lavasse  on  l'a  faite!  J'ai  été  obligé  de  la  jeter  par  la  fenêtre...  Il  me  fait 
mourir  de  faim...  Son  thé  est  fabuleux  :  il  sent  le  poisson,  non  pas  le  thé. 

«  Le  gouverneur,  très  timidement.  —  J'en  suis  désolé,  monsieur,  le  bœuf  est 

cependant  fort  b;in  ici.  Les  bouchers  sont  gens  de  bien Permettez-moi  de 

vous  proposer  un  autre  logement. 

«Khlestakof.  —  Non  pas,  non  pas!  Je  sais  bien  ce  que  vous  voulez  dire 
avec  votre  logement  :  c'est  la  prison  ;  mais  vous  verrez  mon  passeport,  je  suis 
fonctionnaire  public...  Vous  n'oseriez  pas...  je  me  plaindrai. 

«  Le  gouverneur,  à  part.  —  Hélas!  il  sait  tout!  Comme  il  est  en  colère!  Ces 
maudits  marchands  lui  auront  tout  dit. 
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«  Khlestakof,  s'enhardissant.  —  Le  ministre  me  connaît...  Je  n'irai  pas!... 
Kon,  parbleu!  vous  ne  me  i'aites  pas  peur  avec  votre  gouvernement. 

«  Le  gouverneur.  — De  grâce,  monsieui',  ne  me  perdez  pas!  J'ai  une  l'emme 
et  des  enfans! 

«  Khlestakof.  — Je  m'en  mo(|tie  pas  mal!  Voyez  la  belle  raison  :  parce  qu'il 
a  une  femme  et  des  enfans,  il  faut  (jue  j'aille  en  prison! 

«  Le  gouverneur.  —  Manque  d'ox[)érience  de  ma  part,  monsieur,  voilà  tout. 
Et  la  place  rapporte  si  peu  !  Les  appointomens  ne  paient  pas  le  thé  et  le  sucre. 
Les  profits,  s'il  y  en  a,  vraies  misères!  de  petits  cadeaux  pour  la  table,  et  une 
couple  d'habits...  Quant  à  la  soi-disant  femme  de  sous-officier  qui  faisait  le 
commerce,  et  que  j'aurais  fait  fouetter,  c'est  une  calomnie!  Devant  Dieu,  mon- 
sieur, c'est  une  calomnie!  C'est  une  invention  de  mes  ennemis,  qui  ne  respi- 
rent que  ma  perle. 

«  Khlestakof,  étonné.  —  Je  ne  sais  pas  poui'quoi  vous  me  parlez  de  vos  en- 
nemis et  de  la  femme  de  ce  sous-officier.  Je  ne  la  connais  pas,  je  ne  me  soucie 
pas  de  ses  affaires;  mais  vous  ne  vous  aviseriez  pas  apparemment  de  me  faire 
fouetter,  moi...  hein?...  Je  paierai  plus  lard...  (juand  j'auiai  de  l'argent.  Main- 
tenant je  n'en  ai  pas;  je  me  trouve  par  hasard  sans  un  kopek. 

«  Le  gouverneur.  —  Si  vous  aviez  besoin  d'argent  comme  de  toute  autre 
chose,  veuillez  disposer  de  moi,  monsieur...  Mon  devoir  est  d'aider  les  voya- 
geurs. 

«  Khlestakof.  — Vous  auriez  l'obligeance  de  m'en  prêter?...  je  vous  le  ren- 
drai tout  de  suite.  Il  ne  me  faudrait  que  deux  cents  roubles  pour  payer  l'hôtel 
et  retourner  chez  moi.  Lue  fois  chez  moi,  je  vous  renverrai  aussitôt  votre 
argent. 

«  Le  gouverneur,  lui  donnant  des  billets.  —  Mon  Dieu,  monsieur,  je  suis  trop 
heureux  de  pouvoir  vous  les  oll'rir.  Voici  deux  cents  roubles;  ne  prenez  pas  la 
peine  de  les  compter. 

(i  Khlestakof.  — Mille  remerciemens Je  vois  que  vous  êtes  un  galant 

homme.  Je  m'en  étais  toujours  douté. 

«  Le  gouverneur.  —  Loué  soit  Dieu!  il  prend  l'argent.  Nous  allons  être  bien 
ensemble!  Au  lieu  de  deux  cents  roubles,  je  lui  en  ai  donné  quatre  cents.  » 

Le  gouverneur  invite  Khlestakof  à  venir  loger  chez  lui,  et,  en  atten- 
dant (ju'on  transporte  son  bagage,  à  visiter  quelques  étaljlissemens 
puhlics.  Respectant  l'incognito  de  l'inspecteur-général,  il  atï'ecle  de  ne 
le  traiter  que  comme  un  étranger  de  distinction.  Au  troisième  acte, 
nous  nous  r-etrouvons  dans  la  maison  du  gouverneur,  dont  la  femme 
et  la  fille  en  grande  toilette  attendent  avec  une  impatiente  curiosité 
rhôte  illustre  qui  leur  est  annoncé.  Il  arrive,  escorté  de  tous  les  em- 
ployés de  la  ville,  après  un  dîner  magnifiiiue  que  vient  de  lui  donner 
le  directeur  de  l'hositice.  Khlestakof,  en  pointe  de  vin,  enclianté  de 
l'accueil  qu'on  lui  fait  et  qu'il  attribue  à  sa  bonne  mine,  fait  l'aimable 
avec  madame  la  gouvernante,  et,  [)our  achever  d'éblouir  ces  bons  pro- 
vinciaux, il  leur  parle  de  la  vie  (pi'on  mène  à  Pétersbourg  et  de  la 
figure  qu'il  y  fait.  De  hâblerie  en  hâblerie,  s'échauflant  par  ses  propres 
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mensonges,  il  tranche  de  riiomme  d'importance  et  laisse  entendre  qne 
rien  ne  se  fait  au  ministère  (ju'il  n'ait  donné  son  avis.  Malgré  quelques 
exagérations  qui  sentent  un  peu  la  parade  italienne,  celte  scène  est  la 
plus  franchement  gaie  de  la  comédie;  elle  rappelle  pour  la  verve  la 
fameuse  scène  du  Henri  IV  àe  Shakspeare ,  où  Falstaf  raconte  ses 
prouesses  contre  des  voleurs  habillés  de  bougran,  qui,  dans  l'enthou- 
siasme du  récit,  augmentent  de  nombre  à  chaque  nouveau  détail. 

(Un  salon  chez  le  gouverneur.  KHLESTAKOF,  LE  GOUVERNEUR,  ANNA 
ANDREIEVNA,  femme  du  gouverneur,  MARIA  ANTONOVNA,  sa  fille, 
LES  EMPLOYÉS.) 

«  Le  gouverneur.  —  Permettez-moi  de  vous  présenter  ma  famille,  ma  femme 
et  ma  fille. 

«  Khlestakof.  —  C'est  un  grand  bonheur  pour  moi,  madame,  d'avoir  celui 
de  vous  voir  dans  votre  famille. 

«  Anna  Andreievna.  —  C'en  est  un  bien  plus  grand  pour  nous  de  voir  une 
personne  si  distinguée. 

«  Khlestakof.  —  Pardonnez-moi,  madame,  tout  le  bonheur  est  pour  moi. 

«  Anna.  —  Vous  êtes  trop  aimable,  monsieur.  Prenez  donc  la  peme  de  vous 
asseoir. 

«  Khlestakof.  —  C'est  déjà  assez  de  bonheur,  madame,  d'être  debout  auprès 
de  vous...  Mais,  puisque  vous  l'exigez...  je  m'asseois.  C'est  un  grand  bonheur 
pour  moi,  madame,  d'être  assis  auprès  de  vous. 

«  Anna.  —  Pardonnez-moi,  monsieur,  je  n'ai  pas  la  vanité  de  croire...  Je 
pense,  monsieur,  que  venant  de  quitter  la  capitale,  cette  petite  excursion  vous 
a  paru  bien  ..  monotone. 

«  Khlestakof,  mêlant  du  français  à  son  russe.  —  Monotone,  c'est  le  mot.  Voyez- 
vous,  habitué  à  vivre  dans  le  grand  monde...  et  se  trouver  tout  d'un  coup  sur 
une  grande  route...  de  sales  auberges...  de  la  grossièreté...  de  mauvaises  fa- 
çons.... Si  l'on  ne  faisait  pas  de  temps  en  temps  des  rencontres  comme  celle- 
ci...  Oh!  cela  dédommage  de  tout.  (Il  prend  des  attitudes.) 

ft  Anna.  —  En  effet,  comme  ce  doit  être  désagréable  pour  un  homme  comme 
vous  ! 

«  Khlestakof.  —  Pardon,  madame;  rien  de  plus  agréable  que  ce  moment-ci. 

«  Anna.  —  Oh!  vous  me  faites  trop  d'honneur.  Je  ne  le  mérite  pas. 

«  Khlestakof.  —  Comment  donc,  madame,  vous  ne  le  méritez  pas!  Vous  le 
méritez. 

«  Ann'a.  —  Je  vis  dans  la  solitude  de  la  campagne... 

«  Khlestakof.  — Oui,  mais  la  campagne  a  ses  collines,  ses  ruisseaux...  C'est 
vrai  qu'après  tout,  cela  ne  vaut  pas  Pélersbourg.  Ah!  Pétersbourg!  C'est  là 
qu'on  vit.  Vous  croyez  peut-être  que  je  suis  tout  bonnement  expéditionnaire 
dans  un  bureau.  Non,  le  chef  de  division  est  avec  moi  dans  les  meilleurs 
termes.  Il  me  frappe  sur  l'épaule  et  me  dit  :  Allons,  mon  brave,  dines-tu  avec 
moi?  Je  vais  au  bureau  pour  deux  minutes  seulement,  pour  dire  :  —  Ça  comme 
ça,  et  ça  comme  ça.  Il  y  a  un  employé  pour  les  écritures,  un  pilier  de  bureau; 
avec  sa  plume,  il  écrit,  tr,  tr,  tr...  On  voudrait  bien  me  faire  assesseur  de  col- 
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léi;e,  oui;  mais  à  quoi  bon?  El  le  garçon  de  bureau  est  là  sur  l'escalier  qui 
court  après  moi  :  Ali!  Ivan  Alexaiulrovitcli,  dil-il,  permettez  que  je  donne  un 
coup  de  brosse  à  vos  bottes.  —  Eh  bien!  messieurs,  vous  êtes  debout?  Asseyez- 
vous  donc. 

«  Le  GOUVERNEUR.  —  Nous  sommes  à  notre  place;  nous  connaissons  notre 
rang. 

«  Le  directeur  de  l'hospice.  —  Nous  devons  rester  debout. 

«  Le  recteur.  —  Ne  faites  pas  attention. 

«  Khlestakof.  —  Point  d'étiquette,  messieurs.  Asseyez-vous,  je  vous  en  prie, 
sans  distinction  de  rangs...  Moi,  je  fais  tous  mes  efforts  pour  glisser  partout  sans 
qu'on  me  remarque.  Mais  que  voulez-vous?  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait. 
Je  ne  puis  être  incognito  nulle  part.  Partout  où  je  vais,  on  dit  :  «  Ah!  dit-on, 
voilà  Ivan  Alexandrovitch.  »  Oui,  une  fois,  figurez-vous  qu'on  m'a  pris  pour 
le  commandant  en  chef.  La  sentinelle  a  crié  aux  armes,  les  soldats  sont  sortis 
du  poste.  L'officier,  qui  était  une  de  mes  connaissances,  me  dit  après  :  «  Tiens, 
dit-il,  mon  cher,  nous  t'avons  pris  pour  le  commandant  en  chef.  » 

«  Anna.  —  En  vérité  ! 

«  Khlestakof.  — Les  petites  actrices  me  connaissent  comme  le  loup  blanc... 
Je  vois  souvent  les  vaudevilles...  et  les  gens  de  lettres.  Je  suis  à  tu  et  à  toi  avec 
Pouchkine.  Quelquefois  je  lui  dis  comme  cela  :  a  Eh  bien  !  mon  cher  Pouch- 
kine, qu'est-ce  que  nous  faisons?  —  Eh  bien  !  qu'il  me  répond,  oui...  euh....  » 
—  C'est  un  grand  original  ! 

«  Anna.  — Ah  !  vous  écrivez  aussi.  Comme  ce  doit  être  amusant  d'être  autour! 
Probablement  que  vous  travaillez  aussi  pour  les  journaux? 

«  Khlestakof.  —  Mon  Dieu,  oui.  Il  faut  bien  y  mettre  quelque  chose.  C'est 

moi  qui  ai  fait  le  Mariage  de  Figaro,  llobert-le-Diable,  Norma J'oublie  les 

litres,  ma  foi....  Oh!  je  ne  fais  cela  qu'à  l'occasion.  Je  ne  voulais  pas  écrire, 
et  puis  les  directeurs  de  théâtre  viennent;  ils  me  disent  ;  «Voyons,  mon  cher, 
écrivez-nous  donc  quelque  chose.  »  Je  réfléchis  un  instant,  et  puis  je  dis  : 
«  Allons,  voyons!  »  Je  m'y  mets  pendant  une  soirée,  et  voilà  la  chose  bâclée. 
J'ai,  comme  cela,  une  facilité  vraiment  singulière.  Tout  ce  qui  a  paru  sous  le 
nom  du  baron  de  Brambeus,  la  Frégate  l'Espérance,  le  Télégraphe  de  Moscou.,.. 
tout  cela  est  de  votre  serviteur. 

«  Anna.  —  Vraiment.  Brambeus,  c'est  vous? 

«  Khlestakof.  —  Mou  Dieu,  oui.  Je  leur  corrige  leurs  vers  à  tous.  Smidrinc 
me  donne  pour  cela  40,000  roubles, 

«Anna.  —  Eh!  dites-moi,  est-ce  que  c'est  de  vous,  lourii  Miloslavski? 

a  Khlestakoe.  —  Oui,  c'est  de  moi. 

«  Anna.  —  Je  m'en  étais  bien  doutée. 

«  Maria  antonovna.  —  Mais,  maman,  il  y  a  sur  le  titre  que  c'est  de  M.  Zagos- 
kine. 

«  Anna.  —  Eh  bien!  J'en  étais  sûre.  La  voilà  (jui  veut  encore  disputer. 

«  Khlestakof.  —  Oui,  c'est  vrai,  c'est  de  Zagoskine.  C'est  un  autre  lourii  Mi- 
loslavski qui  est  de  moi. 

«  Anna.  —  C'est  celui-là  que  j'ai  lu.  Comme  c'est  bien  écrit! 

«  Khlestakof.  —  .Moi,  je  l'avoue,  la  littérature  c'est  mon  élément.  Ma  maison 
est  la  première  de  Saint-Pétersbourg.  On  se  dit  :  «  Voilà  la  maison  d'Ivan 
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Alexandrovitch.  «  Faites-moi  la  grâce,  messieurs,  si  vous  venez  à  Pétershourg, 
je  vous  en  prie,  venez  chez  moi.  Je  donne  aussi  des  bals. 

«  Anna.  —  Je  suis  sûre  que  vos  bals  sont  charmans  et  d'un  goût  exquis. 

«  Khlestakof.  —  Oh!  tout  simples;  il  ne  faut  pas  en  parler.  Sur  la  table,  par 
exemple,  un  melon  d'eau . . . — un  melon  d'eau  de  six  cents  roubles.—  On  m'envoie 
la  soupe  dans  une  casserole,  de  Paris,  par  le  chemin  de  l'ei".  On  lève  le  cou- 
vercle... une  vapeur!...  il  n'y  arien  de  semblable  au  monde.  Je  vais  au  bal  tous 
les  jours,  et  puis  nous  faisons  notre  whist.  Je  ministre  des  affaires  étrangères, 
l'ambassadeur  de  France,  l'ambassadeur  d'Allemagne  et  moi,  et  là,  alors,  nous 
nous  exterminons...  on  ne  s'en  fait  pas  une  idée...  on  revient  éreinté....  On 
grimpe  à  son  quatrième  étage,  on  n'a  que  la  force  de  dire  à  sa  bonne  :  Voyons, 
Mavrouchka,  ma  robe  de  chambre...  Qu'est-ce  que  je  dis  donc...  j'oubliais  que 

je  demeure  au  premier...  J'ai  un  escalier  chez  moi  qui C'est  une  curiosité 

de  venir  dans  mon  antichambre,  quand  je  me  lève.  Des  comtes,  des  princes 
sont  là  à  s'étouffer...  On  dirait  des  bourdons...  ou  n'entend  que  brr,  brr,  brr... 
Une  fois  le  ministre...  (Le  gouverneur  et  les  employés  se  lèvent  avec  effroi.)  On  me 
met  sur  mes  paquets  :  à  son  excellence...  Une  fois  j'ai  fait  le  ministère.  C'est 
drôle,  tenez.  Le  directeur  s'en  va;  où  est-il?  On  ne  sait  pas.  Alors  naturelle- 
ment on  se  dit  :  Qui  est-ce  qui  va  faire  la  place?  Il  y  avait  là  des  généraux  qui 
avaient  bonne  envie  de  s'y  mettre;  mais  on  essaie,  et  puis  on  trouve  que  c'est 
difficile.  On  croit  d'abord  que  c'est  tout  simple,  et  puis,  quand  on  y  est...  le 
diable  emporte!  on  ne  sait  comment  s'y  prendre.  Alors  on  retombe  sur  moi. 
Voilà  des  courriers  en  mouvement,  des  courriers,  des  courriers...  Figurez-vous 
trente-cinq  mille  courriers!  Quelle  situation,  hein?  —  Ivan  Alexandrovith, 
venez  donc  faire  aller  le  ministère.  Moi,  je  vous  l'avouerai,  cela  ne  m'amusait 
guère.  Je  viens  en  robe  de  chambre...  Je  voulais  refuser...  et  puis,  j'ai  craint 
que  cela  n'arrivât  à  l'empereur...  et  puis  pour  mes  étals  de  service...  Eh  bien! 
messieurs,  leur  dis-je,  je  prends  la  mission,  je  la  prends  que  je  dis,  comme 
cela...  seulement...  avec  moi  qu'on  marche  droit, —  qu'on  ne  m'échauffe  pas 

les  oreilles!  ou  bien Là-dessus,  je  vais  au  ministère...  C'était  comme  un 

tremblement  de  terre...  Tout  tremblait  comme  la  feuille.  (Le  gouverneur  et  les 
employés  tremblent  de  peur.  Khlestakof  continue  en  s'échauffant.)  Oh!  je  ne  plai- 
sante pas...  Je  leur  ai  donné  à  tous  un  galop!...  C'est  que  le  conseil  d'état  a  peur 
de  moi...  Pourquoi?  C'est  que  je  suis  comme  cela.  (S'assou pissant  par  degrés.)  Je 
ne  ménage  personne,  moi.  Je  leur  parle  à  tous..  Je  me  connais;  je  me  connais 
bien.  Je  suis  toujours  comme  cela....  Je  vais  à  la  cour  tous  les  jours.  Demain, 

peut-être,  on  me  fera  feldmar (11  chancelle  et  manque  de  tomber.  Les  employés 

le  retiennent  avec  toutes  les  marques  du  plus  grand  respect.) 

i<  Le  gouverneur,  tremblant  de  tous  ses  membres.  —  Vo...  vo...  vo... 

«  Khlestakof.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

«  Le  gouverneur.  —  Vo...  vo...  vo... 

«  Khlestakof.  —  Je  ne  comprends  pas.  Qu'est-ce  que  ce  galimatias? 

«  Le  gouverneur.  — Vo...  vo...  exce...  votre  excellence...  vous  plairait-il  de 
reposer...  Il  y  a  dans  votre  chambre  tout  ce  qu'il  faut. 

«  Khlestakof.  —  Quelle  bêtise,  reposer!  Ah  !  pardon.  Oui,  je  suis  prêt  à  re- 
poser... Je  suis  très  satisfait...  satisfait...  Votre  déjeuner,  messieurs...  Me  voilà, 
me  voilà...  Fameux  poisson!  fameux  poisson!  (il  sort.) 
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Cependant  les  fonctionnaires  du  district,  après  avoir  délibéré  enlie 
eux,  ont  conclu  queiM.  l'inspecteur-général  n'est  pas  homme  à  se  lais- 
ser gagner  par  un  dîner  seulement.  On  lui  députe  le  plus  hardi  de  la 
bande  pour  lui  oll'rir  brutalement  de  l'argent.  Grande  terreur  de  cet 
envoyé,  qui,  s'il  tombe  par  hasard  sur  un  homme  d'honneur,  risque 
de  faire  le  voyage  de  Sibérie.  Il  a  préparé  son  offrande,  il  la  tient,  il 
avance  la  main,  la  retire,  et  ne  sait  comment  en  venir  au  fait.  Le  billet 
de  banque  tombe  à  terre;  Khlestakof  le  ramasse  et  demande  poliment 
à  l'emprunter.  Tout  s'est  passé,  comme  il  semble,  dans  les  formes.  Ar- 
rivent l'un  après  l'autre  tous  les  fonctionnaires  du  district,  en  grand 
uniforme  et  pourvus  de  billets  de  banque.  Encouragé  par  son  premier 
essai,  Khlestakof  emprunte  à  l'un  deux  cents  roubles,  à  l'autre  trois 
cents.  Toutes  ces  scènes  sont  bien  faites,  et,  malgré  l'uniformité  du 
motif,  elles  se  varient  heureusement  par  le  contraste  des  caractères. 
4e  prends  la  plus  courte  pour  la  traduire.  Le  recteur  du  collège, 
homme  très  timide,  entre  en  tremblant  et  se  heurte  contre  le  seuil. 
On  entend  une  voix  qui  lui  dit  :  —  «  Allonc  donc!  n'ayez  pas  peur. 

«  Le  recteur.  —  Pernietlez-inoi  d'avoir  Thonneur  de  vous  offrir  rhommage 
de  mon  respect.  Je  suis  le  recteur  de  racadéniie,  conseiller  titulaire,  Khlopnf. 

«  Khlestakof.  —  Soyez  le  bienvenu.  Asseyez-vous  donc.  Voulez-vous  un 
cigare  ? 

«  Le  recteur,  à  part.  Que  faire?  mon  Dieu!  Prendre  ou  refuser. 

«  Khlestakof.  —  Prenez,  prenez.  Ils  ne  sont  pas  mauvais.  C'est  vrai  que  ce 
n'est  pas  comme  les  cigares  qu'on  a  à  Pétersbourg.  Là,  voyez-vous,  petit  papa, 
j'en  fumais  à  vingt-cinq  roubles  le  cent.  On  s'en  léchait  les  babines.  Voilà  du 
feu.  Allumez-vous.  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc?  Ce  n'est  pas  là  le  bon  bout. 

«  Le  recteur  laisse  tomber  le  cigare.  (A  part.)  Le  diable  emporte!  maudite  ti- 
midité! 

«  Khlestakof.  —  A  ce  que  je  vois,  vous  n'êtes  pas  fumeur.  Moi,  je  l'avoue, 
c'est  là  mou  faible...  et  les  dames  aussi.  Et  vous?  hein?  qu'aimez-vous  le 
mieux,  les  brunes  ou  les  blondes?  (Le  recteur  stupéfait  ne  répond  rien.)  Là,  fran- 
chement, lesquelles  préférez-vous? 

«  Le  recteur.  —  Je...  je  n'ose... 

«  Khlestakof.  —  Non,  point  de  défaites.  Je  veux  absolument  savoir  votre 
goût. 

«  Le  recteur.  —  Oserais-je...  exprimer...  (A  part.)  La  tète  me  tourne.  Je  ne 
sais  ce  que  je  dis. 

«  Khlestakof.  —  Vous  ne  voulez  pas  le  dire?  Je  parie  que  quelque  brunette 
vous  a  pris  dans  ses  filets.  Ah  !  vous  rougissez?  J'ai  deviné,  à  ce  qu'il  parait. 
Pourquoi  donc  ne  parlez-vous  pas? 

«  Le  recteur.  —  Excusez  ma  timidité,  monsi...  monseig...,  votre  ex... 
(A part.)  Ah!  maudite  langue,  qu'es-tu  devenue! 

"  KnLESTAKOF.  —  Vous  ètcs  timide?  Eh  bien!  tenez,  c'est  que  j'ai  dans  les 
yeux  quelque  chose  qui  impose  en  effet.  Au  moins,  je  .sais  bien  qu'il  n'y  a 
pas  une  demoiselle  qui  résiste  à  mon  regard.  Pas  vrai? 
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«  Le  recteur.  —  Assurément. 

«  KiiLESTAKOF.  —  Il  m'anivc  raventuie  la  plus  étrange...  J'ai  été  retenu  dans 
mon  voyage...  si  bien...  Pourriez-vous  par  liasard  me  prêter  trois  cents  rou- 
bles? 

«  Le  recteur  lui  remettant  les  billets  de  banque.  —  Voici,  voici! 

a  Khlestakof.  —  InQniment  obligé. 

«  Le  recteur.  —  Je  n'ose  abuser  plus  long-temps  de  vos  momens  précieux. 
(A  part.)  Grâce  au  ciel,  il  n'a  pas  visité  les  classes!  »  (il  sort  en  courant.) 

Khlestakof  s'accommode  à  merveille,  comme  on  peut  le  penser,  de 
son  séjour.  Il  a  empoché  force  roubles;  il  fait  la  cour  à  la  femme  du 
gouverneur,  coquette  provinciale  très  prétentieuse,  et  en  même  temps 
à  sa  fille,  provinciale  innocente  ou  soi-disant  telle.  11  se  laisse  même 
fiancer  avec  cette  dernière  à  la  suite  d'une  conversation  un  peu  vive, 
et  le  gouverneur  est  enchanté  d'avoir  pour  gendre  un  homme  qui 
traite  les  ministres  par-dessous  la  jambe;  mais  la  farce  ne  peut  se  pro- 
longer indéfiniment.  Heureusement  le  valet  de  Khlestakof  est  un  gar- 
çon prudent  qui  détermine  son  maître  à  gagner  au  pied  avant  que  la 
vérité  ne  se  découvre.  Cependant,  tandis  qu'on  charge  la  voiture, 
Khlestakof  a  encore  des  visites  à  recevoir.  Ce  sont  d'abord  des  mar- 
chands qui  viennent  se  plaindre  du  gouverneur.  Ils  entrent  portant 
des  pains  de  sucre  et  des  bouteilles  d'eau-de-vie.  selon  l'usage  oriental 
de  n'aborder  les  grands  qu'avec  un  présent  à  la  main. 

«  Un  marchand.  —  Nous  venons  battre  du  front  contre  le  gouverneur.  Ja- 
mais, monseigneur,  on  ne  vit  son  pareil.  Ses  iniquités  sont  si  nombreuses,  qu'on 
ne  saurait  les  écrire  toutes.  Ce  qu'il  fait,  on  est  épouvanté  à  le  dire.  Il  nous 
abîme  de  soldats  à  loger;  on  n'a  plus  qu'à  se  pendre.  Il  vous  prend  par  la  barbe 
et  vous  dit  :  «  Chien  de  Tartare  !  »  Hélas!  mon  Dieu  !  si  on  lui  avait  manqué 
en  quoi  que  ce  soit;  mais  nous  sommes  des  gens  d'ordre  et  soumis  aux  lois. 
Chacun  de  nous  lui  donne  une  couple  d'habits,  comme  de  juste,  pour  son 
épouse  et  sa  demoiselle.  Nous  n'avons  rien  à  dire  là  contre.  Mais,  vois-tu,  ce 
n'est  rien  que  cela.  Il  vient  à  la  boutique.  Hélas!  hélas!  tout  ce  qui  lui  tombe 
sous  la  main,  il  l'emporte.  Il  voit  une  pièce  de  drap.  «  Ah!  mon  cher,  dit-il, 
voilà  du  beau  petit  drap,  porte  cela  chez  moi.  »  Que  faire?  il  faut  bien  le  lui 
apporter,  et  des  pièces  de  cinquante  archines. 

«  Khlestakof.  —  C'est-à-dire  que  c'est  un  coquin. 

«  Le  marchand.  —  Hélas!  mon  Dieu!  personne  ne  se  souvient  d'avoir  vu 
son  pareil.  Quand  il  vient  chez  vous,  il  vous  emporte  toute  votre  boutique. 
Et  encore,  ce  n'est  pas  assez  pour  lui  de  prendre  ce  qu'il  y  a  de  fin,  il  empoche 
jusqu'aux  cochonneries.  Des  pruneaux,  parlant  par  respect,  qiii,  depuis  six 
ans,  sont  dans  le  tonneau,  que  mon  garçon  qui  tient  ma  boutique  ne  mange- 
rait pas,  lui,  il  en  bourre  ses  poches  à  pleines  poignées.  Son  jour  de  nom, 
c'est  la  Saint-Antoine,  et  ce  jour-là,  c'est  encore  plus  fort,  il  lui  faut  tout, 
môme  ce  dont  il  n'a  que  faire.  Non,  il  dit  toujours  :  Encore.  Il  dit  en  outre 
que  la  Saint-Onuphre  c'est  encore  son  jour  de  nom,  et  il  faut  lui  souhaiter  la 
Saint-Onuphre. 
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«  Khlestakok.  —  C'ost  tout  bonnement  un  voleur. 

«  Le  marchand.  —  Si  l'on  s'avise  de  lui  tenir  tète,  il  vous  cnvcrni  tout  un 
icaiuient  à  loixer.  Il  vous  dit  de  venir  lui  ]>;iiler.  Bon;  puis  il  l'enne  la  porte  : 
«  Mon  cher,  dit-il,  je  ne  peux  pas  te  faire  donner  la  bastonnade,  ni  te  mettre 
à  la  question,  parce  que  la  loi  ne  le  permet  pas;  mais,  mon  choi',  vois-tu,  je 
te  ferai  avaler  tant  de  couleuvres,  qu'à  la  lin  je  te  rendrai  souple  comme  im 
gant.» 

«  Khlestakok.  —  Quel  coquin!  Il  y  a  de  quoi  le  faire  aller  en  Sibérie. 

«  Le  mauchano.  —  Monsei^'ueur,  fais-en  ce  que  tu  voudras,  tout  sera  bien, 
poiu'vu  que  tu  le  fasses  aller  autre  part.  Notre  père,  ne  dédaigne  pas  notre  pain 
et  notre  sel  (1).  Nous  l'oIVrons  nos  hommaijes  avec  ce  sucre  et  cette  cau-de- 
vie. 

«  Khlestakok.  —  Vous  n'y  pensez  pas,  mes  amis  :  je  n'accepte  de  cadeaux 
de  personne;  mais,  par  exemple,  si,  entre  vous,  vous  pouviez  me  prêter  trois 
cents  loubles,  ce  serait  une  autre  alVaire.  Je  puis  bien  emprunter. 

«  Les  mauchands.  —  Do  i;rand  cœur,  notre  père.  Trois  cents  roubles!  Qu'est- 
ce  que  cela?  Prends-en  cinq  cents,  et  sois-nous  en  aide. 

v(  Khlestakok.  —  Vous  le  voulez!  je  les  prends.  C'est  une  dette  sacrée  pour 
moi. 

«  Les  mauchamjs  (lui  iircsriitent  les  billets  sur  un  plateau  d'argent).  —  Prends  au 
moins  ce  plateau. 

«  Khlestakok.  —  Passe  pour  le  plateau. 

«  Les  .marchands  se  prosternant.  —  Prends  encore  le  sucre  avec. 

'(  Khlestakof.  —  Oh!  jamais!  Point  de  cadeaux! 

«  Le  valet.  —  Monseigneur,  pourquoi  ne  pas  prendre  cela?  En  voyage,  tout 
sert.  Allons,  voyons  les  pains  de  sucre  et  l'eau-de-vie.  Qu'est-ce  que  cela  en- 
core? De  la  licelle.  Donnez-moi  cette  ficelle.  Cela  peut  servir  en  route.  On  rat- 
tache tout  avec  de  la  ficelle.  » 

Tout  cela  peut  être  un  tableau  vrai,  mais  il  est  un  peu  sombre  poui- 
être  comique.  Voici  qui  est  encore  plus  grave.  Aux  marchands  succè- 
dent deux  femmes.  En  entrant,  elles  se  mettent  à  genoux. 

«  Khlestakok.  —  Levez-vous.  Qu'une  seule  parle  à  la  fois.  Toi,  que  deman- 
des-lu? 

«  Première  femme.  —  Je  demande  miséricorde.  Je  frappe  la  terre  du  front 
contre  le  gouverneur.  Que  le  Seigneur  l'accable  de  tous  les  maux,  lui  et  ses 
enfans,  oui,  ce  gredin-là,  ses  oncles  et  ses  tantes,  et  que  rien  ne  leur  profite! 

«  Khlestakok.  —  De  quoi  s'agit-il? 

«  Première  femme.  —  Il  a  fait  raser  la  tête  à  mon  mari  pour  qu'il  fût  sol- 
dat (2),  quoique  ce  ne  fût  pas  notre  tour,  le  gredin!  Et  la  loi  le  défend  :  il  est 
marié. 

(1)  L'oflraiide  du  pain  et  du  sel  est  un  symbole  de  soumission  que  présente  le  vassal 
it  son  seigneur,  le  prot(^'gé  à  son  protecteur. 

(2)  Les  paysHjns  russes  portent  les  cheveux  longs.  Lorsqu'un  homme  est  désigné  pour 
être  soldat,  on  lui  rase  les  cheveux  par  devant,  en  sorte  qu'il  lui  est  diflicile  de  déserter 
avant  d'avoir  rejoint  son  corps. 
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«  Khlestakof.  —  Comment  cela  se  peut-il? 

«  Première  femme.  —  Il  Ta  fait,  le  gredin!  il  Ta  fait.  Que  Dieu  le  frappe  en 
ce  monde  et  dans  Tautre!  SMl  a  une  tante,  que  tout  aille  de  travers  chez  elle! 
Si  son  père  vit  encore,  qu'il  crève,  la  canaille!  ou  qu'il  étrangle  à  tout  jamais, 
le  gredin  qu'il  est!  C'était  le  tour  au  ûls  du  tailleur,  outre  que  c'est  un  po- 
chard;  mais  les  parens,  qui  sont  riches,  ont  donné  un  cadeau.  Pour  lors,  cela 
tombait  au  fils  de  la  Panteleïef,  une  marchande  d'ici;  mais  la  Panteleïef  alors 
a  envoyé  à  M™*  son  épouse  trois  pièces  de  toile.  Alors  on  est  tombé  sur  moi. 
Qu'as-tu  affaire  de  ton  mari?  qu'il  m'a  dit;  il  ne  te  sert  à  rien.  —  Possible, 
que  je  dis;  mais  qu'il  me  serve  ou  qu'il  ne  me  serve  pas,  c'est  mon  adaire... 
Quel  gredin!  il  dit,  ce  voleur!  il  dit  :  S'il  n'a  pas  volé,  c'est  égal,  qu'il  dit,  il 
volera.  Pour  lors,  l'année  suivante,  on  le  prend  pour  conscrit.  Il  me  laisse  sans 
mari,  le  gredin!  Je  suis  une  pauvre  femme!  Maudit  vaurien!  puisse  toute  sa 
lignée  ne  plus  voir  le  jour  du  bon  Dieu,  et  s'il  a  une  belle-mère,  que  sa  belle- 
mère... 

«  Khlestakof.  —  C'est  bon,  c'est  bon,  ma  petite  mère.  Il  paiera  tout  cela. — 
Et  toi,  que  veux-tu? 

«  Deuxième  femme. —  Je  viens,  mon  petit  père,  frapper  le  front  contre... 

«  Khlestakof.  —  Dépêche.  De  quoi  s'agit-il? 

«  Deuxième  femme.  —  Du  fouet,  mon  père. 

«  Khlestakof.  —  Comment  cela? 

«  Deuxième  femme.  —  Par  eireur,  mon  petit  père.  Nos  femmes  se  sont  dis- 
putées au  marché.  La  police  est  venue;  on  m'empoigne,  et  ils  ont  fait  un  rap- 
port, que  j'en  ai  été  deux  jours  sans  pouvoir  m'asseoir, 

«  Khlestakof.  —  Que  veux-tu  que  j'y  fasse? 

«  Deuxième  femme.  —  H  y  a  bien  quelque  chose  à  y  faire.  Ordonne  qu'à  cause 
de  l'erreur,  il  me  paie  une  indemnité;  je  ne  la  refuserai  pas,  et  un  peu  d'ar- 
gent m'arrangerait  fort  au  jour  d'aujourd'hui.  » 

Le  cinquième  acte  contient  la  moralité  de  l'ouvrage.  Khlestakof  est 
parti.  Le  gouverneur,  persuadé  qu'il  veut  épouser  sa  fdle,  rêve  déjà 
les  cordons  et  les  grades  que  son  gendre  ne  peut  manquer  de  lui  pro- 
curer, lorsque  le  directeur  de  la  poste,  qui  a  ouvert  les  lettres  selon 
son  habitude,  lui  en  apporte  une  que  Khlestakof  écrit  à  un  de  ses  amis, 
rédacteur  d'un  journal  à  Pétersbourg.  Il  raconte  son  aventure  et  se 
moque  de  ses  dupes.  La  lettre  est  lue  devant  tous  les  fonctionnaires  as- 
semblés, et  chacun  y  trouve  son  paquet.  C'est  une  imitation  libre  de 
la  scène  du  billet  dans  le  Misanthrope.  Au  milieu  de  l'ébahissement 
général  entre  un  gendarme  annonçant  que  le  véritable  inspecteur  est 
arrivé  et  qu'il  invite  ces  messieurs  à  se  présenter  devant  lui.  Auront-ils 
à  donner  de  nouveaux  billets  de  banque?  seront-ils  destitués  et  traités 
selon  leurs  mérites?  L'auteur  ne  nous  le  dit  pas,  et  la  toile  tombe  sur 
le  tableau  général  de  tous  ces  coquins  volés  et  confondus. 

P.    MÉRIMÉE. 


LES 


COTES  DE  BRETAGNE. 


.S.ilNT-MALO.  —  CANCALl.  —  SAIM-CAST.  —  RENNES.  —  DINAN. 


Pendent  opéra  inlerrupla ,  niinœque 
Murorum  ingénies,  aequataque  machina  cœlo. 
.•En.,  lib.  IV, 

Le  Grouin  de  Cancale  et  le  cap  Fréhel  forment^  sur  la  côte  septen- 
trionale de  la  Bretagne,  les  deux  extrémités  d'une  concavité  hérissée 
de  rochers.  La  distance  entre  les  deux  pointes  est  de  trente-six  kilo- 
mètres. A  l'est  de  l'une  s'enfonce  la  baie  du  Mont-Saint-Michel,  dont 
nous  avons  déjà  côtoyé  le  fond;  à  l'ouest  de  l'autre,  la  baie  de  Saint- 
Brieuc.  Sur  cette  courbe  s'ouvre,  dans  le  terrain  granitique,  une  lon- 
gue et  étroite  tissure,  par  laquelle  les  marées  remontent  à  six  lieues 
dans  l'intérieur  des  terres  jusqu'à  Dinan  :  elle  y  reçoit  les  eaux  et  le 
nom  de  la  Rance,  naguère  humble  ruisseau,  maintenant  canalisée,  et 
lescourans  alternatifs  de  ce  bras  de  mer  deviennent,  à  peu  de  distance 
de  l'entrée,  également  praticables  au  matériel  de  la  navigation  inté- 
rieure et  à  celui  de  la  navigation  maritime.  Saint-Malo  est  assis  à  l'en- 
trée et  à  droite  de  la  Rance,  sur  l'antique  rocher  d'Aron,  dont  un  saint 
venu  de  la  Cambrie  changea  le  nom  en  536.  Ce  rocher,  que  les  marées 
de  vive  eau  enveloppaient  encore  à  la  fin  du  xvn*  siècle,  se  rattache  à 
la  terre  par  une  chaussée  naturelle,  appelée  le  Sillon,  sur  l'arête  de 
laquelle  est  fondée  une  puissante  digue,  servant  à  la  fois  de  défense  au 
|>ort  et  de  route  à  la  ville.  Au  sud  se  dresse,  ceinte  de  terrasses  gazon- 


032  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nées  prêtes  à  se  garnir  de  canons,  la  roche  qui  porta  la  vieille  cité 
d'Aleth.  Saint-Servan  s'étend  au-delà,  réuni  à  Saint-Malo  plutôt  qu'il 
n'en  est  séparé  par  un  immense  port  d'échouage  qui  s'ouvre  sur  la 
Rance. 

Saint-Malo  est  le  foyer  du  mouvement  maritime  et  commercial  dans 
le  pays  dont  les  limites  viennent  d'être  indicpiées.  Cette  contrée,  riche 
d'une  agriculture  à  laquelle  il  reste  encore  d'importantes  conquêtes  à 
faire,  est  habitée  par  une  race  d'hommes  religieuse,  vaillante,  droite 
de  cœur  et  d'esprit,  constante  dans  ses  entreprises  et  dans  ses  affec- 
lions,  quittant  avec  joie  le  sol  natal  pour  les  expéditions  les  plus  pé- 
rilleuses et  les  plus  lointaines,  mais  toujours  ramenée  au  foyer  paternel 
par  d'invincibles  attachemens.  Les  grandes  choses  qu'ont  faites  les 
Malouins,  le  rang  qu'ils  tiennent  encore  dans  notre  navigation,  témoi- 
gnent de  ce  qu'ils  seraient  en  état  d'accomplir,  et  aucune  partie  des 
côtes  de  France  n'ofîre,  dans  les  hommes  et  dans  les  choses,  plus  de 
ressources  pour  la  reconstitution  de  notre  marine  que  celle-ci.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  que  le  terme  de  Malouins  ne  désigne  pas  unique- 
ment les  habitans  des  21  hectares  sur  lesquels  est  bâtie  la  ville  de 
Saint-Malo  :  il  s'applique  à  tout  le  quartier  d'inscription  maritime  où 
se  formaient  les  équipages  de  Jacques  Cartier,  de  La  Barbinais,  de  Du- 
guay-Trouin,  de  Surcoût,  et  c'est  ainsi  que  l'entendait  Louis  XIV, 
lorsque,  dans  ses  ordonnances  des  18  mars  16oo,  14  janvier  et  10  mars 
1668,  il  prescrivait  que  le  vaisseau-amiral  de  ses  flottes  fût  toujours 
exclusivement  monté  par  des  matelots,  olficiers-mariniers  et  canon- 
niers  malouins. 

La  Rance,  qui  forme  la  rade,  le  port  et  l'établissement  maritime  do 
Saint-Malo,  divise  le  pays  adjacent  en  trois  parties,  dont  les  relations 
connnerciales,  bien  que  convergentes  vers  un  même  but,  empruntent 
ou  réclament  des  voies  essentiellement  distinctes.  Ces  trois  parties  sont 
la  rive  droite,  la  rive  gauche  de  la  Rance  maritime,  et  le  bassin  du 
canal  d'Ille-et-Rance,  qui  met  aujourd'hui  l'atterrage  de  Saint-Malo  en 
communication  avec  Rennes,  le  cours  de  la  Vilaine  et  le  canal  de 
Nantes  à  Brest. 

La  prescju'île  qui  séi)are  la  rade  de  la  Rance  de  celle  de  Cancale  a 
lA  kilomètres  de  largeur,  et,  de  l'une  à  l'autre,  la  côte  court  à  lest- 
nord-est.  Inégale  et  déchirée,  elle  projette  au  travers  des  flots  les 
pointes  rocheuses  de  la  Varde,  du  !\Ieinga  et  du  Grouin  de  Cancale, 
puis  se  retourne  brusquement  vers  le  sud;  des  roches  nombreuses, 
dont  une  grande  partie  sont  couvertes  à  la  haute  mer,  forment  en 
avant  un  rempart  d'écueils.  Le  long  et  à  une  certaine  distance  de  la 
mer,  le  gneiss  perce  de  tous  côtés  un  manteau  de  sables  siliceux  que 
lui  ont  jeté  les  vents  du  large  :  ces  sables  sont  fixés  par  un  gazon  grosr 
sier,  et  les  essais  de  culture  dont  ils  ont  été  l'objet  ont  tous  réussi. 
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Le  seul  point  abordal^le  de  celte  côte  en  occupe  le  milieu.  Le  havre 
do  Uolhcncuf  est  un  ovale  de  plus  de  100  hectares  d'étendue,  creusé 
dans  le  gneiss  et  s'allongeant  parallèlement  k  la  côte;  l'entrée,  ouverte 
entre  des  roches  acores,  dont  celles  de  l'ouest  se  rattachent  par  un 
istlune  étroit  et  bas  à  la  t(!rre,  n'a  pas  une  encablure  de  largeur.  Si 
nous  possédions  un  pareil  bassin  sur  la  mer  du  Nord,  il  serait  le  siège 
d'un  grand  établissement  maiilime  :  trop  voisin  de  la  Rance,  C(;lui-cî 
n'a  pas  une  barque  de  pécheur  pour  animer  sa  solituile,  et  à  {xinc; 
sert-il  de  temps  à  autre  de  refuge  à  quel(]ue  bâtiment  surpris  par  la 
tempête  ou  par  l'ennemi  entre  la  rade  de  Cancale  et  celle  de  Saint- 
Malo.  Il  est  menacé  d'être  à  la  longue  comblé  par  les  sables  qu'y  pous- 
sent les  vents,  et  la  limpidité  des  eaux  qu'il  reçoit  exclut  toute  idée 
d'y  tirer  parti  des  atterrissemens.  Des  courans  fort  vifs  de  flot  et  de  ju- 
sant marchent  devant  Rotheneuf  parallèlement  au  rivage.  En  coupant 
l'istîime,  dont  l'épaisseur  est  à  peine  de  60  mètres,  on  leur  ferait  tra- 
vei-ser  le  havre;  ils  en  expulseraient  le  sable,  et,  si  le  développeiuent 
de  la  navigation  ou  l'emploi  de  la  vapeur  dans  les  croisières  rendait 
nécessaire  un  al)ri  de  plus  sur  cette  côte  dangereuse,  le  pays  se  le  pro- 
curerait ainsi  à  peu  de  frais. 

Si ,  au  lieu  de  suivre  les  âpres  dentelures  de  la  côte,  on  se  rend  di- 
rectement de  Saint-Malo  à  Cancale,  on  voit  partout  la  maigreur  natu- 
relle du  sol  corrigée  par  l'assiduité  d'une  culture  déjà  ancienr:e.  De 
gracieuses  maisons  de  campagne^  de  beaux  villages  entre  lesquels  se 
disiingue  Paramé,  se  montrent  à  des  distances  rapprochées.  Cancale 
occupe  un  des  points  les  plus  élevés  du  plateau  granitique  (jui  se  rat- 
tache par  l'isthme  de  Chàteauneuf  aux  terrains  anciens  du  continent. 
Un  sentier  fréquenté  conduit  du  bourg  à  la  pointe  escarpée  de  la 
Chaîne,  d'où  la  vue  plane  sur  la  baie  du  Mont-Saint-Michel;  la  côte 
de  Normandie  borne  l'horizon,  et  le  roc  de  Granville,  les  clochers 
d'Avranches,  la  pyramide  écrasée  de  Tombelaine,  le  Moiit-Saint-Michel, 
font  saillie  sur  la  lointaine  uniformité  de  ses  collines.  On  a  la  grande 
r;ule  de  Cancale  à  ses  pieds;  sur  la  droite  et  sur  la  gauche  se  dé- 
l)l()ie  la  ligne  de  précipices  qui  s'étend  de  La  Houle  à  la  pointe  du 
Grouin.  A  600  mètres  en  avant  de  la  Chaîne,  l'île  rocheuse  des  Rimains 
enveloppe  dans  ses  escarpes  déchirées  un  fort  dont  le  eanon  bat  toute 
la  rade  et  croise  les  feux  des  batteries  de  la  falaise.  Entre  l'île  et  le  ri- 
vage sort  du  sein  des  flots  le  cône  granitique  du  Châtelier  avec  sa  tète 
couverte  d'une  calotte  de  gazon.  Au  nord,  la  côte,  toujours  abrupte 
et  menaçante,  court  jusqu'à  la  pointe  du  Grouin,  et  embrasse  dans 
deux  échancrures  profondes  les  échouages  de  Porz-Picairn  et  de  Pori- 
Mi  r.  Le  Grouin  se  recourbe  légèrement  et  se  prolonge  à  deux  milles 
au  nord-est  par  la  crête  sourcilleuse  de  l'île  des  Landes  et  par  une 
chaussée  sous-marine  sur  le  dos  de  laquelle  se  dresse,  comme  pour 
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servir  de  balise  aux  navigateurs,  la  roche  gigantesque  de  Herpin.  Ces 
îles  et  cette  côte  de  granit  forment,  du  sud  au  nord-est,  en  passant  par 
l'ouest ,  un  cadre  à  la  grande  rade;  le  banc  des  Corbières  la  protège 
contre  les  coups  de  mer  de  l'est,  et  les  vaisseaux  de  guerre  y  mouillent 
sur  une  étendue  de  180  hectares  par  un  excellent  fond  d'argile  vaseuse^ 
en  dehors  du  banc,  ils  trouvent,  sur  un  espace  au  moins  triple,  un 
ancrage  non  moins  sûr.  f^a  fosse  de  Ghalry  otfre,  en  dedans  du  mouil- 
lage des  vaisseaux,  un  abri  meilleur  encore  aux  bàtimens  légers,  et 
les  bâlimens  du  commerce  jettent  l'ancre  au  sud  de  l'île  des  Riînains 
et  en  face  de  La  Houle.  Le  mouillage  de  Cancale  est  le  refuge  habituel 
des  navires  afl'aiés  dans  le  sud  de  l'archipel  de  Chausey,  et  la  proximité 
de  Jersey,  de  Granville  et  de  Saint-Malo  lui  donne  une  grande  impor- 
tance en  temps  de  guerre. 

La  première  fois  qu'il  m'a  été  donné  de  contempler  ce  panorama, 
un  soleil  demi-voilé  d'automne  dorait  les  eaux  silencieuses  de  la  baie; 
un  essaim  de  jeunes  filles  se  tenant  par  la  main  formait  de  ses  rondes 
joyeuses  une  couronne  animée  à  l'écueil  du  Chàtelier;  une  molle  brise 
apportait  distinctement  au  rivage  les  éclats  de  leurs  voix  fraîches  et 
sonores.  Ne  se  donne  pas  qui  veut,  en  labsence  des  fiancés  aventurés 
sur  des  mers  lointaines,  une  pareille  fête  dans  un  pareil  lieu.  Au  dé- 
barquement, c'était  plaisir  de  \oir  sauter  à  terre,  l'œil  brillant  et  la 
poitrine  dilatée,  trente  robustes  tendrons  qui  sans  doute  attendaient 
avec  une  discrète  inquiétude  le  retour  procbain  des  terreneuviers.  Ce 
n'est  point  ici  comme  en  Arcadie  :  la  saison  des  amours  n'est  pas  le 
printemps;  elle  vient  à  la  suite  de  la  pêche  de  la  morue,  et  l'on  pré- 
tend s'en  trouver  parfaitement  bien. 

Sur  le  revers  méridional  de  la  poiule  de  la  Chaîne,  la  falaise  se  di- 
rige vers  le  sud-ouest;  bientôt  elle  recule  pour  faire  place  au  village 
de  La  Houle,  puis  elle  va  déclinant  jusqu'à  Châttauricbeux,  où  s'en- 
racine la  digue  des  marais  de  Dol.  De  ce  côté  de  la  Chaîne,  la  basse 
marne  baigne  point,  comme  de  l'autre,  le  pied  des  rochers;  elle  s'en 
éloigne  en  laissant  à  découvert  la  naissance  de  cette  longue  grève,  qui, 
contournant  le  fond  de  la  baie,  s'élargit  jusqu'au  Mont-Saint-Michel. 

Bien  abrité  du  nord  et  de  l'ouest,  attenant  à  un  mouillage  spacieux, 
commandant  une  mer  poissonneuse,  l'échouage  de  La  Houle  est  un 
des  plus  vastes  qu'on  connaisse  :  les  navires  y  reposent  jusqu'à  une  dis- 
tance de  800  mètres  du  bord  sur  un  fond  de  sable  vaseux;  l'établis- 
sement maritime  adjacent  consiste  en  un  long  quai  et  un  môle  percé 
de  petites  arches  qui  sert  au  déchargement  des  bateaux  de  pêche  ;  il 
communique  avec  le  plateau  qui  le  domine  par  des  rampes  dont  l'ex- 
cessive raideur  met  obstacle  à  l'expédition  des  produits  de  la  pêche  et 
à  l'exploitation  de  la  tangue  dont  la  plage  est  formée.  La  Houle  est  le 
port  de  Cancale;  ce  petit  établissement  est  au  dernier  rang  des  ports  de 
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commerce,  mais  au  premier  des  ports  de  pèche,  et  sans  doute  il  est 
des  plus  anciens  de  ceux-ci  :  le  sol  sur  lequel  il  est  bâti  est  composé 
des  débris  de  la  falaise  qui  le  domine  et  d'écailles  d'huîtres  que  le  Ilot 
a  jetées  au  pied,  en  sorte  que  la  mer  signalait  elle-même  aux  premiers 
habitans  de  ce  rivag(!  les  richesses  recelées  dans  son  sein.  La  Houle 
met  à  la  mer  deux  cent  cinquante  embarcations  montées  chacune  par 
huit  hommes,  quelques-unes  même  par  neuf  et  dix.  Le  sous-quartier 
d'inscription  envoie  beaucoup  d'hommes  à  Terre-Neuve,  et  fournirait 
à  lui  seul  l'équipage  d'un  vaisseau  de  cent  canons. 

Toute  la  pèche  de  Cancale  se  fait  à  la  part.  Le  patron  en  a  une  et 
demie,  chaque  homme  une,  le  mousse  une  demie,  et  le  bateau  garni 
de  fdets  de  une  et  demie  à  trois,  suivant  sa  valeur.  Rennes  est  le  prin- 
cipal débouché  du  poisson  frais  péché  dans  la  baie;  Saint-Malo,  Saint- 
Servan  et  les  petites  villes  environnantes  viennent  ensuite. 

L'espace  compris  entre  l'archipel  de  Chausey,  Granville,  Cancale  et 
la  cote  intermédiaire  est  le  plus  riche  gisement  de  bancs  d'huîtres  qui 
soit  à  notre  portée  :  il  livre  au  commerce  une  centaine  de  millions 
d'huîtres  par  an.  Ce  voisinage  a  fait  des  ports  de  Granville  et  de  Can- 
cale les  deux  centres  principaux  de  cette  pèche,  et  l'exploitation  exclu- 
sive de  la  baie  leur  a,  de  temps  immémorial,  été  assurée  par  des  rè- 
glemens  qui  l'interdisent  à  toute  embarcation  pontée,  par  consé(|ucnt 
venue  de  loin.  Elle  a  long-temps  été  entre  les  deux  ports  le  sujet  de 
violens  contlits;  chacune  des  deux  populations,  croyant  faire  son  bien 
aux  dépens  de  l'autie,  surpêchait  les  bancs  qu'elle  pouvait  atteindre, 
et  Ton  marchait  ainsi  vers  un  é|)uisement  prochain.  L'administration 
de  la  marine  a  fait  cesser,  par  un  partage  équitable  de  la  baie,  cette 
gueire  insensée  et  ces  dévastations.  La  pèche  se  mesure  aujourd'hui, 
tant  du  côté  de  Granville  que  de  celui  de  Cancale,  sur  le  repeuplement 
des  bancs.  Des  rivahtés  individuelles  auraient  pu  devenir  aussi  nuisi- 
bles que  celles  des  ports  à  l'aménagement  des  bancs;  les  pécheurs  les 
ont  prévenues  en  se  constituant  en  communauté  pour  cette  branche  de 
leur  industrie.  La  pèche  des  huîtres  ne  se  fait  (jue  sur  commandes  en 
gros,  arrêtées  à  prix  débattus  entre  le  syndicat  des  pêcheurs  et  les 
acheteurs.  Les  conventions  de  vente  arrêtées,  le  commissariat  de  la 
marine  désigne  les  bancs  sur  lesquels  on  doit  pêcher.  Les  bateaux,  ar- 
més chacun  d'une  drague,  partent  en  flottille  pour  s'y  rendre;  ils  y 
trouvent  les  gardes-pêche  de  l'état.  Un  coup  de  canon  donne  le  signal. 
Aussitôt  les  dragues  tombent  à  la  mci»,  et  les  bateaux  qui  les  traînent 
se  croisent,  se  mêlent,  se  rencontrent,  s'évitent;  on  les  dirait  de  loin 
entraînés  dans  un  tour'nillon  ;  les  dragues  remontent  et  redescendent 
jusqu'à  ce  (jue  les  bateaux  soient  i)leins  ou  que  la  mer  montante,  dou- 
blant la  distance  du  fond  à  la  surface,  rende  la  manœuvre  trop  pénible. 
Un  second  coup  de  canon  donne  le  signal  du  retour.  A  la  rentrée  à  La 


Go8  REVUE   DES   DEUX   MODES. 

Houle,  on  fait  la  répartition  du  produit  de  la  pêche  :  il  est  immédia- 
tement livré  aux  biskines,  barques  d'une  quarantaine  de  tonneaux,  qui 
le  transportent  dans  les  parcs  de  Saint-Waast.  de  Courseulles  et  de 
Dieppe,  ou  se  distribue  entr-:  les  étalages  même  de  La  Houle,  vastes 
dépôts  où  les  coquillages  se  conservent,  se  développent,  se  reprodui- 
sent et  alimentent  incessamment  le  commerce.  Les  étalages  sont  au 
nombre  de  sept  cent  vingt-huit,  et  occupent  entre  les  laisses  de  haute 
et  de  basse  mer  une  superficie  de  cinquante-huit  hectares;  ils  contien- 
nent souvent  soixante  millions  d'huîtres.  La  sagesse  des  règlemens 
auxquels  est  assujettie  la  pêche  des  huîtres  se  manifeste  dans  l'obéis- 
sance scrupuleuse  avec  laquelle  on  les  observe,  et  mieux  encore  dans 
l'intérêt  attentifet  jaloux  qu'inspire  aux  pêcheurs  l'aménagement  d'une 
richesse  naturelle  ou  plutôt  dune  propriété  sur  laquelle  se  fonde  l'a- 
venir de  leurs  familles.  Instruits  par  l'expérience,  ils  ne  veulent  plus 
d'une  liberté  qui  conduirait,  par  le  gaspillage  des  gisemens,  à  la  ruine 
du  pays  et  des  individus. 

La  propreté,  l'air  daisance  des  habitations  de  La  Houle  témoigne  de 
l'abondance  des  ressources  de  la  baie  et  fait  honneur  à  lactivité  des  mé- 
nagères :  les  talens  domestiques  de  celles-ci  ne  leur  font  pas  dédaigner 
des  travaux  qui,  pour  être  pénibles,  ne  sont  point  au-dessus  de  leurs 
forces.  Le  beau  sexe  n'est  pas  moins  remarquable  à  Cancale  par  sa 
vigueur  musculaire  que  par  ses  grâces,  et  lorsque,  parles  basses  mers 
de  vive  eau,  il  descend  en  masse  sur  la  plage  pour  faire  la  pêche  à  la 
main,  on  ne  sait  vraiment  ce  qu'on  doit  le  plus  admirer  de  ses  larges 
poitrmes.  de  ses  jambes  musculeuses  et  de  ses  bras  nerveux,  ou  de  ses 
yeux  bleus  et  de  ses  bouches  vermeilles. 

Malgré  ces  habitudes  laborieuses,  la  population  de  Cancale  ne  passe 
îîi  pour  très  économe,  ni  pour  très  avisée.  Le  capital  de  la  plupart 
des  petites  entreprises  maritimes  dont  subsiste  le  pays  s'obtient  par 
l'escompte  des  bénéfices  qu'on  s'en  promet,  et  cette  manière  d'admi- 
nistrer fait  souvent  des  positions  semblables  à  celles  de  ce  soldat  d'Ho- 
race qui  avait  perdu  sa  ceinture.  L'habitude  de  voir  la  fortune  capri- 
cieuse de  la  pêche  déjouer  les  calculs  de  la  sagesse  et  réparer  les  fautes 
de  l'imprudence,  de  braver  le  danger,  de  compter  pour  faiblesse  le 
soin  de  la  vie,  conduit  au  dédain  de  la  prévoyance.  Cette  disposition 
desprit  fait  moins  de  calculateurs  économes  que  de  matelots  intré- 
pides, tels  que  les  aimait  Duguay-Trouin.  On  en  est  encore,  à  Cancale, 
;t  faire  de  la  force  et  du  courage  personnel  plus  de  casque  de  l'argent: 
aussi  les  Normands,  voisins  de  cette  population,  la  trouvent-ils  fort 
arriérée. 

Autant  la  circulation  est  animée  dans  la  banlieue  de  Saint-Malo,  au- 
tant elle  est  languissante  sur  la  rive  opposée.  Infranchissable  aux  voi- 
tures, la  Rance  isole  le  beau  pays  qui  s'étend  de  sa  rive  gauche  à  la 
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baie  de  Saint-Brieuc  du  foyer  doù  se  répandent,  sur  la  rive  droite,  la 
vie  et  le  mouvement,  et  l'amplitude  des  marées,  la  véhémence  de^ 
courans,  mettent  à  l'établissement  de  bacs  réguliers  des  obstacle^ 
qu'on  n'a  point  encore  surmontés.  Les  frais  et  les  lenteurs  du  doublf 
ti'ansi)ordement  qu'exige  cette  courte  traversée  creusent  une  profond:- 
lacune  entre  deux  rivages  si  rapprochés.  L'état  de  la  culture,  la  valeur 
des  terres  en  sont  gravement  aU'ectés  dans  la  région  déshéritée,  et  1rs 
relations  du  port  de  Saint-Malo  sont  amoindries  d'autant. 

La  construction  des  ponts  suspendus  de  la  Roche-Bernard  et  de  Cub- 
zac.  qui  traversent  deux  bras  de  mer  sans  gêner  la  circulation  des  n;  - 
vires,  devait  faire  naître  la  pensée  d'en  établir  un  semblable  slir  bi 
Rance,  et  les  projets  n'ont  point  manqué.  La  place  de  ce  pont  est  mar- 
quée au  fond  de  la  rade  de  Saint-Malo  par  les  roches  de  Bizeux,  qui 
s'élèvent  au  milieu  de  la  Rance;  la  pile  et  les  culées  du  pont  repose- 
raient sur  ces  roches  et  sur  les  pointes  des  Corbières  et  de  la  Vicomte; 
chai}ue  passage  aurait  les  dimensions  du  pont  fameux  de  la  Menay.  en- 
viron 3  iO  mètres,  et  la  dépense  serait  de  3  à  i  millions.  De  tels  projets 
vont  d'autant  moins  à  notre  temps,  qu'un  péage,  quel  qu'il  fût,  ne  dé- 
dommagerait pas  les  constructeurs,  et  que  les  services  rendus  par  le 
pont  ne  répondraient  à  l'élévation  de  la  dépense  qu'autant  que  le  pas- 
sage serait  gratuit.  En  effet,  l'utilité  publique  d'un  pont  se  mesure  à 
l'activité  de  la  circulation  qu'il  dessert,  et  la  compression  exercée  sur 
celle-ci  par  une  taxe  quelconque  est  telle  qu'on  a  quelquefois  vu  la  cir- 
culation décupler  par  le  simple  etîet  de  la  suppression  du  péage.  Un 
temps  viendra  sans  doute  où  les  péages  des  ponts  seront  partout  ra- 
chetés connue  ils  l'ont  été  à  Paris  en  1840.  La  différence  est  énorme 
entre  les  services  rendus  au  public  par  un  pont,  suivant  que  le  passage 
en  est  gratuit  ou  taxé.  Peut-être  serait-il  facile  de  démontrer  qu'ici 
l'état,  les  populations  et  les  propriétés  directement  intéressées  à  la  réa- 
lisation de  l'entreprise  rentreraient  avec  usure,  par  l'accroissement  des 
valeurs  imposables  et  par  l'essor  imprimé  au  commerce,  dans  le  capi- 
tal (ju'ils  consacreraient  à  la  construction  d'un  pont  libre  au-dessus  d*,' 
Saint-Malo.  A  dcfaut  de  pont  fixe,  ce  serait  un  grand  bien  que  l'établis- 
sement, entre  la  pointe  de  Solidor  et  celle  de  la  Vicomte,  d'un  pont  vo- 
lant mù  par  la  vapeur  et  dirigé  par  des  chaînes  submersibles,  tel  qu'il 
en  existe  entre  Porismouth  et  Gosport,  et  vis-à-vis  Southampton.  Cette 
solution  serait  loin  de  valoir  l'autre,  mais  elle  ne  serait  pas  au-dessi!< 
des  forces  de  l'industrie  privée. 

De  la  pointe  de  Dinard,  qui  ferme  la  Rance  vis-à-vis  Saint-3Ialo,  au 
cap  Fréhel,  la  côte  présente  une  succession  d'échancrures  plus  oi 
moins  profondes.  Entre  la  pointe  de  La  Haye  et  celle  de  Saint-Ca«t 
s'ouvre  une  baie  qui  reçoit  les  eaux  de  la  rivière  de  Saint-Briac  et  cell<  ■< 
de  l'Arguenon  :  la  presqu'île  de  Saint-Jacut  s'avance  entre  les  de;  . 
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oînbouchures,  et  l'île  des  Ehbiens,  qui  lui  sert  de  prolongement,  couvre 
un  des  meilleurs  échouagesde  la  côte.  La  presqu'île  était  autrefois  cé- 
lèbre par  son  couvent  :  les  bénédictins,  y  devançant  de  cent  cinquante 
années  l'administration  publique  dans  l'art  de  fixer  les  dunes,  arrê- 
taient dès  1640,  par  des  semis  et  des  plantations,  les  sables  qui  mena- 
çaient d'envahir  leurs  demeures.  Le  port  de  Saint-Briac,  échouagesûr, 
jiiais  peu  fréquenté,  est  en  possession  de  fournir  des  officiers  à  la  marine 
marchande,  comme  Cancale  des  matelots.  On  bâtit  beaucoup  à  Saint- 
Briacj  la  propriété  foncière  y  est  fort  recherchée;  l'amélioration  du  sol 
aura  son  tour. 

L'Arguenon  sort,  à  25  kilomètres  de  la  côte,  de  l'étang,  j'ai  presque 
dit  du  lac,  que. forme  à  Jugon  le  confluent  de  la  Rieulle,  de  la  Rosette 
eî  de  plusieurs  autres  ruisseaux.  Il  est  navigable  aux  marées  de  pleine 
ei  de  nouvelle  lune  pour  les  bàtimens  de  4  mètres  de  tirant  deau  jus- 
qu'au Guildo,  et  pour  ceux  de  3  mètres  jusqu'à  Plancoët.  Le  mouve- 
ment maritime  y  est  alimenté  par  les  matériaux  de  construction,  le 
sel,  et  surtout  les  blés  du  pays:  il  n'a  pas  jusqu'à  présent  excédé 
10,000  tonneaux;  mais  il  est  fort  susceptible  d'accroissement.  La  tra- 
dition veut  que  dans  des  temps  reculés  les  eaux  de  la  mer  se  soient 
avancées  par  l'Arguenon  jusqu'au  pied  de  l'ancienne  capitale  des  Cu- 
riosolites.  Cette  capitale  n'est  plus  aujourd'hui  que  le  bourg  de  Cor- 
seul,  et  il  ne  lui  reste  de  sa  splendeur  éteinte  que  des  tronçons  de  voies 
romaines  et  les  vestiges  d'une  vaste  enceinte  à  peine  fouillée  (1).  Il  est 
fâcheux  que  César  ne  nous  ait  point  dit  si  Trebius  Gallus,  lorsqu'il  vint 
requérir  chez  ce  peuple  des  blés  pour  les  légions  romaines  (2) .  vit  flotter 
des  navires  à  la  place  où  sont  les  marais  de  Montafilant  ou  à  celle  des 
terres  humides  qui  ont  conservé  le  nom  de  la  Baie.  Les  vallons  maréca- 
geux d'aujourd'hui  ont  pu  être,  il  y  a  deux  mille  ans,  des  chenaux  dans 
lesquels  remontaient  les  marées;  mais,  cela  fût-il  certain,  les  dépôts  des 
eaux  douces,  en  se  superposant  à  ceux  des  eaux  salées,  ont  trop  ex- 
haussé le  sol  pour  qu'il  y  ait  à  songer  au  rétablissement  de  la  naviga- 
tion. Celle  de  l'Arguenon  pourrait  être  poussée  pour  de  simples  ba- 
teaux, à  peu  de  frais  et  avec  avantage,  jusqu'à  Jugon.  La  baie,  dont 
Plancoët  est  éloigné  de  10  kilomètres,  est  en  état  de  fournir  de  la  tan- 
gue à  toute  la  région  granitique  qui  s'étend  au  sud;  mise  à  Jugon  à  la 
portée  du  canton  de  ce  nom  et  de  ceux  de  Merdrignac,  de  Broons  et  de 
Coflinée,  la  tangue  y  substituerait  la  bonne  culture  à  la  mauvaise.  L'é- 
tendue de  ces  quatre  cantons  est  de  78.2(i3  hectares,  dont  19,431  sont 
encore  en  friche,  et  elle  est  susceptible  d'absorber  400,000  tonnes  de 
tangue  par  an.  Les  avantages  remarquables  obtenus  par  l'application  de 

(1)  Ogée,  Mémoires  de  l'académie  celtique,  1807. 
{«]  De  Bello  Gallico,  III,  27. 
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cc{  aniendonient  à  des  terres  voisiiu  s  ont  déjà  délenninc  une  quinzaine 
de  bateaux  à  se  consacrer  à  l'approvisionnement  d'un  dépôt  à  Plan- 
coét.  C'est  le  germe  d'entreprises  f|ui  assureraient  un  tonnage  considé- 
rahle  au  canal  de  Jugon  et  fonderaient  sui-  raccroissenient  des  produits 
de  l'agriculture  l'extension  de  la  navigation  maritime. 

Quelques  paysagistes  ont  apporté  leurs  toiles  et  leurs  i)inceaux  sur 
les  bords  de  l'Arguenon,  et  ils  y  ont  trouvé  tout  ce  (|ue  l'abondance 
des  eaux,  la  IVaiclieur  des  prairies,  l'àpretédes  rochers,  l'épaisseur  des 
ombrag(>s,  peuvent  otlrir  de  contrastes  charmans.  La  masse  imposante 
du  château  du  Guildoest  faite  pour  occuper  à  elle  seule  plusieurs  pein- 
tres; rien  n'y  manciue  de  ce  qui  peut  éveiller  les  imaginations,  pas 
même  la  mystérieuse  poésie  des  lugubres  traditions.  On  ne  sait  ni  par 
qui,  ni  à  quelle  époque  fut  fondé  ce  sombre  édifice;  mais  ce  fut  dans 
ses  murs  qu'en  1 416  François  I",  duc  de  Bretagne,  fit  étrangler  Gilles 
son  frère,  comme  vendu  aux  Anglais;  en  ir)90  et  en  loi)",  le  château 
du  Gnildo  fut  encore  ensanglanté  [)ar  les  luttes  fiatricidesdont  la  ligue 
couvrit  la  France.  Il  n'a  plus  aujourd'hui  d'habitans  que  des  oiseaux 
de  proie.  Ces  pittoresques  avantages  n'empêchent  pas  lArguenon  ma- 
ritime d'être  un  obstacle  au  mouvement  dont  Saint-Malo  devrait  être  le 
foyer,  et  la  construction  d'un  pont  sur  la  Rance  entraînerait  la  néces- 
sité d'en  établir  un  au  Guildo.  Heureusement  l'espace  à  franchir  n'est 
ici  (|ue  de  HO  mètres,  et  la  nature  fournit  pour  points  d'appui  des  roches 
qui  élèveraient  le  tablier  du  pont  au  niveau  du  plateau  d'où  descend  la 
route  et  au-dessus  de  la  portée  des  mâts  des  navires. 

En  sortant  de  la  baie  de  l'Arguenon,  les  matelots  saluent  le  champ 
de  bataille  de  Saint-Cast.  De  la  pointe  qui  lui  sert  délimite  à  celle  de 
la  Latte,  s'enfonce  entre  deux  lignes  de  roches  acores  la  baie  de  Lu 
Frenay  :  à  mer  basse,  c'est  une  longue  plage  de  sable  et  de  tangue. 
Elle  est  ouverte  aux  vents  du  nord-est.  mais  bien  abritée  de  ceux  du 
sud-est  au  nord-ouest,  et  les  grands  navires  s'arrêtent  à  l'entrée  sur  un 
assez  bon  mouillage.  Ceux  dont  le  tirant  d'eau  n'excède  pas  i  mètres  60 
atteignent  le  fond  de  la  baie  aux  marées  des  syzygies  :  ils  déchargent 
aux  petits  échouages  de  Portmieux  et  de  Port-à-la-Duc  des  matériaux 
et  en  remportent  des  grains;  mais  le  mouvement  d'entrée  et  de  sortie 
atteint  rarement  :),0UO  tonni'aux.  La  petite  ri\ièje  de  Fréniur  entre 
dans  la  baie  par  le  fond  et  y  divague  à  mer  basse.  Maintenue  au  pied 
de  l'escarpe  rocheuse  qui  se  dresse  du  côté  du  nord,  elle  approfondi- 
rait elle-même  son  chenal  et  livrerait  à  la  culture  au  moins  300  hec- 
tares d'excellent  terrain. 

Le  mouillage  de  La  Frenay  est  commandé  par  le  château  de  la  Latte 
i)àti.  au  milieu  du  x'  siècle,  par  la  famille  de  Goyon,  qui  comi>te  en- 
core parmi  nous  de  dignes  représentans.  Quand  il  repoussait  les  inva- 
sions des  Normands,  ce  château  s'appelait  la  Roche-Goyon,  et  l'on  ne 
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sait  comment  s'est  perdu  ce  nom  qui  rappelait  son  origine.  Il  est  posé 
sur  des  roches  à  pic  et  isolé  de  la  terre  par  une  profonde  coupure,  faite 
d'abord  par  le  retrait  des  roches  tertiaires  qui  se  sont  formées  en  ar- 
rière du  granit,  puis  élargie  par  la  main  des  hommes.  Ce  fort  a  été 
vainement  assiégé  par  les  Anglais  en  1490  et  en  1689. 

Au-delà  de  la  Latte  et  jusqu'au  cap  Fréhel,  la  côte  ne  présente  le 
long  de  la  dangereuse  anse  des  Sévignés  qu'un  précipice  continu,  dans 
les  escarpes  duquel  un  grès  fin  et  serré  se  montre  par  épaisses  assises 
horizontales.  Le  cap  est  aujourd'hui  couronné  par  un  beau  phare  à 
éclipses  dont  les  rayons  portant  à  41  kilomètres  éclairent  à  l'est  l'at- 
terrage de  Saint-Malo,  à  l'ouest  la  baie  de  Saint-Brieuc.  Ce  phare  a  rem- 
placé un  fanal  fondé  en  vertu  d'un  arrêt  du  conseil  de  la  marine  qui 
peut  servir  à  mesurer  les  progrès  qu'a  faits  parmi  nous,  depuis  le  mois 
de  février  1718,  le  système  d'éclairage  des  côtes.  L'entretien  du  fanal 
était  évalué  à  2,814  francs,  et  l'on  calculait  qu'il  fallait,  pour  y  pour- 
voir, le  produit  d'un  droit  de  2  sous  par  tonneau  sur  tous  les  navires  se 
rendant  dans  les  ports  ou  havres  compris  entre  le  cap  et  Regnéville. 
Cette  perception  rendrait  aujourd'hui  14,000  fr.  Vingt-cinq  tonneaux 
lie  houille,  à  70  livres  l'un  rendu  au  bord  de  la  mer,  étaient  affectés  à 
l'éclairage  proprement  dit  :  indépendamment  de  la  diminution  de 
valeur  de  l'argent,  le  tonneau  de  houille  ne  coûterait  plus  dans  ces 
conditions  qu'environ  25  francs. 

Maintenant  que  nous  avons  parcouru  la  côte,  il  faut  regagner  l'em- 
bouchure de  la  Rance.  Rappelons,  sans  remonter  à  la  limite  des  temps 
historiques  (1),  ce  qu'a  jadis  été  Saint-Malo,  dans  la  paix,  dans  la  guerre; 
voyons  ce  qu'il  est  aujourd'hui  :  l'étude  des  conditions  de  la  force  et  de 
la  prospérité  de  cette  terre  célèbre  mettra  en  relief  les  germes  dont 
l'épanouissement  lui  promettrait  un  avenir  digne  de  son  passé. 

Charles  VII,  ce  roi  si  français  par  ses  qualités  et  par  ses  faiblesses, 
remerciant,  dans  une  ordonnance  de  1425,  les  Malouins  d'avoir  fait 
lever  aux  Anglais  le  siège  du  Mont-Saint-Michel,  et  d'avoir  iceux  des- 
confits, leur  rend  témoignage  de  s'être  toujours  montrés  entièrement 
affectionnés  à  la  couronne  de  France  et  malveillans  envers  nos  anciens 
ennemiz  et  adversaires  les  Anglais  :  pour  lesquelles  causes,  ajoute-t-il,  et 
aultres  dommaiges  quils  ont  faicts  et  font  chaque  jour  contre  nosditz  en- 
nemiz, au  lieu  de  nous  et  de  notre  seigneurie,  iceux  ennemis  les  ont  en 
haine  mortelle.  Ces  paroles  du  prince  qui  chassa  de  France  l'étranger 
semblent  être  une  prédiction  du  duel  acharné  dans  lequel,  pendant  les 
siècles  suivans,  Anglais  et  Malouins  se  cherchèrent  et  se  prirent  tant 
de  fois  corps  à  corps.  La  mer,  la  mer  lointaine,  fut  la  plupart  du  temps 

(1)  M.  Cunat,  ancien  officier  de  la  marine,  aujourd'hui  adjoint  au  maire  de  Saint- 
Malo,  déjà  connu  par  des  écrits  estimés,  prépare  une  histoire  do  Saint-Malo  qui  ne  sera 
^■às  moins  intéressante  par  le  talent  de  l'auteur  que  par  la  nature  du  sujet. 
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leur  champ  de  bataille;  ce  serait  sortir  du  cadre  de  ces  études  que  de 
perdre  le  rivage  de  vue,  et,  parmi  les  actions  dont  il  a  été  le  théâtre  ou 
le  témoin,  il  ne  faut  même  rappeler  que  celles  dont  il  reste  encore  à 
tirer  des  conséquences  utiles  pour  la  défense  de  notre  territoire. 

Les  Malouins  prenaient  leur  part  de  la  guerre  suscitée  par  la  ligue 
d'Augsbourg  (1686),  et  quand  survint  la  paix  de  Ryswick  (1097),  il  était 
entré  5o0  prises,  la  plupart  anglaises,  dans  leur  port(I).  En  1692,  ils 
armèrent  en  course  28  grands  bâtimens  et  106  petits  (2).  Le  to  juillet 
de  la  même  annéC;,  32  voiles  anglaises  s'avancèrent  dans  l'atterrage  de 
Saint-Malo  et  passèrent  quatre  jours  à  faire  une  reconnaissance  mi- 
nutieuse de  toutes  les  passes  :  cette  expédition,  dont  le  but  devait  se 
révéler  plus  tard,  ne  fut  marquée  que  par  une  attaque  qui  échoua 
contre  le  château  de  la  Latte  et  par  quelques  centaines  de  bombes  in- 
utilement lancées  sur  Saint-Malo. 

L'année  suivante,  on  parlait  sur  toute  la  côte  d'une  machine  infer- 
nale à  laquelle  de  nombreux  ouvriers  travaillaient  mystérieusement 
dans  le  port  de  Londres,  et  l'on  se  demandait  avec  anxiété  sur  quel 
point  tomberait  la  foudre.  Le  26  octobre,  d2  vaisseaux  de  ligne,  5  ga- 
liotes  à  bombes,  2  corvettes,  i  brigantins  et  3  brûlots  vinrent  recon- 
naître le  havre  de  Rotheneuf  et  jetèrent  l'ancre  près  de  la  Conchée.  La 
ville  était  dégarnie  de  troupe;  sa  jeunesse  s'offrit  à  la  défendre;  elle  se 
jeta  dans  les  forts,  qu'on  arma  comme  on  put;  on  n'avait  que  de  mau- 
vaise poudre,  et  quand  les  Anglais  commencèrent  le  bombardement, 
en  vit  que  les  coups  par  lesquels  on  leur  répondait  ne  portaient  pas. 
Le  lendemain,  l'ennemi  mit  ses  canots  à  la  mer  et  fit  sur  l'île  de  Cé- 
zambre  une  descente.  L'île  ne  contenait  d'édifices  qu'un  couvent,  et 
n'avait  d'habitans  que  des  récollets  qui  s'en  étaient  enfuis  la  veille.  Les 
Anglais  burent  le  vin  des  moines,  ce  qui  était  de  bonne  guerre;  ils 
brûlèrent  l'église  et  le  couvent,  après  avoir  mis  de  côté  tout  ce  qui 
était  l)on  à  emporter;  puis  ils  célébrèrent  leur  triomphe  en  accablant 
pendant  plusieurs  jours  de  grossières  moqueries  un  pauvre  moine  qui, 
perclus  de  goutte,  n'avait  pas  voulu  suivre  ses  frères  dans  leur  retraite. 

Le  29,  le  duc  de  Chaulnes,  gouverneur  de  la  province,  accourut  avec 
deux  compagnies  de  dragons  et  deux  cents  hommes  d'infanterie.  Le 
bombardement  continua,  et  en  fin  de  compte  il  causa  à  la  ville  un 
dommage  estimé  3,000  livres:  en  revanche,  les  bombes  des  bourgeois 
de  Saint-Malo  enfonçaient  une  galiote  et  deux  vaisseaux  anglais;  mais 
«  le  3  novembre,  à  sept  heures  du  soir,  lorsqu'on  y  pensait  le  moins,  il 
se  fit  une  décharge  du  canon  du  rempart.  Incontinent  après,  tout  Saint- 
Malo  paraissait  en  feu,  toute  la  ville  fut  ébranlée;  on  entendit  un  tin- 

(1)  Archives  du  Tallard  à  Saiut-Malo.  Pièces  justificatives  de  la  validité  des  prises^ 
'2;  Archives  de  la  guerre.  Placet  de  la  municipalité  de  Saint-Malo. 
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tamarre  le  plus  horrible,  semblable  à  un  coup  le  plus  épouvantable  de 
tonnerre.  Partout  il  tomba  une  grêle  de  clous,  de  chevilles  de  fer,  de 
câbles,  de  bois  de  navires;  tout  trembla;  chacun  crut  sa  maison  écrou- 
lée; chacun  chercha  dans  son  logis  en  quel  endroit  était  tombée  une 
bombe;  la  grande  porte  de  l'église,  mise  en  morceaux,  arracha  ses 
gonds  et  les  pierres  qui  les  tenaient...  On  ressentit  la  commotion  à 

Chàteauneuf  et  à  Ploubalay  (12  kilomètres  de  distance) C'était  la 

machine  anglaise  qui  éclatait;  elle  était  dirigée  vers  la  lourde  la  pou- 
drière; mais  le  vent  tourna,  et  la  Providence,  prenant  en  main  le  gou* 
vernail,  fit  échouer  le  brûlot  sur  la  roche  Malo;  il  s'y  creva,  se  renversa 
sur  le  côté;  une  grande  partie  des  poudres  se  mouilla;  le  reste  produisit 
son  principal  eftétsur  le  fond  de  la  mer.  Le  brûlot  était  grand  comme 
un  vaisseau  à  trois  ponts  et  ne  tirait  que  sept  pieds  d'eau  :  ayant  éclaté 
plus  tôt  qu'on  ne  comptait,  il  ne  fit  j)érir  que  ses  conducteurs  (1).  »  Le 
duc  de  Chaulnes  eut  sa  part  de  l'explosion;  la  toiture  de  la  maison  voi- 
sine du  rempart  où  il  logeait  fut  enlevée,  les  planchers  furent  décar- 
relés comme  par  le  tonnerre.  «  Ce  que  nous  découvrîmes  hier,  écri- 
vait-il, fut  que  les  deux  tiers  de  la  ville  furent  ébranlés  et  que  toutes 
les  rues  furent  en  un  moment  pleines  de  tuiles  et  d'ardoises.  Des  offi- 
ciers de  marine,  qui  venaient  dans  des  chaloupes,  firent  mettre  les  sol- 
dats sur  le  ventre  par  tout  ce  qu'ils  entendaient  tomber  sur  la  mer. 
L'effet  qui  me  paraît  le  plus  surprenant  fut  que  tous  les  remparts  fu- 
rent couverts  d'eau  de  la  mer  qui  coula  plus  d'une  heure  comme  d'un 
grand  orage.  La  mer  s'étant  retirée  vers  les  dix  heures  ce  matin,  j'ai 
été  avec  M.  de  Châteaurenaud,  tous  les  officiers  de  marine  et  M.  l'inten- 
dant sur  le  sable;  nous  avons  trouvé  un  reste  du  vaisseau  qui  a  sauté. 
On  a  déjà  compté  deux  cent  trente  bombes  qui  n'ont  point  agi  (2)...  » 

«  Un  corsaire  de  Saint-Malo  ayant  pris  douze  ou  quinze  Anglais,  je 
n'ai  cru  pouvoir  mieux  faire  que  de  les  renvoyer  aujourd'hui,  après 
les  avoir  fait  promener  sur  l'estran,  où  ils  ont  vu  les  corps  de  ceux  qui 
ont  exécuté  l'entreprise.  Ils  ont  aussi  vu  le  grand  nombre  de  leurs 
bombes  toutes  chargées  et  pas  une  seule  maison  brûlée.  J'écris  au 
gouverneur  de  Jersey  et  lui  en  fais  une  plaisanterie  (3).  » 

La  machine  infernale  de  1093  a  fait  beaucoup  de  bruit  dans  le 
monde.  Ce  fut  le  premier  emploi  dune  arme  pour  laquelle  les  Anglais» 
ont  eu  long-temps  une  prédilection  marquée,  et  l'on  a  rarement  traité 
de  ces  sortes  de  machines  de  guerre  sans  la  citer.  Les  témoignages  des 
spectateurs  de  l'explosion  sont  donc  bons  à  recueillir,  et  s'ils  prouvent 
qu'elle  fit  un  peu  plus  que  de  casser  des  vitres,  ils  ne  contredisent  pas 


(1)  Manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Saint-Malo. 

{i)  Archives  de  la  guerre.  Lettre  du  duc  de  Chaulnes  du  l^''  décembre  1693. 

(3)  Ibid.  Lettre  du  2  décembre. 
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l'opinion  de  Napoléon  que  les  machines,  (es  bombardemens  même,  sont 
comptés  pour  rien  en  temps  de  guerre  (  I  ). 

L'attaque  dirigée  contre  Saint-Malo  avait  mis  en  relief  l'énergie  de 
la  ])rovince  en  même  temps  que  l'incurie  du  gouvernemenl;  lorscjue 
les  Anglais  se  retirèrent,  toute  la  Bretagne  était  levée  pour  les  repous- 
ser. Le  duc  de  Chaulnes  ne  se  contenta  pas  de  constater  ce  double 
effet;  s'accusant  le  premier  d'imprévoyance,  il  accepta  comme  une  le- 
çon la  surprise  dont  le  pays  avait  failli  être  victime,  reproduisit  les 
projets  de  Vauban  pour  la  construction  de  forts  battant  les  mouillages 
à  portée  de  Saint-Malo,  surtout  de  celui  de  la  Conchée.  et  en  demanda 
instamment  l'exécution  ("2);  mais  ses  plaisanteries  au  gouverneur  de 
Jersey  n'empêchèrent  pas  la  machine  infernale  de  Saint-Malo  d'être 
prise  fort  au  sérieux  par  le  parlement  britanni(|ue,  qui  le  prouva  en 
votant  des  fonds  pour  la  continuation  de  ce  beau  système.  En  effet,  le 
14  juillet  1695,  l'amiral  Berkeley  parut  dans  le  nord  de  Saint-Malo 
avec  -21  vaisseaux  de  ligne,  3  frégates,  0  brûlots  et  17  galiotes  a 
bombes  ou  bâtimens  de  flottille.  Cette  escadre  portait  6,831  hommes 
et  1,416  bouches  à  feu  (3).  Cette  fois  il  fallut  compter  avec  le  fort  de  la 
Conchée;  sans  être  achevé,  il  était  en  état  de  défense;  il  fut  canonné, 
bombardé;  trois  machines  dirigées  contre  lui  éclatèrent  à  peu  de  dis- 
tance; il  répondit  vigoureusement  à  ces  attacjues  et  fut  moins  maltraitt- 
([ue  son  intrépide  commandant,  le  chevalier  de  la  Marcjuerie,  car  la 
garde-robe  et  le  mobilier  de  celui-ci  furent  mis  en  pièces  par  une 
bombe,  et  il  n'en  coûta  pas  600  fr.  pour  réparer  le  fort.  1,500  bombes 
furent  lancées  de  la  Passe-aux-Normands  sur  Saint-Malo;  cinq  maisons 
turent  brûlées,  et  M.  de  Nointel,  intendant  de  Bretagne,  demanda 
130,000  livres  pour  réparer  tous  les  dommages  causés.  Les  Anglais  eu- 
rent une  galiote  à  bombe  coulée  et  deux  vaisseaux  fort  endommagés. 

Absorbé  par  d'autres  soins,  Vauban  ne  revint  à  Saint-Malo  qu'en 
1700,  et  fit  alors  un  projet  complet  de  défense  du  côté  de  la  mer  et  de 
celui  de  la  terre.  Des  travaux  qu'il  proposait  contre  les  atta(|ues  pai 
mer,  il  ne  manque  aujourd'hui  que  le  château  qu'il  voulait  construire 
sur  la  pointe  de  Dinard,  de  manière  à  battre  par  des  feux  croisés  toutr 
l'étendue  de  la  rade.  «  Toutes  ces  pièces  bâties  et  achevées,  dit-il,  avec 
la  perfection  requise  et  munies  après  de  tout  ce  qui  fera  besoin,  Saint- 
Malo  pourra  se  moquer  de  toutes  les  attaques  de  l'ennemi  du  côté  di 
la  mer.  »  En  effet,  les  forts  dressés  au  milieu  des  flots  rejettent  la  ligne 
de  bombardement  à  une  trop  grande  distance  pour  (jue  la  ville  puiss»- 

(1)  Lettre  de  Napoléon  du  9  septembre  1809  an  ministre  de  la  marine. 

(2)  Archives  de  la  guerre.  Lettres  du  duc  de  Cliaulncs  des  4,  13,  27  décembre  1693  et 
i'i  janvier  1694. 

i'3)  Les  revues  et  l'état  du  matériel  furent  trouvés  sur  un  aviso  que  l'amiral  Berkelc-y 
envoy.'iit  à  Plymouth  et  qui  lut  pris  et  conduit  à  Morlaix  par  deux  corsaires  malouins. 
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être  atteinte.  «  Mais,  ajoute  Vaubaii,  on  n'en  peut  pas  dire  autant  du 
côté  de  la  terre;  bien  éloigné  de  là  :  une  armée  de  douze  à  quinze  mille 
hommes  pourrait  facilement  l'assiéger  et  la  forcer  en  moins  de  huit  ou 
dix  jours  de  temps.  »  Prenant  alors,  pour  mieux  déterminer  le  système 
de  défense,  le  rôle  d'assiégeant,  il  place  des  batteries,  et  les  montre 
ouvrant  en  quelques  heures  la  place  du  haut  en  bas,  puis  livrant  à  un  in- 
cendie général  cet  amas  de  maisons  de  cinq,  six  et  même  sept  étages, 
la  pkjpart  bâties  en  pans  de  bois,  et  qui  se  rapprochent  par  le  liaui 
dans  des  rues  de  douze,  de  dix,  de  neuf,  de  huit  pieds  de  large.  Tel 
serait  à  ses  yeux  le  résultat  infaillible  d'une  attaque  bien  menée,  et  il  se 
demande  où  se  réfugierait,  dans  un  pareil  désastre,  la  population  res- 
serrée par  la  mer,  poursuivie  par  les  flammes.  De  l'impossibilité  de 
parer  des  coups  portés  de  si  près,  il  conclut  la  nécessité  d'éloigner  la 
ligne  d'attaque;  il  trace  donc  la  ligne  de  défense  de  la  pointe  de  Ro- 
chebonne  à  la  Rance,  sur  les  hauteurs  qui  avoisinent  Saint-Malo,  et, 
lui  donnant  cinq  quarts  de  lieue  de  longueur,  il  lui  fait  envelopper 
Saint-Servan;  il  ajoute  à  cet  obstacle  celui  d'une  inondation  tendue 
par  l'écluse  du  bassin  à  tlot,  dans  lequel  il  voit  une  ressource  pour  la 
défense  au  moins  autant  que  pour  la  navigation.  La  surface  des  deux 
villes  ainsi  réunies  et  fortifiées  formerait  un  triangle  dont  deux  côtés 
seraient  gardés  par  la  mer,  et,  pour  en  faire  le  siège  régulier,  il  fau- 
drait deux  corps  d'armée,  qui,  tenus  par  l'interposition  de  la  Rance 
dans  l'impossibilité  de  s'entre-secourir,  seraient  en  danger  continuel 
d'être  écrasés  séparément. 

Ces  combinaisons  furent  mal  accueillies  à  Saint-Malo  :  on  y  fut  blessé 
de  voir  Saint-Servan  admis  à  une  part  trop  égale  dans  les  avantages 
de  la  position  pour  ne  pas  attirer  une  partie  de  la  population,  et  l'on 
prévit  un  abaissement  considérable  dans  le  taux  des  loyers.  L'évêché 
était  propriétaire  de  beaucoup  de  maisons,  et  l'évêque  fut  des  plus  ar- 
dens  à  réclamer;  on  prétendit  montrer  que  le  projet  ne  valait  rien, 
Vauban  trouva  fort  naturel  que  des  bourgeois  et  même  des  prélats  dé- 
fendissent leurs  intérêts  privés;  mais  il  les  releva  d'une  façon  au  moins 
cavalière  sur  leurs  doctrines  en  matière  d'intérêts  publics,  de  sièges  et 
de  fortifications;  il  traita  les  maisons  de  paquets  d'allumettes,  les  pro- 
priétaires, sans  faire  aucune  exception  pour  l'évêque,  d'imbéciles,  et, 
opposant  les  grands  intérêts  de  l'état,  du  commerce,  de  la  province  et 
de  la  ville  elle-même  à  ceux  d'une  minorité  aveugle,  il  représenta  de 
plus  fort  la  nécessité  de  mettre  en  état  «  une  ville  du  mérite  et  de  l'im- 
portance de  Saint-Malo,  ayant  \n\  bon  port,  un  gros  commerce  bien 
établi,  lui  attirant  une  forte  jalousie  de  toutes  les  villes  de  commerce 
de  nos  ennemis,  et,  par  les  courses  qu'elle  fait  sur  eux  en  temps  de 
guerre,  les  intéressant  tous  à  sa  ruine.  »  Ce  port,  ce  commerce,  cettt; 
jiopulation  maritime  et  militaire,  Vauban  voulait  les  développer  dei- 
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rière  les  remparts  qui  les  auraient  misa  couvert,  et,  dans  cette  vue,  il 
tjaça  les  alij^iiemens  des  rues  de  Sainl-Servan  et  la  nouvelle  enc(îinte 
en  terrasse  de  Saint-Malo,  dont  la  pittoresciuc  orijiinalité  montre  1  e- 
tolfe  d'un  artiste  cachée  sous  le  ^énie  de  ringéiiieur  (i);  il  portait  ainsi 
à  21  liectaris  ;{8  ares  1  étendue  de  Saint-Malo,  qui  n'était  auparavant 
que  de  10  hectares  iO. 

La  paix,  sur' le  maintien  de  laquelle  comptait  Vauhan  pour  l'exécu- 
tion complète  de  ses  projets,  ne  lut  pas  de  lonj^ue  durée.  A  peine  en- 
tamait-on l'expropriation  des  terrains  nécessaires  aux  travaux,  (jue  la 
guerre  de  la  succession  éclatait,  et,  si  urgent  (}ue  fût  l'élar}j,issement 
de  l'enceinte,  il  ne  se  termina  (ju'en  1737.  Malgré  ce  grave  mécompte, 
la  période  à  laciuelle  ai)partiennent  ces  événemens  locaux  fut  prosi)ère 
et  glorieuse  pour  les  Malouins.  C'est  en  etîet  celle  où  le  nom  de  Du- 
guay-Trouin  semait  la  terreur  sur  les  mers. 

René  Duguay-Trouin  était  né  à  Saint-Malo  le  10. juin  1073;  il  s'em- 
barqua à  seize  ans  :  en  1091,  sa  famille  lui  confia  le  conmiandemenl 
d'une  frégate  de  14.  canons,  avec  laquelle  il  s'empara,  dans  la  rivière 
de  Limerick,  du  château  de  Clare,  et  brûla  deux  vaisseaux  anglais  à 
l'échouage.  C'était  son  coup  d'essai,  et  il  continua  si  bien  que,  lors- 
qu'à rage  de  vingt-trois  ans,  il  fut  admis  comme  capitaine  de  frégate 
légère  dans  la  marine  royale,  il  avait  déjà  pris  48''2  pièces  de  canon  à 
1  ennemi  {"2).  Le  reste  de  la  vie  de  Uuguay-Trouin  appartient  à  l'his- 
toire de  France.  Il  mourut,  le  27  septembre  1730,  sans  fortune,  mal- 
gré son  expédition  de  Rio-Janeiro  et  la  multitude  des  prises  dont  il 
avait  enrichi  son  pays.  Le  manuscrit  autographe  de  ses  mémoires  est 
sans  contredit  la  pièce  la  |)lus  précieuse  que  possèdent  les  archives  de 
sa  ville  natale.  Il  n'est  pas  reproduit  tout  entier  dans  le  livre  que  tout  le 
monde  a  lu,  et  les  suppressions  conmiencent  dès  la  première  page. 
«  J'ai  cru  devoir  commencer,  y  dit  le  célèbre  marin,  par  un  aveu  sin- 
cère des  égaremens  et  des  extrémités  où  m'ont  jeté  les  mauvaises  com- 
pagnies et  mon  inclination  trop  violente  pour  les  femmes  (3).  Cet  aveu 
pourra  servir  de  leçon  aux  jeunes  gens  pour  les  engager  à  éviter  de 

(1)  Projet  définitif  de  Saint-Malo  en  conséquence  des  pre'cédens,  par  M.  de  Vauban, 
5  avril  1700.  (Manuscrit  accompagné  de  plans.) 

Placct  des  maire,  syndics  et  bourgeois  de  Saint-Malo  contre  les  fortifications  de  Saint- 
Servon,  avec  notes  et  observations  de  M.  de  Vauban  en  marge  et  à  la  suite. 

(2)  Archives  de  Saint-Malo.  Au  nombre  de  ces  prises  étaient  le  Boston  de  38  canons, 
le  Sans-Poreil  de  50,  la  Résolution  de  58,  la  Défense  de  72,  le  Delft  et  le  Hauslnerdick, 
chacun  de  54.  Quoique  officier  de  la  marine  marchande,  Duguay-Trouin  commandait 
des  bàtimens  de  guerre  prêtés  par  le  roi  au  commerce,  et  dont  il  choisissait  les  officiers 
fX  les  équipages.  A  la  juger  par  les  résultats  et  suivant  les  opinions  de  Jean  Bart,  de 
Duquesne,  de  Uuvter,  cette  manière  économique  de  faire  la  guerre  n'est  pas  la  plus 
mauvaLso. 

(3)  Les  mots  de  ce  passage  en  lettres  italiques  sont  rayés  sur  le  manuscrit. 
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pareils  écucils,  et  à  ne  pas  se  livrer  à  cette  passion  tyrannique  qui  nous 
rend  ses  esclaves  le  reste  de  notre  vie,  être  plus  sages  et  pins  prudens  que 
je  n'ai  été.  »  Avant  de  donner  son  manuscrit  à  l'impression,  Duguay- 
Trouin  le  soumit  à  son  protecteur  et  son  ami,  le  cardinal  de  Fleury. 
Le  prélat  craignit  que,  malgré  les  précautions  de  l'auteur  pour  mas- 
quer le  pavillon  de  certaines  prises  qu'il  avait  faites  à  terre,  quelques- 
unes  ne  fussent  reconnues,  et  surtout  que  sa  confession  n'inspirât  aux. 
cadets  de  la  marine  moins  de  peur  que  de  tentation  d'échouer  sur  les 
écueils  qu'elle  signalait,  Duguay-Trouin  se  rendit  de  bonne  grâce  à 
cette  opinion,  et  la  jeunesse  française  n'a  pas  perdu  grand'chose  à  ce 
silence  gardé  sur  les  faiblesses  d'un  grand  homme. 

L'année  1758  s'ouvrait  en  pleine  guerre  de  sept  ans  (1756-17(53).  Les 
Anglais  se  figurèrent  que,  malheureux  dans  l'Inde  et  en  Prusse,  nous 
devions  l'être  également  en  Bretagne.  Dès  le  début  de  la  guerre,  le  génie 
avait  représenté  la  nécessité  de  mettre  Saint-Malo  en  état  de  défense  :  il 
n'avait  été  écouté  qu'à  demi,  et  la  principale  mesure  prise  par  la  cour 
avait  été  la  nomination  du  marquis  de  La  Châtre  au  commandement 
supérieur  de  la  ville  et  des  environs.  Le  marquis  aimait  ses  aises  :  n'a- 
percevant rien  de  pressé  dans  son  commandement,  il  faisait  un  voyage 
d'agrément  sur  la  côte  méridionale,  lorsqu'il  reçut  un  soir  à  Port- 
Louis  du  duc  d'Aiguillon,  gouverneur  de  la  province,  l'ordre  de  partir 
à  l'instant  même  pour  Saint-Malo,  qu'on  croyait  menacé.  11  y  arriva 
le  2  juin.  La  ville  n'avait  de  défenseurs  que  le  régiment  de  Boulonais. 
réduit  à  un  bataillon,  et  le  marquis  s'arrangea  pour  avoir  des  renforts 
vers  le  15;  mais  le  4  un  signal  donné  par  le  canon  du  fort  de  la  Latte, 
et  répété  par  toutes  les  batteries  de  la  côte,  vint  le  surprendre  au  mi- 
lieu d'un  dîner  splendide.  C'étaient  les  Anglais  qui  avaient  l'indiscré- 
tion de  se  présenter  onze  jours  avant  celui  où  il  les  attendait,  et  sans 
qu'aucun  des  préparatifs  nécessaires  pour  les  recevoir  fût  achevé.  On 
courut  au  rempart;  le  temps  était  brumeux;  on  aperçut  pourtant  dans 
une  éclaircie  la  flotte  ennemie  mouillée  sur  le  Vieux-Banc ,  à  dix  milles 
au  nord-ouest.  Quelques-uns  prétendirent  (peut-être  cette  opinion 
leur  était-elle  inspirée  à  leur  insu  par  la  crainte  de  laisser  refroidir  le 
dîner)  que  les  Anglais  marchaient  sur  Brest  :  les  officiers  du  génie  cru- 
rent le  danger  plus  pressant,  et  heureusement  leur  avis  prévalut.  On 
courut  donc  la  nuit  les  rues  de  Saint-Servan  et  l'on  prit  aux  cheveux, 
pour  armer  les  forts  de  la  mer,  tout  ce  qu'on  put  attraper;  on  expédia 
des  courriers  pour  faire  avancer  des  troupes.  Le  lendemain  à  midi, 
cent  quinze  voiles  ennemies  mouillaient  en  rade  de  Cancale,  et  le 
comte  de  La  Tour  d'Auvergne,  colonel  du  régiment  de  Boulonais,  oc- 
cupait la  pointe  de  la  Chaîne  avec  trois  cents  de  ses  soldats  et  cent  dra- 
gons. A  quatre  heures,  une  frégate  de  50  canons  s'einbosse  devant  la 
batterie  du  Bar-Brûlé,  au  sud  de  la  pointe  :  un  simple  canonnier  de 
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Cancale,  dont  tous  les  rapi)orts  constatent  l'action  sans  le  nonnner.  se 
jette  avec  quelques  camarades  dans  la  batterie  déserte,  et  dirige  si  bien 
le  feu  de  trois  canons,  qu'après  un  combat  de  deux  heures  la  frégate 
est  obligée  de  se  faire  remorquer;  mais  elle  est  bientôt  remplacée  par 
trois  autres  frégates,  dont  le  feu  balaie  le  rivage,  et  sous  la  protection 
des(]uelles  quatre-vingts  chaloupes  débarcjuent  trois  mille  hommes 
d'infanterie.  Le  comte  de  La  Toiu-  d'Auvergne  veut  charger  les  Anglais 
avec  ses  quatre  cents  soldats  et  autant  de  volontaires  animés  les  uns  et 
les  autres  de  cette  ardeur  avec  laquelle  les  troupes  inexpérimentées  ol>- 
tiennent  de  grands  succès  ou  commettent  de  grandes  fautes;  les  offi- 
ciers du  génie  larrètent;  il  cède  enlin  à  leurs  instantes  représentations 
sur  l'insuffisance  de  ses  munitions,  la  disproportion  de  ses  forces,  la 
nécessité  de  les  réserver  pour  la  défense  de  Saint-Malo,  et  le  peu  de 
portée  d'un  succès  momentané.  On  réclamait  d'ailleurs  les  dragons 
pour  conduire  à  Dinan  douze  cents  prisonniers  faits  par  les  corsaires 
nialouins.  Les  Anglais  opèrent  donc  leur  débarquement;  ils  forment 
tranquillement  entre  le  bourg  de  Cancale,  la  falaise  et  La  Houle  un 
camp  aussi  fortement  retranché  qu'avantageusement  situé;  ils  passent 
la  journée  du  6  à  brûler  les  maisons  qui  les  gênent,  à  en  créneler 
quelques  autres,  à  faire  des  abatis  d'arbres,  et  ils  perfectionnent  si 
bien  leur  établissement,  que  nos  ingénieurs  n'y  trouvèrent  quelques 
jours  plus  tard  pas  une  seule  disposition  qui  ne  fût  digne  d'éloges.  Le 
camp  reçoit  en  tout  quatorze  mille  hommes,  mille  chevaux,  vingt- 
trois  pièces  de  canon  et  deux  obusiers.  Le  7,  l'ennemi  se  porte  sur  Pa- 
ramé  et  sur  Saint-Servan;  il  occupe  la  ligne  même  que  voulait  forti- 
fier Vauban,  et  l'on  reçoit  à  Saint-Malo  un  message  ainsi  conçu  : 

«  Quartier  général  de  l'armée,  le  7  juin  1758. 

«  Nous  nous  trouvons  en  possession  de  tout  le  pays  entre  Dinan, 
Rennes  et  Dol  jusqu'à  Saint-Malo,  et  voyant  que  tous  les  habitans  des 
villes  et  villages  dans  toute  l'étendue  de  ce  pays  ont  abandonné  leurs 
domiciles  pour  éviter  ajiparemment  les  contributions  ordinaires,  et 
comme  nous  sommes  informés  que  les  habitans  ont  été  par  vos  ordres 
forcés  de  se  rendre  à  Saint-Malo,  nous  vous  faisons  savoir  que,  s'ils  ne 
se  rendent  point  paisiblement  chez  eux  et  n'envoient  point  leurs  ma- 
gistrats à  notre  quartier  pour  régler  les  contributions,  nous  nous 
croyons  obligés  à  y  mettre  le  feu,  et  cela  sans  retardement. 

«  DlC   de   MAKLIJOROrGII.  )> 

Le  marquis  de  La  Châtre  répondit,  ce  qui  était  parfaitement  vrai, 
qu'il  n'avait  donné  aucune  espèce  d'ordre,  et  la  nuit  les  Anglais,  des- 
cendant sur  la  grève  du  port,  brûlèrent  quatre-vingts  bàtimens  de 
<oO  à  :j()0  tonneaux,  ce  qui  causa  au  commerce  une  perte  de  3  mil- 
lions, c'est-à-dire  très  supérieure  à  ce  qu'eût  coûté  la  fortification  qui 
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l'eût  prévenue.  Le  lendemain  matin,  les  bâtimens  du  roi  et  les  cor- 
saires qui  étaient  à  Solidor  eurent  un  sort  semblable. 

Fort  heureusement,  le  commandant  des  forces  de  sa  majesté  britan- 
nique n'avait  hérité  que  des  dignités  du  grand  homme  de  guerre  dont, 
il  portait  le  nom  :  il  ne  devinait  pas  les  moyens  d'attaquer  Saint-Malo 
exposés  dans  le  mémoire  de  Vauban,  et  le  temps  qui  s'écoulait  n'était 
pas  perdu  pour  nous.  Les  marins  de  Cancale  avaient  suivi  M.  de  La 
Tour  d'Auvergne,  et  occupaient  à  Saint-Malo  les  postes  les  plus  dan- 
gereux; le  génie  multipliait  les  obstacles  devant  l'ennemi  :  les  bourgeois 
et  les  marins  s'organisaient  en  compagnies  de  volontaires;  des  troupes 
et  des  munitions  entraient  par  Dinard;  soixante  gentilshommes  des  en- 
virons formaient  pour  les  coups  les  plus  hardis  une  compagnie  fran- 
che sous  les  ordres  du  chevalier  de  Robien,  lieutenant  aux  grenadiers 
à  cheval;  enfin  le  duc  d'Aiguillon,  accouru  du  fond  de  la  Basse-Bre- 
tagne ,  après  avoir  mis  de  tous  côtés  les  troupes  disponibles  en  mouve- 
ment, s^était  jeté  dans  la  place,  et  imprimait  à  tous  les  services  d'ap- 
provisionnement une  grande  activité,  La  bonne  contenance  des  troupes 
et  de  la  population  fit  paraître  aux  yeux  du  duc  de  Marlborough  la  ville 
beaucoup  plus  forte  qu'elle  n'était  en  réalité.  Le  10  juin,  ses  coureurs 
annoncèrent  que  des  têtes  de  colonnes  se  montraient  à  Chàteaunenf 
et  à  Pontorson  :  il  donna  immédiatement  l'ordre  de  plier  les  tentes,  et 
le  duc  d'Aiguillon,  après  s'être  assuré  de  la  réalité  du  mouvement ,^ 
suspendit  la  marche  des  troupes  dirigées  sur  Saint-Malo,  de  manière  à 
les  porter  avec  plus  de  facilité  sur  tel  autre  point  qui  serait  menacé. 
La  retraite  des  Anglais  se  fit  dans  un  ordre  parfait.  Le  comte  de  La 
Tour  d'Auvergne,  avec  le  régiment  de  Boulonais  et  la  compagnie 
franche,  suivit  leur  mouvement  en  leur  tuant  quelques  hommes.  Ren- 
trés dans  le  camp  de  Cancale  en  laissant  en  dehors  une  forte  arrière- 
garde,  les  Anglais  rembarquèrent,  sans  se  presser,  d'abord  leur  ma- 
tériel et  leurs  chevaux,  puis  leur  infanterie.  Le  42 ,  à  midi,  tout  était 
à  bord.  Le  soir,  M.  de  La  Tour  d'Auvergne  s'établit  lui-même  dans 
le  camp,  et  la  flotte,  après  avoir  deux  fois  quitté  et  repris  le  mouillage, 
disparut  le  22  dans  la  direction  de  Jersey. 

La  veille  de  ce  départ,  le  duc  d'Aiguillon  avait  renvoyé  au  duc  de 
Marlborough  cinq  de  ses  soldats  faits  prisonniers  ;  celui-ci  garda  trois 
soldats  de  Boulonais  qui  avaient  eu  le  même  sort,  elles  emmena  en 
Angleterre.  Quelques  jours  plus  tard,  on  reçut  à  Saint-Malo  les  jour- 
naux publiés  à  Londres  pendant  l'expédition  :  ils  annonçaient  au  peuple 
anglais  que  le  duc  de  Marlborough  avait  pris  les  villes  de  Cancale,  de 
Saint-Coulomb,  de  Saint-Ideuc,  de  Paramé,  et  était  maître  d'tine  partie 
de  la  Bretagne  (1).  Chez  nous,  on  se  souvint  qu'en  1694  et  dans  son 

(1)  Archives  de  la  guerre.  Jouirai  circonstancié  du  séjour  de  la  potte  anrjhiise  dcvattt 
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mémoire  du  5  avril  1700,  Vauban  avait  désigné  l'attcrrag^e  de  Cancale 
comme  le  point  le  plus  favorable  pour  le  débarquement  d'une  armée 
de  douze  à  quinze  mille  hommes  avec  du  canon,  dirigée  contre  Saint-Malo, 
et  l'on  conclut  dt^  ce  qui  venait  de  se  passer  qu'il  fallait  défendre  la 
rade  par  un  fort,  qui  fut,  en  effet,  construit  sur  l'île  des  Rimains.  Il 
eût  mieux  valu  suivre  le  conseil  de  Vauban  tel  qu'il  le  donnait,  et,  en 
fortifiant  Saint-Malo,  se  guérir  une  bonne  fois  pour  tontes  des  inquiétudes 
auxquelles  on  sera  toujours  exposé  à  l'occasion  de  cette  ville,  et  par-dessus 
cela  en  faire  une  excellente  ville  de  guerre  et  de  commerce  à  peu  de  frais, 
et  sans  que  l'un  puisse  nuire  à  l'autre. 

La  flotte  (jui  venait  de  séjourner  du  4  au  "22  juin  dans  les  eaux  de 
Cancale  et  de  Saint-Malo  alla  faire  une  descente  à  Cherbourg,  où  l'ori 
ne  se  défendit  pas,  y  fit  beaucoup  de  mal ,  puis  rentra  dans  les  ports 
d'Angleterre,  s'y  ravitailla,  et  reprit  la  mer,  forte  de  cent  cinq  voiles. 
Le  3  septembre  au  matin ,  elle  fut  signalée  à  six  lieues  au  large  du  cap 
Frébel.  et  vint  mouiller  le  soir  devant  l'île  Agot,  à  cinq  milles  à  l'ouest 
de  Saint-Malo. 

Le  i,  une  partie  de  la  flotte  entre  dans  l'anse  de  Saint-Briac;  deux 
frégates  s'embossant  canonnent  la  plage  déserte;  cinq  mille  hommes 
et  deux  cents  chevaux,  dont  moitié  d'artillerie,  sont  débarqués  et  cam- 
pent sur  la  pointe  de  la  (iarde-Guérin;  de  fortes  reconnaissances  vien- 
nent justju'au  bord  de  la  Rance  vis-à-vis  Saint-Malo.  —  Le  5.  les  Anglais 
brûlent  à  Saint-Briac  vingt-deux  barques  de  pêcheurs,  plusieurs  mai- 
sons, le  presbytère;  puis,  se  répandant  dans  la  campagne,  ils  incen- 
dient les  granges,  les  moulins,  et  jusqu'aux  meules  de  fourrage.  — 
Le  6,  le  reste  des  troupes  est  débarqué,  et  le  surlendemain  le  corps 
complet  campe  au  bord  de  l'Arguenon,  vis-à-vis  le  Guildo. 

Dès  que  l'ennemi  eut  opéré  sa  descente  à  Saint-Briac,  les  forts  de 
Saint-Malo  furent  garnis  de  canonniers;  une  ligne  d'embossage  fut  for- 
mée dons  la  Rance  par  une  frégate  et  des  corsaires,  les  milices  des  ca- 
pitaineries de  Dol  et  de  Dinan  occupèrent  tous  les  passages  de  la  ri- 
vière. Cependant  le  duc  d'Aiguillon  avait  appris  le  5  à  Saint-Mathieu, 
près  Brest,  le  débarquement  des  Anglais.  Ses  dispositions  étant  prises 
pour  la  sûreté  de  Brest,  de  Lorient,  de  Port-Louis,  de  Belle-Isle  et  de 
Nantes,  il  fait  arriver  à  marches  forcées  toutes  les  troupes  disponibles 
dans  la  province  sur  la  ligne  de  Lamballe,  de  Jugon  et  de  Dinan,  de 
manière  à  enfermer  l'ennemi  entre  la  Rance  et  la  baie  de  Saint-Brieuc; 
il  est  lui-même,  le  8,  à  Lamballe,.  porte  son  quartier-général  à  Plan- 
coët,  où  il  n'est  plus  qu'à  10  kilomètres  de  l'ennemi ,  et  appelle  à  lui 

Saint-Malo,  mouillée  dans  la  baie  de  Cancale.  Saint-Malo,  juin  1758;  une  feuille  in-i». 
Relation  circonstanciée  du  séjour  de  la  flotte  anglaise  mouillée  dans  la  baie  de  Cancale, 
journal  exact  de  l'ingénieur  en  chef  des  fortifications  le  chevalier  Mazin.  Juin  1758. 
(Manuscrit.) 
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les  troupes  qui  s'avançaient.  Le  9  au  matin,  les  Anglais  passent  l'Ar- 
gucnon  à  nner  basse  et  s'établissent  fortement  sur  la  route  de  Mati- 
gnon. Le  10,  ils  occupent  les  hauteurs  de  Matignon,  et  ces  divers  mou- 
vemens  ne  s'etîectuent  pas  sans  (jnelque  gêne  :  des  compagnies  de 
tirailleurs,  entre  lesquelles  on  distingua,  pour  l'intelligence  et  le  suc- 
cès avec  lesquels  elle  fut  conduite,  celle  du  chevalier  de  Lorel,  capi- 
taine au  régiment  de  Boulonais,  côtoyaient  la  marche  des  Anglais,  et, 
s'embusquant  dans  un  pays  accidenté  et  couvert  de  haies,  fusillaient 
leurs  soldats  dans  les  rangs,  coupaient  les  traînards  et  les  hommes 
écartés,  et  la  nuit  désolaient  les  bivouacs  par  la  persistance  et  la  sub- 
tilité de  leurs  attaques.  Or  les  troupes  anglaises,  qui  n'ont  peut-être 
pas  d'égales  au  monde  pour  la  solidité,  n'ont  ni  la  souplesse  ni  la  ré- 
sistance à  la  fatigue  des  nôtres,  et  c'est  leur  enlever  une  grande  partie 
de  leurs  avantages  que  de  leur  interdire  le  repos.  Celte  tactique  fut 
surtout  habilement  employée  dans  la  nuit  qui  précéda  la  bataille  :  huit 
compagnies  de  grenadiers  et  deux  cents  dragons  partagés  sous  le  com- 
mandement de  M.  de  Broc,  colonel  du  régiment  de  Bourbon,  en  pelo- 
tons de  trente  hommes,  se  glissaient  sans  bruit  aussi  presque  possible 
des  Anglais,  tiraient  et  se  repliaient  en  silence.  L'hésitation  que  ces 
attaques  mystérieuses  portèrent  dans  les  mouvemens  de  l'ennemi  ra- 
lentirent son  embarquement,  et  l'on  en  vit  le  lendemain  matin  les 
conséquences. 

Le  duc  d'Aiguillon  vint  lui-même,  le  10  au  soir,  reconnaître  la  po- 
sition des  Anglais  :  ils  y  étaient  inexpugnables;  mais  ils  étaient  obligés 
d'en  descendre  pour  se  procurer  des  vivres  ou  pour  se  rembarquer.  Il 
remit  donc  le  combat  au  lendemain,  avec  d'autant  plus  de  raison 
qu'il  attendait  encore  pendant  la  nuit  le  régiment  de  Royal-Vaisseaux. 
Avant  le  jour,  l'artillerie  anglaise  avec  trois  mille  hommes  prit  les  de- 
vans  et  se  dirigea  vers  l'anse  de  Saint-Cast,  en  face  de  laquelle  était 
mouillée  la  flotte;  le  reste  de  l'armée,  divisé  en  deux  corps,  suivit  bien- 
tôt ce  mouvement  :  c'est  ce  moment  qu'attendait  le  duc  d'Aiguillon. 
Il  avait  passé  la  nuit  sur  pied  :  à  la  pointe  du  jour,  il  parcourt  rapi- 
dement les  bivouacs  et  donne  ses  derniers  ordres;  à  sept  heures  du 
matin,  il  se  porte  vivement  avec  deux  cents  dragons  sur  Saint-Cast  et 
voit  la  deuxième  division  ennemie  commençant  à  monter  sur  les  cha- 
loupes. 11  avait  formé  ses  troupes  en  quatre  corps;  il  place  à  l'instant 
au  centre  celui  de  M.  de  Broc;  à  la  droite,  sur  l'escarpement  de  la 
Garde-Guérin,  celui  de  M.  de  Ballefoy,  qui  ne  prit  point  de  part  ac- 
tive au  combat;  à  gauche,  celui  du  comte  d'Aubigny,  et  le  quatrième 
en  réserve,  sur  la  hauteur,  à  portée  d'appuyer  chacun  des  tï-ois  autres. 
Il  s'établit  lui-même  au  centre. 

L'anse  de  Saint-Cast,  qui  se  trouvait  ainsi  cernée,  est  comprise  entre 
les  pointes  aiguës  de  Saint-Cast  et  de  la  Garde-Guérin;  elle  forme  dans 
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îo  fcrrain  granitiquo  une  écliancnire  domi-circulaire.  dont  le  bas  est 
occupé  par  une  miellé  légèrement  mamelonnée,  et  dont  le  pourtour 
s'élève  par  des  pentes  rapides  jusqu'au  niveau  du  plateau  sui)érieur. 
I.es  Anglais  étaient  dans  les  miellés,  et,  quoi  qu'on  en  ait  dit  et  im- 
primé, ils  n'avaient  fait  aucun  ouvrage  de  campagne  pour  protéger 
leur  retraite.  Us  ne  comptaient  pas  si  tôt  sur  les  nôtres,  et  furent  sur- 
pris de  les  voir  couronner  tout  à  coup  la  hauteur  :  l'ardeur  de  ceux-ci 
était  telle  que  l'infanterie  arriva  au  pas  de  course  aussi  vite  (jue  les 
dragons.  A  cet  aspect,  Vf^ï'rière-garde  ennemie,  composée  de  grena- 
4liers  et  de  gardes  du  roi.  fait  volte  face,  et  toute  la  troupe  se  met  en  ba- 
taille: mais,  tandis  qu'elle  engage  une  vive  fusillade  avec  notre  centre, 
la  division  d'Aubigny.  avec  le  régiment  de  Boulonais  et  la  compagnie 
de  gentilshommes  volontaires  en  tète,  descend  dans  l'arène  et  prend 
l'ennemi  en  flanc.  Le  régiment  de  Boulonais  ne  tire  pas;  il  se  jette  sur  les 
Anglais  a  la  baïonnette,  renverse  leur  premier  bataillon,  et  la  division 
tout  entière  les  pousse  en  désordre  vers  l'escarpe  de  la  Garde-Guérin. 
Cependant  les  Anglais  se  rallient,  se  reforment,  et  tentent  un  effort 
désespéré  sur  notre  centre ,  dans  l'intention  évidente  d'y  faire  une 
trouée  et  de  prendre  au  bord  du  plateau  l'avantage  de  position  auquel 
ils  ont  maladroitement  renoncé;  mais  ils  sont  repoussés  par  M.  de  Broc 
et  par  cinq  pièces  de  campagne  que  le  duc  d'Aiguillon  fait  avancer. 
Dans  cette  extrémité,  ils  conservent  assez  de  sang-froid  pour  remplir 
en  ordre  toutes  les  chaloupes  que  la  flotte  avait  envoyées;  deux  cepen- 
dant surchargées  d'hommes  coulent,  et  l'on  voit  sur  plusieurs  autres 
les  hommes  embarqués  couper  à  conj)s  de  sabre  les  mains  des  mal- 
heureux qui  cherchent  à  s'y  accrocher.  A  l'instant  de  l'attaque,  la 
flotte  avait  détaché  deux  frégates  de  30  canons,  cinq  chaloupes  armées 
et  deux  bombardes,  qui  s'étaient  avancées  avec  la  mer  montante.  Elles 
firent  un  feu  plus  bruyant  que  meurtrier  :  gênées  par  l'interposition 
des  leurs,  elles  tiraient  sur  la  hauteur;  mais  lorsque,  le  combat  finis- 
sant, on  n'aperçut  plus  sur  la  plage  qu'une  masse  confuse  d'hommes, 
les  frégates  anglaises  se  mirent  de  rage  à  tirer  dessus..,  Tros  liutulosoe 
fuat...  Nos  soldats,  sans  s'émouvoir,  poussèrent  un  groupe  d'Anglais 
sur  la  plage,  et  les  massacrèrent  sous  les  boulets  des  frégates,  ce  que 
voyant,  l'amiral  fit  signal  de  cesser  le  feu. 

La  paix  était  faite;  nos  soldats  remontèrent  sur  la  hauteur;  on  compta 
7.>2  prisonniers,  dont  4^0  officiers.  Un  nombre  d'hommes  à  peu  près 
égal  s'était  embarqué,  et  le  lendemain  on  enterra  1,100  morts;  les  An- 
glais étaient  donc  un  peu  plus  de  2,500  à  terre  quand  on  les  aborda. 
Nous  eûmes  de  notre  côté  63  officiers  et  382  soldats  tués  ou  blessés;  les 
blessés  anglais  reçurent  les  mêmes  soins  que  les  nôtres.  Dans  le  dé- 
nombrement des  prisonniers,  les  officiers  se  reconnaissaient  à  un  sin- 
gulier insigne  :  ils  étaient  nus,  absolument  nus,  ils  n'avaient  pas  même 
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leurs  chemises.  C'étaient  les  soldats  de  Boulonais  qui  les  avaient  mis 
en  cet  état.  On  se  souvient  des  trois  hommes  de  ce  régiment  que  le 
duc  de  Marlborough  avait  emmenés  de  Cancalc;  ils  avaient  été  prome- 
nés dans  les  rues  de  Londres,  et  exposés  aux  risées  de  la  populace;  leurs 
camarades,  l'ayant  su,  s'étaient  juré  de  venger  l'auront  fait  à  leur  uni- 
forme. Leur  manière  de  tenir  leur  serment  provoqua  dans  les  rangs 
de  l'armée  force  éclats  de  grosse  gaieté,  et,  comme  tous  les  effets  en- 
levés avaient  été  mis  en  pièces,  que  les  bagages  étaient  éloignés,  l'em- 
pressement de  nos  officiers  à  se  dépouiller  ^our  réparer  le  désordre 
de  la  toilette  des  officiers  anglais,  qui  d'un  manteau,  qui  d'une  veste, 
qui  d'un  vêtement  encore  plus  nécessaire,  ne  laissa  pas  de  produire 
d'assez  risibles  accoutremens.  Le  duc  d'Aiguillon  fit  remettre  aux  pri- 
sonniers déshabillés  tout  l'argent  qu'ils  souhaitèrent;  mais,  quand 
l'amiral  anglais  lui  fit  demander  quelques  officiers  de  distinction,  en 
tête  desquels  était  lord  Cavendish,  il  refusa,  et,  rappelant  les  trois  sol- 
dats de  Cancale,  il  ajouta  qu'il  était  juste  que  les  officiers  anglais 
fissent  à  leur  tour  une  promenade  en  France,  pendant  laquelle  ils  se- 
raient du  reste  traités  avec  les  égards  dus  à  leur  courage.  La  flotte  an- 
glaise garda  son  mouillage  le  12  et  le  13;  elle  appareilla  le  14,  et  mit 
le  cap  sur  Jersey.  On  la  croyait  pour  queltiue  temps  dégoûtée  des  des- 
centes, et  nos  troupes  n'avaient  pas  attendu  son  départ  pour  regagner 
leurs  cantonnemens. 

L'importance  du  succès  obtenu  sur  la  plage  de  Saint-Cast  fut  fort  en- 
flée dans  les  publications  contemporaines  :  on  poussa  l'envie  de  glorifier 
certains  corps  ou  certaines  personnes  jusqu'à  porter  sur  des  plans 
inexacts  du  terrain  des  faits  matériellement  impossibles.  J'ai  cherché 
la  simple  vérité  dans  des  documens  originaux,  où  l'on  n'avait  à  flatter 
ni  à  tromper  personne;  elle  suffit  sans  doute  à  la  gloire  de  ceux  qui 
préparèrent  et  accomplirent  l'action.  J'ai  eu  plaisir,  à  cause  d'une  vieille 
calomnie  qui  s'est  attachée,  à  l'occasion  même  de  ce  combat,  au  nom  du 
duc  d'Aiguillon,  à  montrer  comment  il  fit  son  devoir  de  général  et  de 
soldat.  La  première  fois  (jue  je  suis  passé  devant  l'anse  de  Saint-Cast, 
les  matelots  n'ont  pas  manqué  de  me  faire  saluer  ce  cimetière  d'Anglais, 
et  ils  m'ont  raconté  que,  pendant  qu'on  s'y  battait,  le  général  Guillon 
s'était  caché  dans  un  moulin.  Cette  croyance  populaire  est  l'écho  d'un 
propos  bas  et  envieux  dont  on  fit  dans  le  temps  honneur  h.  l'esprit  de 
M.  de  La  Chalotais.  Le  duc  d'Aiguillon  monta-t-il,  pour  mieux  recon- 
naître la  position  de  l'ennemi,  dans  un  des  moulins  à  vent  qui  do- 
minent encore  le  champ  de  bataille'?  S'il  le  fit,  il  fit  bien.  M.  de  La 
Chalotais.  dénaturant  un  acte  si  simple,  ajouta  qu'à  Saint-Cast,  le  duc 
s  était  couvert,  non  de  gloire,  mais  de  farine.  Le  mot  fit  fortune  :  les  en- 
nemis du  duc,  et  il  en  avait  beaucoup,  colportèrent  cette  sottise,  et  des 
écrivains  qui  se  piquent  d'être  sérieux  la  répètent  encore  aujourd'hui. 
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Ceux:  qui  combattaicut  aux  côtés  du  duc  sont  unanimes,  dans  des  lettres 
écrites  au  soleil  de  l'action,  sur  sa  bravoure  et  son  énergie;  leurs  té- 
moignantes restent  enfouis  dans  la  poussière  des  archives,  et  l'on  ne  se 
souvient  que  du  propos  d'un  docteur  en  droit  qui  était  à  vingt-cinq 
lieues  du  combat!  Telle  est  toujours  la  justice  des  partis,  et  quebiue- 
fois  celle  de  la  postérité. 

L'exjiédition  de  Saint-Cast  offre  un  double  exemple  de  la  facilité  des 
débanpiemens  et  du  danger  des  rembanjuemens  :  les  uns  s'opèrent 
presijue  toujours  par  surprise,  sans  trouver  de  résistance  organisée; 
les  autres  se  font  sous  une  pression  redoutable  et  ne  peuvent  pas  éviter 
cet  instant  critique  que  sut  saisir  le  duc  d'Aiguillon,  où  les  forces  di- 
viséc^s  sont  en  partie  k  bord,  en  partie  à  terre.  Dans  le  cas  particulier, 
il  est  impossible  de  découvrir  un  but  raisonnable  a  la  marche  des  An- 
glais de  Saint-Briac  à  Saint-Cast;  mais  il  l'est  aussi  de  disconvenir  que 
si,  au  lieu  de  prendre  à  droite,  ils  eussent  pris  à  gauche  et  se  fussent 
solidement  établis  entre  Saint-Briac  et  la  Rance,  comme  ils  semblèrent 
un  moment  l'avoir  résolu ,  ils  auraient  eu  le  temps  d'incendier  Saint- 
Malo  de  la  pointe  de  Dinard,  de  couler  les  b.âtimens  qui  formaient  notre 
ligne  d'embossage  dans  la  Rance,  et  de  se  retirer  sans  laisser  a  nos 
troupes  aucun  des  avantages  du  champ  de  bataille  de  Saint-Cast.  C'est 
sans  doute  un  malheur  de  ce  genre  que  voulait  prévenir  Vauban.  «  Il 
croit,  écrivait  M.  de  Pontchartrain  au  roi  après  l'expédition  de  i(;93, 
qu'il  faudrait  occuper  la  pointe  de  Dinard  par  un  fort,  après  quoi  les 
descentes  de  ce  côté  ne  serviraient  plus  de  rien  aux  ennemis  (1).  »  Vauban 
revint  en  1700  sur  la  nécessité  de  cette  construction  pour  assurer  la 
rade  de  la  Rance  et  empêcher  que  de  cette  pointe  on  puisse  bombarder 
Saint-Malo,  qui  n'en  est  éloigné  que  de  800  toises.  Au  lieu  d'un  fort,  on 
n'y  a  encore  établi  qu'une  méchante  batterie,  sans  aucune  défense  du 
côté  de  terre.  La  pointe  forme  une  presqu'île  granitique  élevée,  réunie 
à  la  terre  ferme  par  un  isthme  étroit  et  bas;  la  nature  a  fait  les  trois 
quarts  du  travail.  L'exécution  du  projet  de  Vauban  rendrait  la  rade 
inattaquable,  et  notre  côte  n'est  pas  assez  riche  en  abris  pour  qu'il  nous 
soit  permis  d'en  négliger  un  semblable,  à  nous  qui  avons  à  compter  avec 
la  marine  à  vapeur. 

La  ville  de  Saint-Malo  possède  peu  de  documens  sur  l'histoire  de 
son  commerce  et  l'étendue  de  ses  anciennes  forces  navales.  Au  temps 
où  ce  commerce  était  le  plus  prospère,  le  secret  des  opérations  était 
considéré  comme  la  condition  essentielle  du  succès,  et  à  peine  étaient- 
elles  accomplies,  qu'on  s'appliquait  à  en  effacer  les  traces;  mais,  pour 
juger  de  la  puissance  d'un  établissement  maritime,  il  suffit  du  souve- 
nir des  entreprises  par  lesquelles  il  s'est  signalé.  Quand  un  port  fait 

(1)  Lettre  du  18  août  1694. 
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des  expéditions  lointaines,  de  puissans  arméniens,  c'est  qu'il  a  formé 
par  la  pèche  ou  le  commerce  un  matériel  considérable,  un  personnel 
nombreux  et  exercé.  On  ne  fait  la  guerre  qu'avec  les  ressources  ac- 
cumulées par  la  paix,  et  la  puissance  navale  peut,  moins  qu'aucune 
autre,  se  passer  de  capitaux. 

En  1423,  les  Malouins  «  ont  mis  sus,  armé,  frété  et  avitaillé  cer- 
taine bonne  quantité  de  navires  groz  et  menuz;  puis,  libérallement,  de 
leur  franche  vollonté  et  à  leurs  propres  coutz  et  dépens,  sont  montez 
auxdits  navires  en  bien  grand  nondjre  d'eux  et  allez  avec  Louis  d'Es- 
touteville  faire  lever  le  siège  que  tenoient  nos  ennemiz  les  Anglais  de- 
vant le  Mont-Sainct-Michel,  à  grand  puissance  de  navires  et  de  gens 
d'armes  et  de  traict,  en  quoi  ils  ont  grandement  défrayé  du  cousté  du 
leur  (I).  »  Ils  firent  en  14.95,  avec  les  Basques,  la  découverte  de  Terre- 
Neuve  :  Jean  Cabot  n'y  vint  qu'en  1497,  et  ils  devancèrent,  par  l'établis- 
sement de  la  pèche,  la  possession  que  François  1"  fit  prendre  de  l'île  en 
1524.  Jacques  Cartier  partait  de  Saint-Malo,  sa  patrie,  le  20  avril  1534, 
pour  entreprendre  la  découverte  du  Canada,  et,  le  19  mai  de  l'année 
suivante,  ]>our  la  compléter  :  il  revenait  le  IG  juillet  1536,  oprès  avoir 
donné  à  cette  contrée  le  nom  de  Nouvelle-France.  François  P'  encou- 
ragea ces  entreprises,  et,  «  pour  le  désir  d'avoir  cognoissance  de  plu- 
sieurs payz  qu'on  disoit  inhabitez  et  aultres  qu'on  disoit  estre  pos- 
sédez par  des  gens  sauvages  et  sans  usage  de  raison,  »  il  nomma,  le 
17  octobre  1540,  Jacques  Cartier  capitaine -général  d'une  grande  ex- 
pédition dans  l'Amérique  du  Nord.  Il  est  superfiu  de  dire  si  la  marine 
malouine  fut  l'instrument  de  ces  expéditions;  les  noms  de  cap  Fréhel, 
de  La  Conche,  de  Vache-Gàre,  de  baies  de  Saint-Méen  et  de  Saint-Lu- 
naire, de  Bréhat,  de  Kerpont,  de  Port-Saint-Servau,  de  cap  Cézambre,. 
semés  sur  la  côte  du  Canada,  sont  autant  de  traces  de  son  passage. 

En  1541,  Charles-Quint  demandait  aux  Malouins  leur  concours  pour 
son  expédition  contre  Alger.  Pendant  la  seconde  moitié  du  xvi^  siècle, 
les  Malouins,  dont  le  zèle  pour  la  religion  catholiijue  était  grand,  em- 
brassèrent avec  ardeur  la  cause  de  la  ligue  :  ils  allèrent,  chose  rare 
chez  des  marchands,  jusqu'à  sacrifier  l'intérêt  commercial  au  senti- 
ment religieux.  Un  arrêt  du  conseil  de  ville,  en  date  du  20  avril  1591, 
fit  défense  «  de  trafiquer  en  Angleterre,  crainte  de  contracter  quelque 
corruption  en  la  religion  au  préjudice  du  saint  parti.  »  Néanmoins,  au 
milieu  du  sang  et  des  ruines  qui  couvrirent  à  cette  époque  la  Bretagne, 
Saint-Malo  conserva  sa  puissance  navale,  et  ne  pactisa  point  comme 
Paris  avec  l'Espagnol.  «  Les  habitans  n'ont  rien  regardé  durant  ces 
troubles  que  la  conservation  de  la  religion  catholique,  apostolique,  ro- 
maine, et  lestât  du  royaulme,  sans  se  soubmeltre  en  puissance  d'aul- 

(1)  Ordonnance  de  Charles  VII  de  1425. 
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triii et  combien  que  tardifs  en  leur  recognoissance.  ils  se  sont  les 

premiers  résolus  à  ne  tolérer  en  façon  (lueleoncjue  l'establissement  de 
nos  ennemis  en  nostre  province  de  Bretaiïiie  et  se  sont  couraj^euse- 
nient  opposés  à  diverses  prati(|ues  secrètes,  intellijîenceset  entreprises 
ouvertement  tentées  contre  nostre  ville  de  Saint-iMalo  (1)....  »  Tel  est 
le  témoignage  que  rendit  Henri  IV  lui-même  à  la  manière  dont  ils  su- 
rent maintenir  leur  indépendance,  et  l'empressement  à  se  les  attacher 
que  laisse  percer  à  chaque  ligne  de  ses  édits  de  1594  ce  prince  avisé 
manjue  toute  l'importance  dont  était  à  ses  yeux  cette  conquête.  Le  roi 
y  accorde  à  la  ville  un  tribunal  consulaire  pour  juger  les  diflérends  en 
matière  de  commerce;  il  autorise,  sous  la  simple  réserve  des  dispositions 
des  traités  entre  la  France  et  l'étranger,  «  le  trafic  et  commerce  libre 
en  la  ville  avec  toutes  personnes,  de  quebjues  nations,  pays  ou  partis 
qu'elles  soient;  il  permet  aux  habitans,  sous  la  surveillatice  du  grand- 
maître,  de  faire  fondre  de  l'artillerie  pour  le  service  et  maintien  de  la 
ville,  du  château  et  des  navires  et  vaisseaux  du  port,  »  et  immédiate- 
ment les  armateurs,  comme  pour  assurer  leur  droit  en  l'exerçant,  font 
fabri(|uer  cent  pièces  de  canon  ('2).  Enfin  il  pousse  la  condescendance 
pour  les  sentimensqui  avaient  jeté  la  ville  parmi  ses  ennemis  les  plus 
ardens  jusqu'à  défendre,  après  une  humble  confession  des  anciennes 
erreurs  qu'il  veut  se  faire  pardonner,  tout  exercice  de  la  religion  ré- 
formée à  trois  lieues  à  la  ronde  autour  d'elle.  Il  faut  ajouter  qu'une 
fois  leur  soumission  faite,  les  Malouins  furent  les  amis  les  plus  dévoués 
d'Henri  IV. 

L'étendue  des  relations  commerciales  des  Malouins  est  attestée  par 
les  réclamations  (|ue  notre  ambassade  à  Londres  présent(^  en  1598,  à 
la  reine  Elisabeth  sur  les  tracasseries  que  leur  suscitaient  les  Anglais 
«en  tous  leurs  voyages  et  navigations,  soit  en  Espagne,  Portugal,  Ca- 
naries, Barbarie.  Levant,  Terres-Neufves  et  autres  endroits.  »  —  En 
1B09.  une  flottille  malouine,  commandée  par  Beaulieu,  montre  à  la 
chrétienté  comment  il  fallait  traiter  la  piraterie  barbares(jue.  Suivie 
de  queUiues  bàtimens  espagnols,  elle  force  en  plein  midi  l'entrée  du 
port  de  Tunis  et  y  brûle  trente-cinq  navires  armés  pour  la  course.  — 
En  10-28,  les  Malouins  concourent  puissamment,  sous  le  cardinal  de 
Richelieu,  à  la  prise  de  la  Rochelle  et  à  la  consolidation  de  l'unité  fran- 
çaise, trop  souvent  attacjuée  dans  nos  guerres  de  religion.  —  Ces  actes, 
qui  surnagent,  entre  tant  d'autres  oubliés,  du  sein  d'une  période  de 
deux  siècles,  ne  manifestent-ils  pas  la  puissance  du  commerce  de  Saint- 
Malo.  et  qui  pourrait,  devant  les  marques  du  coup  de  gritïè,  nier  l'exis- 
tence et  méconnaître  la  force  du  lion? 

(1)  Cahier  d'articles  et  éiiit  du  28  octobre  1594  sur  la  soumission  de  Saint-Malo. 

(2)  Ordonnance  en  date  du  31  octobre  1594  de  Philibert  de  la  Guiche,  grand-maitr«r 
de  l'artillerie. 
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Lorsqu'en  1664  Colbert  voulut  organiser  la  compagnie  des  Indes,  il 
s'adressa  d'abord  au  commerce  de  Saint-Malo,  et  voici  comment,  quel- 
ques années  plus  lard,  M.  de  Nointel,  intendant  de  Bretagne  (1),  parlait 
de  cette  ville  :  «  Le  nom  de  l'évêclié  de  Saint-Malo  est  fameux,  dit-il, 
dans  toutes  les  parties  du  monde,  et  il  en  ;;  l'obligation  à  sa  ville  prin- 
cipale, dont  le  commerce  est  considérable  depuis  long-temi)s  et  fort 
étendu.  Il  est  établi  avec  l'Angleterre,  la  Hollande,  l'Espagne,  l'Italie,  et 
occupe  près  de  100  bàtimens  de  30  à  400  tonneaux  que  fournil  la  seule 
ville  de  Saint-Malo.  11  y  vient  par  an  100  bûtimens  anglais,  de  25  à 
30  hollandais  chargés  principalement  de  bois,  goudron,  chanvre  et 
marchandises  de  la  Suède  et  du  Danemark,  de  fromages,  de  harengs;  iis 
prennent  en  retour  des  huiles  de  Provence  et  d'Italie;  mais  le  conniiercc 
le  plus  considérable  à  Saint-Malo  est  celui  de  l'Espagne.  Il  transporte 
à  Cadix  pour  les  Indes  des  vins,  des  savons,  toutes  sortes  d'étoffes  et 
autres  marchandises,  draps,  toiles,  soieries,  ce  qui  intéresse  fortement 
dans  ce  commerce  les  villes  de  Paris,  Rouen,  Lyon,  Tours,  Bordeaux, 
Marseille.  Ces  marchandises  se  paient  en  numéraire  et  en  cuirs,  coche- 
nille, bois  de  teinture  et  laines.  On  s'arrange  de  manière  à  faire  coïn- 
cider les  arrivages  de  Saint-Malo  avec  les  départs  des  galions  pour  les 
Indes.  En  raison  de  l'exclusion  de  tous  les  étrangers  du  commerce  des 
Indes,  tout  ce  trafic  se  fait  sous  des  noms  supposés.  Les  Malouins  sont 
obligés  de  se  servir  des  noms  des  Espagnols,  tant  dans  les  factures  que 
dans  les  actes  de  vente,  en  sorte  que  ce  commerce  ne  se  peut  faire  que 
sous  la  bonne  foi  de  ceux-ci,  et  avec  une  telle  confiance,  qu'il  ne  tient 
qu'à  eux  de  retenir  tout  ce  qu'on  leur  donne  à  porter  aux  Indes,  tout 
ce  qu'on  leur  donne  aux  Indes  à  rapporter,  et  tout  ce  qu'on  leur  vend 
à  payer  au  retour  du  voyage.  On  n'oserait  pas  même  leur  en  deman- 
der compte,  ni  en  porter  aucune  plainte;  car,  outre  la  confiscation  de 
ce  qu'ils  retiendraient,  on  serait  sujet  à  perdre  tous  les  biens  qu'on 
pourrait  avoir  par  ailleurs  en  Espagne,  et  à  être  mis  en  prison  pour  le 
reste  de  ses  jours,  à  moins  de  s'en  rédimer  par  beaucoup  d'argent,  les 
lois  de  l'Espagne  l'ordonnant  ainsi.  Les  étrangers  qui  font  ce  com- 
merce se  servent  de  noms  supposés,  tant  dans  les  lettres  qu'ils  écrivent 
que  pour  les  adresses  de  leurs  correspondans,  crainte  qu'elles  ne  soient 
interceptées,  ce  qui  arrive  souvent.  Il  se  voit  même  que,  malgré  toutes 
ces  précautions,  le  conseil  d'Espagne  ne  laisse  pas,  sur  les  moindres  in- 
dices, de  faire  de  grosses  taxes  sur  ceux  qui  sont  soupçonnés.  »  Voilà, 
certes,  un  tissu  de  fraudes  qui  ne  pouvait  être  ourdi  que  par  les  plus 
honnêtes  gens  du  monde. 

«  Les  Malouins,  poursuit  M.  de  Nointel,  font  la  grande  pêche  de  la 


(1)  Mémoire  sur  la  province  de  Bretagne,  par  M.  de  Nointel,  intendant.  1698.  B.  N. 
Manuscrits. 
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morue  au  Chapeau-Rouge  et  au  Petit-Nord  île  Terre-Neuve.  La  pre- 
mière oceupe  quinze  à  vingt  navires  de  100  à  300  tonneaux;  la  seconde 
de  (juarante  à  cinquante.  Les  na\iri'S  partent  en  février,  et  sont  d'un 
mois  à  six  semaines  en  route;  si  la  pèche  directe  est  mauvaise,  on 
achète  le  produit  de  celle  des  habitans  de  la  côte:  on  est  de  retour  en 
novend)re  et  décembre.  La  morue  est  portée  à  Bordeaux,  en  Provence, 
en  Espagne,  en  Italie,  et  l'on  rajtporte  à  Nantes,  au  Havre  et  à  Saiut- 
Malo,  des  fruits,  des  savons,  de  la  soude  et  d'autres  denrées  du  midi. 
La  concurrence  anglaise  est  très  vive  aux  li(>ux  de  placement  de  la  mo- 
rue, et  les  Hollandais  emploient  à  la  pèche  de  ce  poisson  jus(ju'à  iOO  !)à- 
timens.  »  Enlin,  sans  donner  aucun  chitîre,  iM,  de  Nointel  cite  comiue 
considérables  les  exportations  de  grains  de  Bretagne  que  faisaient  les 
Malouins. 

La  course,  on  s'en  souvient,  donna  de  grands  profits  pendant  la  pé- 
riode à  laquelle  se  rapportent  ces  documens.  De  1088  à  la  lin  du  règne 
de  Louis  XIV,  il  entra  dans  le  port  de  Saint-Malo  5'28  prises,  dont  les 
onze  douzièmes  furent  faits  par  des  corsaires  malouins  (I).  En  1709, 
année  d'affreuse  disette,  compliquée  par  les  misères  de  la  guerre  et 
l'exagération  des  impôts,  la  ville  eut  la  gloire  de  venir  efficacement 
au  secours  de  l'état  :  elle  fit  au  roi  un  prêt  de  30  millions,  sur  lesipiels 
11,390,773  fr.  furent  frappés  à  la  monnaie  de  Paris  (-2)  avec  les  ma- 
tières d'or  et  d'argent  rapportées  par  les  navires  que  M.  de  Chabert 
sut  faire  rentrer  au  travers  des  croisières  anglaises  dans  le  port  de  Lo- 
rient. 

H  n'existe  pas,  à  ma  connaissance,  de  dénombrement  des  habilans 
de  Saint-Malo  pour  l'époque  de  ce  mouvement  maritime;  mais  le  dé- 
veloppement de  la  po[)ulation  a  dû  répondre  à  celui  du  commerce. 
M.  Cunat,  dont  les  recherches  ont  été  plus  fructueuses  que  les  miennes, 
a  constaté  qu'en  1699,  il  y  avait  eu  7^20  naissances  dans  la  paroisse  de 
Saint-Malo.  Ce  nondH'e,  multiplié  par  "28,  accuserait  une  population  de 
20, KK)  habitans,  c'est-à-dire  à  peu  près  double  de  celle  d'aujourd'hui. 
A  ce  compte,  l'enceinte  contenait  alors  1 ,2^2  individus  par  luctare  : 
telle  est  à  peu  près  aujourd'hui  la  poi)ulation  sjjécifique  de  Toulon,  et 
cette  donnée  s'accorde  avec  ce  que  Vauban  disait  en  1700  de  l'encom- 
brement et  de  la  hauteur  des  habitations. 

H  faut  le  reconnaître,  une  des  principales  causes  de  l'ancienne  pios- 
périté  de  Saint-Malo  a  consisté  dans  les  privilèges  commerciaux  dont 
a  joui  pendant  plusieurs  siècles  cette  ville,  et  dans  l'habileté  avec  la- 
quelle elle  a  su  tirer  parti  des  lois  absurdes  que  l'Espagne  imposait  à 
ses  colonies.  A  chaque  progrès  du  régime  de  la  libre  concurrence,  soit 

(1)  Les  pièces  justificatives  sont  aux  archives  du  Tallard. 

(2)  Mémoires  sur  l'administration  des  finances  depuis  le  20  février  1708  jusqu'au 
1er  septembre  1715,  par  Desmarets,  coutrôleur-gériéral  des  finances.  Paris,  1716. 
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parmi  nous,  soit  chez  les  peuples  étrangers,  quelques-uns  des  avan- 
tages que  Saint-Malo  devait  au  régime  contraire  se  sont  déplacés  au 
profit  des  lieux  où  les  appelaient  les  lois  imprescriptibles  de  l'équili- 
bre. L'accomplissetnent  de  cette  révolution  a  produit  un  bien  général, 
mais  aussi  une  décadence  locale,  et  il  est  désormais  impossible  de  re- 
constituer ])Our  Saint-Malo  les  bases  anéanties  des  prospérités  passées. 
Ce  n'est  point  une  raison  de  se  décourager.  La  population  qui  fit  tant 
de  grandes  choses  montait  naguère  à  l'abordage  à  la  voix  de  Robert 
Surcoût",  comme  autrefois  à  celle  de  Duguay-Trouin,  et  le  commerce 
de  Saint-Malo  n'a  rien  perdu  de  cet  esprit  entreprenant,  quoique  ré- 
servé, de  cette  intelligente  probité  qui  le  classent  parmi  les  plus  re- 
commandables  de  l'Europe.  Avec  ces  élémens,  de  nouvelles  prospérités 
peuvent  s'asseoir  sur  des  bases  plus  solides  que  les  anciennes  :  enraci- 
nées dans  notre  propre  sol ,  ces  bases  sont  à  l'abri  des  vicissitudes  des 
législations  étrangères,  et  dès  long-temps  connues,  il  ne  s'agit  que  de 
les  féconder.  Des  pas  nombreux  sont  déjà  faits  sur  la  route  qui  con- 
duit à  ce  but;  mais  il  semble,  aux  omissions  essentielles  qui  ont  été 
commises,  (ju'on  ne  l'ait  que  confusément  aperçu.  Les  détails  suivans 
montreront  peut-être  combien  le  port  de  Saint-Malo  et  le  pays  adjacent 
ont  à  attendre  l'un  de  l'autre. 

Il  est  des  villes  maritimes  qui  sont  devenues,  par  leur  propre  force 
d'attraction ,  le  foyer  d'un  mouvement  prestiue  universel  :  telles  sont 
celles  d'Amsterdam  et  de  Londres.  Dans  d'autres,  plus  nombreuses, 
la  navigation  est  principalement  alimentée  par  l'industrie  et  les  be- 
,soins  de  populations  agglomérées  dans  l'intérieur  des  terres  et  ratta- 
chées à  la  mer  par  de  faciles  communications  :  Manchester  fait  valoir 
le  port  de  Liverpool,  Florence  celui  de  Livourne,  Paris  celui  du  Havre, 
Lyon  celui  de  Marseille.  11  semblait  que  l'ouverture  d'un  canal  de 
85  kilomètres  de  long  entre  Rennes  et  l'atterrage  de  la  Rance  dût 
être  pour  le  port  de  Saint-Malo  le  commencement  d'une  ère  nou- 
velle :  il  n'en  a  rien  été.  Quoiqu'il  aboutisse  à  une  ville  de  près  de 
quarante  mille  âmes,  le  canal  d'Ille-et-Rance  ne  présente,  après  seize 
années  de  navigation,  qu'une  circulation  de  30,000  tonneaux,  telle 
que  celle  qui,  dans  les  pays  de  mines  et  d'usines,  anime  quelquefois 
de  simples  chemins  vicinaux,  et  le  produit  du  péage  n'y  couvre  que 
le  tiers  des  frais  d'administration  (t). 

Ce  mécompte  tient  à  plusieurs  causes,  au  premier  rang  desquelles 
se  placent  les  habitudes  et  les  tendances  de  la  population  de  Rennes. 
Ces  mœurs,  formées  sous  un  régime  qui  n'est  plus,  s'y  rapportent 

(1)  La  moyenne  des  exercices  1847,  1848  et  1849  est  pour  la  circulation  de  29,890  ton- 
neaux, pour  le  produit  du  péage  de  36,614  francs,  et  pour  les  frais  d'administration  et 
d'entretien  de  107,612  francs.  Au  déficit  annuel  il  faut  ajouter  l'intérêt  d'un  capital  de 
14,240,000  fr.  consacré  à  l'établissement  du  canal. 
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lilutôt  qu'à  notre  état  social  actuel.  Jadis  capitale  d'une  province  lièrc 
avec  raison  de  ses  vieilles  libertés,  la  ville  de  Rennes  est  une  de  celles 
qui  ont  le  plus  perdu  à  la  révolution  :  toutes  les  institutions  dont  elle 
était  le  siège  se  sont  amoindries;  le  i)arlenient  y  est  remplacé  par  une 
cour  d'appel,  l'intendance  de  la  province  par  une  préfecture  de  dépar- 
tement, le  gouvernement  par  un  état-major  de  division,  les  états  de 
Bretagne  par  le  conseil-général  d'Ille-et-Vilaine.  Nées  des  événemens 
historiques,  des  intérêts  les  plus  vivaces,  des  i)assions  les  i)lus  éner- 
giques du  pays,  les  anciennes  institutions  avaient  leurs  racines  dans 
le  cœur  de  la  société  bretonne,  et  y  puisaient  une  sève  pleine  de  vi- 
gueur et  d'originalité.  Celles  d'aujourd'hui  procèdent  d'une  source 
plus  éloignée  et  arrivent  toutes  faites  par  le  Moniteur.  La  vie  politique 
de  la  province  n'a  plus  d'aliment  qui  lui  soit  i)ro|)re;  la  province 
elle-même  n'est  plus  constituée,  elle  n'a  i>as  même  de  nom  officiel, 
et,  comme  quatre-vingt-quatre  autres  chefs-lieux  de  département. 
Rennes  n'est  plus  qu'un  satellite  de  Paris.  Est-ce  un  bien?  est-ce 
un  mal?  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  s'agit  ici  d'examiner:  il  suffit  de  consta- 
ter un  état  de  choses  dont  l'aspect  même  de  la  ville  porte  l'empreinte. 
Ses  palais,  ses  vastes  places  symétriques,  ses  promenades  majes- 
tueuses, rappellent  le  parlement,  les  états,  conservent  un  écho  lointain 
des  querelles  de  la  magistrature,  des  jésuites,  du  duc  d'Aiguillon,  de 
M.  de  La  Chalotais,  et  font  penser  involontairement  à  ces  manoirs  féo- 
daux qui  n'ont  plus  pour  hôtes  que  des  marchands  retirés  des  affaires. 
Les  mœurs  se  modifient  moins  vite  que  ne  marchent  les  événemens; 
l'habitude  des  émotions  de  la  place  publique  ne  se  tranforme  pas  aisé- 
ment en  assiduité  à  de  prosaïques  travaux,  et  les  dispositions  des  races 
survivent  aux  générations  éteintes.  11  n'est  donc  pas  étonnant  que  l'in- 
dustrie semble  ici  dépaysée,  et  que  l'ouverture  d'une  voie  navigable 
de  Rennes  à  la  mer  ait  été  d'un  médiocre  effet  sur  une  population  si 
peu  préparée  à  l'exploiter. 

Des  causes  de  cette  disposition,  la  plus  immédiate,  oserai-je  le  dire? 
est  peut-être  la  charitable  bonté  du  caractère  breton.  Aucune  de  nos 
villes  n'a  des  bureaux  de  bienfaisance  plus  largement  dotés  que  Rennes, 
et  la  charité  privée  n'est  nulle  part  plus  active.  Indépendamment  des 
hôpitaux  ouverts  aux  malades,  les  hospices  de  vieillards  y  reçoivent  le 
cinquante-huitième  de  la  population  normale  (1).  La  perspective  des 
secours  gratuits  a  partout  pour  effet  d'écarter  le  souci  de  l'avenir,  de 
faire  dédaigner  le  travail  et  l'économie;  elle  devient  toujours  une 
prime  à  l'incurie,  souvent  au  vice;  elle  provoque  par  là  plus  de  mi- 
sères qu'elle  n'en  soulage,  et  les  sacrifices  d'une  bienfaisance  irréflé- 

(1)  Pour  33,232  habitans,  les  hospices  de  Rennes  contiennent  574  lits  de  vieillards. 
Besançon,  ville  de  33,788  âmes,  n'offre  que  74  lits.  Le  territoire  est  très  loin  de  valoir 
celui  des  environs  de  Rennes,  et  la  misère  y  est  incomparablement  moindre. 
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chie  sont  bientôt  atteints  et  dépassés  par  les  besoins  qu'elle  développe. 
Ce  sont  là  des  vérités  affligeantes,  mais  l'état  moral  des  classes  qui 
î)rennent  le  plus  de  part  aux  secours  ne  les  dément  nulle  part,  et  l'on 
ne  saurait  trop  les  redire  dans  un  temps  où  les  pauvres  ont  encore 
plus  de  flatteurs  intéressés  que  d'aveugles  amis. 

Des  circonstances  pbysiques,  auxquelles  il  est  plus  facile  de  remé- 
dier qu'aux  erreurs  de  la  charité,  sont  aussi  pour  beaucoup  dans  l'in- 
dolence habituelle  qu'on  imi)ute  au  jicuple  de  Rennes.  Le  défaut  de 
ressort  et  de  légèreté  de  l'air  dont  on  est  frappé  à  l'accès  de  la  ville  est 
l'effet  de  l'excessive  humidité  des  bas  quartiers;  les  filîrations  des  eaux 
de  riUe  et  de  la  Vilaine  au  travers  d'un  sol  spongieux  y  forment  de  tous 
côtés  des  mares  croupissantes,  et  les  émanations  qu'elles  entretiennent 
relâchent  la  fibre  et  réduisent  la  capacité  de  travail  de  l'homme.  La 
remarque  n'est  pas  nouvelle.  Au  conmiencement  du  xu^  siècle,  Mar- 
bode,  évèque  de  Rennes,  aussi  peu  charitable  prélat  que  méchant  poète, 
reprochait  en  vers  baroques  à  sa  métropole  les  brumes  qui  voilaient 
son  soleil  et  l'apathie  de  ses  habitans  (1).  La  nature  du  mal  en  indique 
le  remède.  La  ville  emploie  près  du  quart  de  son  revenu  (122,000  fr. 
sur  514.,000)  en  subventions  à  ses  hôpitaux  et  à  ses  hospices  :  les  clnsses 
pauvres  se  trouveraient  infiniment  mieux  de  travaux  d'assainissement 
qui  permissent  de  fermer  quebiues-unes  des  salles  de  fiévreux  qu'elles 
peuplent.  11  est  encore  plus  humain  de  prévenir  les  maladies  que  de 
les  guérir,  et  de  répandre  la  santé  et  l'aptitude  au  travail  que  de  secou- 
rir l'indigence.  L'assainissement  des  bas  quartiers  importe  d'autant 
plus  que,  si  d'anciennes  industries  doivent  renaître  ou  de  nouvelles  se 
développera  Rennes,  c'est  à  portée  des  rivières  canalisées  qu'elles  se 
fixeront  de  préférence. 

La  ville  de  Rennes  n'a  pas  toujours  été  aussi  inactive  qu'aujour- 
d'hui. En  1070,  elle  fournissait  des  cordages  et  des  toiles  à  voile,  non- 
seulement  à  notre  marine,  mais  même  à  celles  d'Angleterre  et  de  Hol- 
lande. La  concurrence  des  corderies  que  Colbert  établit  à  Rrest  et  à 
Rocbefort  commença  la  décadence  de  cette  industrie;  les  Hollandais 
et  les  Anglais,  voyant  qu'on  pouvait  la  déplacer,  se  mirent  à  fabriquer 
des  toiies  qiï'ils  préférèrent  bientôt  aux  nôtres,  et  en  1698  ce  commerce 
étiiit  réduit  à  une  mesquine  valeur  de  80,000  livres.  A  cette  époque,  la 
fabrication  du  fil  à  coudre  atteignait  encore  une  valeur  quadruple  (2). 
Le  travail  du  chanvre  et  du  lin  n'a  jamais  entièrement  déserté  le  pays, 
et  s'il  ne  s'y  ranime  pas,  ce  n'est  point  que  notre  production  soit  au 

(1)  Urbs  Redonis  spoliata  bonis,  viduata  colonis, 
Pleiia  dolis,  odiosa  polis,  shie  lumine  solis.... 
Desidiam  putat  egregiain  spernitque  sophiam.... 

(2)  Mémoire  sur  la  Bretagne,  par  M.  de  Nointel,  intendant.  1698. 
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niveau  de  nos  besoins.  A  prendre  pour  base  de  calcul  les  imi)orlalions 
des  six  dernières  années,  nous  recevons  annuellement  de  rétranp;er 
pour  J -2,800,000  francs  de  fils  ou  de  tissus  de  chanvre  ou  de  lin.  Si 
d'ailleurs  le  bon  niarclié  de  la  vie  dans  des  lieux:  pourvus  de  comnui- 
nications  faciles  a  quelquefois  suffi  pour  attirer  ces  génies  vijjfoureux 
qui  orp:anisent  à  leur  origine  les  grandes  industries  et  en  font  le  [)a- 
irimoine  de  certaines  cités.  Rennes  est  une  des  villes  dont  on  doit  le 
moins  désespérer.  Au  xv  siècle,  les  fabriques  de  tissus  y  furent  fon- 
dées par  des  artisans  normands  qui  fuyaient  les  persécutions  des  An- 
glais, maîtres  de  leur  pays;  leur  émigration  prit  de  telles  proportions^ 
qu'en  1  i^-2  les  vainqueurs  s'en  alarmèrent  et  interdirent  les  relations 
entre  la  Normandie  et  la  Bretagne.  Malgré  cette  défense,  la  ville  de 
Rennes  fut  en  U il  obligée  d'élargir  son  enceinte  pour  contenir  la  mul- 
titude de  ses  nouveaux  hôtes.  Pourquoi  les  canaux,  les  chennns  de  fer 
dont  nous  dotons  la  Bretagne  sans  parvenir  à  l'émouvoir  n'attircraient- 
îls  pas  des  populations  plus  curieuses  d'en  profiter? 

Toute  formation  d'établissemens  industriels  à  Rennes  accroîtra  le 
mouvement  de  la  navigation  de  Saint-Malo;  mais  jusqu'à  présent  la  po- 
pulation bretonne,  et  Dieu  me  garde  de  l'en  plaindre  ou  de  l'en  blâ- 
mer, s'est  montrée  plus  apte  au  travail  des  champs  qu'à  celui  des  ma- 
nufactures. Il  vaut  mieux  cultiver  des  dispositions  existantes  que  de 
chercher  à  en  faire  naître  de  nouvelles;  et  si ,  sans  attendre  une  re- 
naissance industrielle  problématique,  on  s'attachait  à  développer  entre 
Rennes  et  la  mer  le  commerce  (jui  s'applique  directement  à  la  fécon- 
dation des  campagnes  et  à  leurs  produits,  l'exportation  des  denrées  de 
toute  espèce  venues  par  le  canal  d'Illc-et-Rance  et  les  échanges  auxciuels 
elle  donnerait  lieu  profiteraient  plus  au  port  de  Saint-Malo  que  n'ont 
jamais  fait  ses  vieux  privilèges. 

Les  cantons  que  dessert  directement  le  canal  (!)  comprennent,  sans 
rien  chercher  au-delà,  une  superficie  de  187,022  hectares,  dont  21,131 
sont  encore  incultes  (2).  Le  terrain  en  est  exclusivement  granitique  ou 
sdiisteux.  Que  la  tangue  ou  la  cbaux  viennent  l'amender,  et  l'on  verra 
les  défrichemens  s'étendre,  les  jachères  disparaître,  les  prairies  artifi- 
cielles couvrir  la  nudité  du  sol,  le  froment  remplacer  le  seigle,  la  pe- 
santeur spécifique  de  tous  les  grains  s'accroître,  le  bétail  se  multiplier 
comme  par  enchantement.  Cette  transformation  s'est  opérée  sur  le  lit- 
toral partout  où  se  transporte  la  tangue,  et  les  landes  des  Gôtes-du- 
Nord ,  qui  se  vendaient,  il  y  a  trente  ans,  sur  le  pied  de  20  à  30  francs 
riiectare,  atteignent  une  valeur  de  400  fr.  dès  que  des  chemins  pra- 

(1)  Ce  sont  œnx  de  Dinan,  d'Évran,  de  Combourg,  do  Tiuténiac,  de  Bccherel,  d'Hédé, 
de  Saiiit-Aubiu  d'Aubigné,  de  Liffré  et  de  Rennes. 

(2)  .\fatrices  cadastrales  déposées  au  ministère  des  finances. 
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ticables  les  mettent  à  portée  des  dépôts.  S'il  en  est  ainsi,  comment, 
dira-t-on,  la  tangne  se  répand-elle  en  si  petite  qnantité  snr  les  bords  du 
canal  d'IUe-et-Rance?  La  raison  en  est  simple  :  les  dépôts  naturels  qui 
se  forment  et  se  renouvellent  dans  les  anses  de  la  Rance  maritime 
suffisent  à  peine  aux  besoins  de  l'agriculture  locale,  elles  frais,  les  dan- 
gers auxquels  est  assujettie  la  recherche  de  cette  substance  en  dehors 
de  Saint-Malo  en  restreignent  l'importation  dans  les  plus  étroites  li- 
mites. Pour  enlever  la  tangue  au  milieu  des  récifs,  pour  manœuvrer 
sous  le  coup  de  vents  impétueux  au  plus  près  d'une  côte  hérissée  de  ro- 
chers, il  faut  de  légères  embarcations  et  des  équipages  nombreux;  pour 
la  transporter  économiquement  sur  le  canal,  il  faut  de  grands  bateaux 
incapables  de  tenir  la  mer.  Où  prendrait-on  d'ailleurs  les  800,000  tonnes 
de  tangue  nécessaires  à  la  saturation  annuelle  des  cantons  qui  ne  peu- 
Yent  être  desservis  que  par  le  canal,  si  ce  n'est  dans  les  dépôts  sans 
cesse  renouvelés  du  Mont-Saint-Michel?  Or,  ces  dépôts  sont  inacces- 
sibles du  côté  de  la  mer.  Le  canal  par  lequel  Vauban  voulait  faire  cou- 
ler paisiblement  dans  la  Rance  les  eaux  qui  dévastent  les  grèves  est  le 
trait  d'union  qui  doit  mettre  les  tanguières  en  contact  avec  le  vaste 
territoire  qu'il  s'agit  de  fertiliser;  il  atteindrait  la  Rance  sur  un  point 
où  les  bateaux  de  canal  y  navigueraient  sans  aucun  danger,  et,  en 
maintenant  le  péage  actuel  d'un  centime  par  kilomètre,  la  tonne  de  tan- 
gue vaudrait,  rendue  à  Rennes,  moins  de  3  francs  50  centimes.  Les  tra- 
vaux et  les  produits  de  la  culture  seraient  ainsi  doublés  sur  une  éten- 
due de  120  lieues  carrées,  et  le  canal  inanimé  d'IUe-et-Rance  aurait 
peine  à  suffire  à  l'activité  des  transports;  aujourd'hui  à  charge  à  l'état, 
il  deviendrait,  par  lui-même  et  par  l'élargissement  des  bases  de  l'im- 
pôt dans  toute  la  contrée,  la  plus  abondante  des  sources  locales  du  re- 
venu public.  Le  projet  de  Vauban,  comme  il  arrive  presque  toujours 
des  idées  vraiment  justes  et  grandes,  aurait  donc  des  conséquences 
plus  fécondes  encore  que  celles  que  Vauban  lui-même  avait  prévues. 
Il  est  vrai  que  la  chaux  remplace  la  tangue,  et  qu'elle  pourrait  arriver 
à  Rennes  des  côtes  de  Normandie,  et  particulièrement  du  havre  de  Re- 
gnéville,  où  l'exploitation  est  au  moment  de  prendre  un  essor  remar- 
quable; mais  cette  circonstance  affaiblit  peu  les  avantages  du  projet  de 
Vauban.  Quoique  la  tangue  et  la  chaux  agissent  à  peu  près  de  la  même 
façon  sur  le  sol ,  la  fertilisation  n'en  est  que  mieux  assurée  par  leur  con- 
cours, et  il  y  a  place  pour  l'une  et  pour  l'autre  dans  l'agriculture  de 
la  contrée  (1). 

(1)  L'alliance  des  composts  à  base  de  chaux  avec  la  tangue  mêlée  de  fumier  d'étable 
se  fait  avec  beaucoup  de  succès  dans  le  Cotentin.  D'un  autre  côté,  le  mètre  cube  de 
bonne  chaux  grasse  produit  presque  autant  d'effet  que  huit  mètres  cubes  de  tangue  de 
la  baie  du  Mont-Saint-Michel;  mais  le  mètre  cube  de  chaux  vaut  15  francs  sur  les  fours, 
■et  le  mètre  cube  de  tangue  chargé  sur  les  bateaux  du  canal  ne  coûterait  pas  plus  de 
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Indépendamment  de  la  loi  tilisatioii  des  bassins  de  l'IUe  et  de  la  Rance, 
<lo  la  con(juête  de  terrains  au  moins  é^aux  en  valeur  aux  marais  de 
Dol.  (jui  seraient  assurées  par  l'ouverture  du  canal  de  Vauhan,  serait-il 
d'un  iu(''dioere  intérêt  pour  notre  marine  (|u"vme  artère  navij;able  par- 
l;uit  du  port  de  Saint-Malo  en  fît  pénétrer  le  mouvement  jus(|u'à  des 
lieux  tels  (jue  Dol ,  Pontorson .  Antrain .  Ducey,  Avranclies,  et  dans  ces 
eampai-nes  fécondes  qui.  baii^nées  par  la  mer,  sont  déshéritées  i)ar  la 
vicieuse  conlii»  uration  de  la  cote  des  biens  que  devrait  procurer  ce  voi- 
sinaije?  On  ne  voitde  naviofation  puissante  qu'aux  lieux  d'achalandage 
et  d'assortimcnit  où  de  gros  navires  trouvent  à  prendre  ou  à  déposer 
toute  une  cargaison:  le  voisinage  il'uu  grand  i)ort  vaut  mieux  que  la 
possession  d'un  petit,  et  nous  ne  regagnerons  sur  les  mers  le  rang  (ju'y 
tenaient  nos  pères  qu'en  nous  appiicjuant,  dans  les  mieux  situés  de 
nos  ports,  à  réunir  en  faisceau  les  forces  isolées  alentour,  à  les  ac- 
croître en  les  combinant. 

La  Rance,  dont  les  marées  devraient  amener  les  bateaux  du  canal  à 
Saint-Malo  aussi  bien  que  les  navires  à  Dinan,  est  la  moins  sillonnée  de 
nos  petites  mers  intérieures;  malgré  la  densité  de  la  population  des 
campagnes  voisines,  la  plupart  des  abris  ouverts  sur  ses  rives  sont  en- 
core déserts.  Un  seul  est  animé  :  c'est  celui  de  la  Ricbardais,  dont  les 
chantiers  sont  en  possession  de  fournir  à  tous  les  ports  de  la  côte  de 
lîretagne,  y  compris  celui  de  Nantes,  des  canots ,  des  baleinières  et 
(Fautros  légères  embarcations.  Vn  peu  plus  loin,  dans  l'anse  qui  s'en- 
fonce vers  Chàteaunenf.  languissent  de  misérables  salines  dont  la  sur- 
veillance coûte  à  la  douane  le  double  de  ce  qu'elles  lui  rapportent. 
Vient  ensuite  Saint-Suliac,  qui  possède  ime  trentaine  de  petits  bateaux 
de  pèche  et  exploite,  sous  ses  murs,  l'étroit,  mais  excellent  banc  d'huî- 
tres de  Néril.  En  remontant  encore,  on  franchit  le  grand  barrage  écluse 
du  Chàtelier,  grâce  au(|uel  le  port  de  Dinan,  qui  naguère  asséchait 
dans  les  marées  de  quartier,  n'a  jamais  aujourd'hui  moins  de  2  mè- 
tres 20  d'eau.  A  ce  point,  les  vertes  collines  dont  la  Rance  caresse  le 
pied  s'élèvent  et  se  rapprochent;  bientôt  on  les  voit  réunies  par  un 
viaduc  en  construction  (jui  projette,  à  45  mètres  de  hauteur,  sur  l'azur 
(in  ciel  et  l'obscurité  des  bois,  les  naissances  de  dix  voûtes  hardies  : 
les  hauteurs  de  droite  sont  couronnées  par  les  nnn'ailles  gothiques,  les 
vieilles  tours  crénelées  et  les  promenades  modernes  de  Dinan.  Le  via- 
duc doit  donner  passage  à  la  route  raccourcie  et  nivelée  de  Paris  à 

40  centimes,  ce  qui  porterait  à  3  fr.  20  centimes  l'équivalent  du  mètre  cube  de  chaux. 
A  ces  deux  sommes,  il  faut  ajouter  les  Trais  de  transport,  qui,  à  poids  égaux,  seraient, 
fil  raison  des  distances  à  parcourir  et  des  précautions  à  prendre,  beaucoup  plus  considé- 
rables pour  la  chaux  que  pour  la  tangue.  L'une  ou  l'autre  de  ces  deux  substances  ob- 
tiendra donc  la  préférence  suivant  les  lieux  où  devra  s'en  faire  l'emploi,  et  souvent  elles 
seront  employées  concurremment. 
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Brest;  le  canal  d'Ille-et-Rance  s'enfonce  au-dessous,  dans  une  fraîche 
vallée.  C'est  ici  le  terme  de  la  navigation  maritime;  le  port  est  le  bref 
inférieur  du  canal,  et  les  ?{uais  du  modeste  faubourg  de  Dinan  ne  sont 
pas,  pour  cela,  plus  encoml)rés. 

S'il  est  en  France  une  ville  où  se  soient  conservées  les  traditions  et 
les  empreintes  du  moyen-âge,  c'est  assurément  celle  de  Dinan.  Du 
Guesclin  naquit  dans  le  voisinage,  au  château  de  la  Motte-Broons,  et 
tout  le  pays  est  plein  de  sa  mémoire  :  il  n'est  pas  une  place  dans  les 
environs  qui  ne  soit  marquée  du  souvenir  d'une  de  ses  batailles  ou  de- 
ses  bonnes  actions.  Il  reprit,  en  1373,  la  ville  même  sur  les  Anglais;  la 
place  du  Marché  est  le  champ  clos  où,  vainqueur  de  Thomas  de  Can- 
torbéry  qui  l'avait  défié,  il  lui  donna  la  vie.  11  voulut  à  son  lit  de  mort 
que  son  cœur  reposât  dans  ces  lieux  qu'il  avait  aimés.  La  chapelle  de& 
dominicains  de  Dinan,  qui  en  avait  reçu  le  dépôt,  ayant  changé  de  des- 
tination, ces  cendres  vénérables  ont  été  transférées  le  9  juillet  1810^ 
par  ordre  de  Napoléon,  dans  léglise  de  Saint-Sauveur:  la  vieille  in- 
scription qui  les  recouvrait  les  a  suivies;  on  y  lit  ; 

Cï  GIST  LE  CUEUU  DE 
MESSIRE  BERTRAN  DU  GUESCLIN 
EN  SON  VIVAT  CONESTABLE  DE 
FRACE  QUI  TRESPASSA  LE  XIII 
JOUR  DE  JUILLET  l'aN  MIL  lIlC 
IIIlXX   DONT   SON   CORPS   REPOS 

AVECQUES   CEULX   DES    ROYS 
A    LA    MET.    DENYS    EN    FRANCE. 

Le  6  août  1793,  la  populace  de  Paris  a  jeté  à  la  voirie  ce  qui  restait 
des  ossemens  de  cet  homme  qui  vendit  ses  biens  pour  payer  son  armée, 
auquel  ics  faibles  et  les  pauvres  ne  recoururent  jamais  en  vain,  et  que- 
les  Anglais,  disent  les  vieilles  chroniques  répétées  par  Mézeray,  n'o- 
saient regarder  que  par  les  créneaux  de  leurs  murailles.  Le  bon  con- 
nétable «  n"estoit  plaisant  ni  de  visaige,  ni  de  corsaige,  ayant  le  visaige 
moult  brun  et  le  nez  camus,  et  avec  ce  estoit  rude  de  taille  de  corps, 
rude  aussi  en  maintieng  et  en  paroles,  et  se  laissoit  avec  peine  doctri- 
ner...  »  On  dirait  qu'un  sentiment  pieux  a  porté  les  habitans  de  Dinan 
à  conserver  à  leur  ville  un  aspect  qui  fût  en  harmonie  avec  la  grande 
mémoirequ'ils  vénèrent  à  si  juste  titre.  Les  vieux  quartiers,  avec  leurs 
rues  étroites,  leurs  rudes  pentes,  leurs  sombres  maisons  à  pignons, 
doivent  ressembler  beaucoup  à  ce  qu'ils  étaient  du  temps  du  conné- 
table; notre  art  moderne  ne  sait  rien  produire  d'aussi  pittoresque,  et 
de  prosaïques  alignemens  ne  feraient  que  gâter  cet  ensemble,  si  plein 
du  charuîc  des  souvenirs.  Cet  aspect  sévère  de  l'intérieur  de  la  ville 
contraste  avec  la  fraîcheur  et  la  gaieté  du  paysage  qui  l'environne.  En 
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suivant  les  allées  (|ui  forment,  avec  les  remparts,  une  double  ceinture 
à  la  ville,  on  admire  successivement,  dans  toute  la  variété  de  leurs 
perspectives,  ces  campaj^nes  si  riches  des  dons  du  ciel  et  des  travaux 
de  la  culture,  Duclos,  Ihomme  droit  et  adroit  (jui  fut  une  des  j^loircs 
littéraires  du  xvm<^  siècle,  était  de  Dinan  :  c'est  lui  qui  a  lait  planter 
ces  promenades  en  1745;  cet  esprit  sain  et  vig'oureux  ne  produisait 
(jue  de  i)onnes  clioses.  La  ville  de  Dinan  donne  d'habiles  chirurgiens 
à  la  marine,  comme,  dans  l'antitiuité,  les  l'amilles  des  Asclépiades  don- 
naient des  médecins  à  la  Grèce,  et  elle  s'est  approprié  une  partie  de 
!;i  l'abrication  des  toiles  à  voiles  qu'a  perdue  Rennes;  mais,  frappés  par 
la  concurrence  des  maciiines,  les  tisserands  y  sont  réduits  aux  der- 
nières extrémités.  —  Le  mouvement  du  port  y  roule  à  peine  sur 
15,0()<)  tonneaux,  et  n'acquerra  quelque  activité  que  par  le  dévelojt- 
pement  de  la  navigation  du  canal  d'IUe-et-Rance, 

La  rareté  des  relations  entre  le  port  de  Saint-Malo  et  l'intérieur  du 
pays  (jn'il  lui  appartient  de  desservir  est  accusée  dans  tous  les  détails 
({ui  précèdent,  et  (jui  ne  connaît  pas  les  lieux  s'étonne  que  la  Rance 
remplisse  si  mal  sa  destination.  Il  manque  à  la  fortune  du  port  de 
Saint-3Ialo  une  condition  essentielle  :  c'est  d'être  aussi  accessible  à  la 
navigation  intérieure  (ju'il  l'est  à  la  navigation  maritime.  Ces  deux 
navigations  devraient  se  féconder  réciproquement  sur  ses  eaux;  1  in- 
terposition d'un  obstacle  empêche  entre  elles  tout  contact  utile.  Cet 
obstacle  consiste  dans  la  configuration  de  la  presqu'île  rocheuse  de  la 
Cité,  qu'il  faut  doubler  pour  descendre  de  la  Rance  dans  le  port,  et 
dans  le  contlit  des  courans  qui  s'entrechoquent  tout  autour.  Les  trans- 
ports ne  s'o|)èrent  économiquement  sur  les  canaux  que  dans  des  ba- 
teaux dont  l'appropriation  à  cet  usage  exclut  toute  aptitude  à  manœu- 
vrer sur  une  mer  agitée.  Pour  de  tels  bateaux,  l'accès  du  port  de 
Saint-Malo  est  tout-à-fait  impraticable;  autant  viendraient  affronter  la 
pointe  de  la  Cité,  autant  périraient.  Les  petites  gabares  des  baies  de 
la  Rance,  malgré  la  précaution  d'alléger  leur  charge,  paient  elles- 
mêmes  chaque  année  aux  dangers  de  ce  passage  plus  d'un  sinistre 
tribut.  Il  est  heureusement  possible  de  tourner  ces  écueils,  qu'on  ne 
saurait  braver  de  front.  L'isthme  par  lequel  la  Cité  tient  à  la  terre 
ferme  est  bas  et  n'a  que  95  mètres  d'épaisseur  :  en  le  coupant,  on 
ouvrirait  le  port  aux  bateaux  de  canal,  et  la  prudence  la  plus  vulgaire 
suitirait  à  les  préserver  des  dangers  qui  resteraient  sur  leur  route.  Ce 
serait  le  principal,  mais  non  pas  le  seul  résultat  de  la  coupure  de 
l'isthme;  les  courans  modérés  auxquels  il  donnerait  passage  prévien- 
draient l'envasement  dont  l'avant-port  est  menacé  par  des  travaux 
trop  peu  réfléchis,  et  l'isolement  complet  du  roc  de  la  Cité  ajouterait 
beaucoup  à  la  force  de  la  citadelle  qu'il  porte.  C'est  ainsi  que  se  for- 
merait dans  le  bassin  de  Saint-Malo  le  nœud  entre  la  navigation  in- 
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térieure  et  la  navigation  maritime,  (jue  (!es  artères  isolées  dn  cœur  y 
seraient  rattachées  :  le  bienfait  d'un  travail  accompli  dans  de  si  étroites 
limites  s'étendrait  jusqu'aux  extrémités  de  la  province;  il  débouche- 
rait, s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  le  canal  d'IUe-et-Rance,  élargirait 
les  avantages  du  canal  projeté  par  Vauban ,  et  l'entreprise  la  moins 
dispendieuse  que  puisse  aborder  le  pays  serait  la  plus  féconde  par 
rapport  au  capital  employé. 

Les  neuf  dixièmes  des  exportations  du  port  de  Saint-Malo  sont  four- 
nis par  l'agriculture,  et  livrer  à  celle-ci  la  conquête  des  grèves  du 
Mont-Saint-Michel,  en  dou])ler  les  forces  productives  dans  les  bassins 
de  la  Rance  et  de  l'Ille,  ce  serait  préparer  du  tonnage,  c'est-à-dire  de 
l'activité  à  notre  marine;  mais  ce  n'est  pas  seulement  par  là  que  la 
jonction  de  la  navigation  intérieure  à  la  navigation  maritime  et  l'exé- 
cution du  projet  de  Vauban  accroîtraient  notre  population  de  matelots  : 
elles  lui  ouvriraient  encore  une  école  dans  r(3nfance,  un  asile  dans  la 
vieillesse.  Des  lignes  na\igal)lcs  embranchées  sur  un  port,  et  don- 
nant sans  mesure  aux  hommes  que  l'inscription  maritime  retient  pen- 
dant toute  une  vie  de  fatigues  et  de  périls  à  la  disposition  de  l'état  un 
travail  approprié  à  leurs  habitudes,  voilà  les  hospices  dus  à  leurs 
vieux  jours.  Dans  les  watteringues  de  Dunkerque,  sur  les  canaux  du 
Cotentin,  où  le  transport  de  la  tangue  est  fort  actif,  beaucoup  de  ba- 
teaux sont  montés  par  un  vieillard  et  par  un  enfant;  ce  sont  souvent 
l'aïeul  et  le  pelit-fils;  l'un,  appesanti  par  les  travaux  de  la  mer,  y  pré- 
pare à  son  déclin  l'autre,  trop  faible  encore  pour  les  aborder.  Les  ra- 
mifications de  la  navigation  do  la  Rance  offriraient  à  des  vétérans  et  à 
des  novices  bien  plus  nombreux  une  assistance  plus  étendue,  et  seraient 
autant  de  succursales  de  l'institution  des  invalides  de  la  marine. 

Si  la  navigation  intérieure  de  la  Bretagne  s'animait  au  contact  du 
port  de  Saint-Malo,  si  le  canal  d'Ille-et-Rance  recevait  du  canal  de  Vau- 
ban l'alimentation  qui  lui  manque,  si  les  polders  de  Dol  doublaient 
d'étendue,  etlesarrondissemens  de  Dinan,  de  Rennes  et  de  Saint-Malo 
de  fécondité;  si  la  rive  gauche  de  la  Rance  maritime  communiquait 
librement  avec  la  droite,  le  mouvement  du  port  de  Saint-Malo  (t),  qui 
n'a  dépassé  qu'une  seule  fois  de  nos  jours  200,000  tonneaux,  laisse- 

(1)  Le  commerce  n'a  jamais  distingué  deux  ports  dans  le  bassin  dont  les  quais  appar- 
tiennent, au  nord  à  la  commune  de  Saint-Malo,  au  sud  à  celle  de  Saint-Servan.  Je  suis 
cet  exemple  en  réunissant  dans  le  même  chiffre  les  tonnages  attribuésdans  les  états  des 
douanes  soit  à  Saint-Malo,  soit  à  Saint-Servan;  il  suffit  de  remarquiM'  que  dans  ce  ton- 
nage collectif  les  quatre  cinquièmes  appartiennent  ordinairement  à  Saint-Malo.  Le  ton- 
nage du  port  a  été  en    1846  de  189,046  tonneaux. 

1847  —  211,669   — 

1848  —  166,366   — 

1849  —  174,571   — 
IS'iO  —  181,505   — 
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rait  bientôt  celte  limite  en  arrière;  l'enceinte  de  la  ville  cesserait  de 
suffire  à  ses  liabitans.  et  il  faudrait  choisir  entre  l'essor  et  l'anéantis- 
seinent  de  l'industrie  que  compriment  à  ses  portes  les  servitudes  mi- 
litaires. 

Tout  est  à  faire  dans  cet  ordre  d'idées,  et  cependant,  malfiré  la  lan- 
gueur dont  notre  marine  est  frappée  par  les  incertitudes  de  l'avenir, 
des  besoins  impérieux  réclament  déjà  l'élargissement  ou  plutôt  la 
translation  de  l'enceinte  sur  la  ligne  que  lui  assignait  Vauban.  Il 
n'existe  dans  les  murs  mêmes  de  Saint-Malo  aucun  terrain  dont  puisse 
s'emparer  l'industrie,  et  les  constructions  navales  qui  se  développent 
autour  du  bassin  ne  peuvent  i)lus  se  contenter  des  ateliers  en  plein 
vent  d'autrefois  :  le  perfectionnement  de  l'art  amène  d'autres  exigences. 
L'année  1848  a  trouvé  à  Saint-Malo  vingt-quatre  navires  en  chantier. 
De  tous  nos  ports,  Saint-Malo  est  celui  dont  le  matériel  naval  est  le 
plus  considérable  par  rapport  au  mouvement  local  (1).  Les  Malouins 
deviennent  aujourd'hui  les  routiers  de  la  mer;  ils  fournissent  des  na- 
vires et  des  équipages  aux  ports  où  l'établissement  maritime  n'est  point 
au  niveau  de  l'établissement  commercial.  Rien  n'est  moins  rare  que 
des  bàtimens  malouins  passant  plusieurs  années  à  naviguer  dans  des 
mers  lointaines  pour  le  compte  de  nos  grandes  places  de  commerce,  et 
ne  revenant  au  premier  point  de  départ  que  lorsque  de  grosses  répa- 
rations leur  sont  nécessaires.  Aucune  navigation  n'est  assurément  plus 
digne  d'encouragemens  que  celle-ci,  et  l'industrie  des  constructions 
([ui  lui  sert  de  base  ne  demande  que  de  l'espace  et  de  la  sécurité.  Elle 
trouvera  l'un  et  l'autre  dans  le  déplacement  d'une  enceinte  dont  Tin- 
suffisance  actuelle  laisse  à  la  merci  de  l'ennemi  ce  qu'il  importe  le 
plus  de  préserver  de  ses  atteintes,  le  port  et  les  ateliers  qui  l'accom- 
pagnent. Le  génie  militaire  ne  s'est  jamais  mépris  sur  les  moyens  de 
changer  en  avantages  les  dangers  de  cette  situation.  Le  22  octobre  1832, 
le  comité  des  fortifications,  dans  un  avis  conforme  en  principe  aux 
vues  de  Vauban,  proposait  de  livrer  à  l'industrie  tous  les  terrains  ad- 
jacensau  bassin,  et  de  protéger  par  des  ouvrages  extérieurs  les  éta- 
blissemens  qu'elle  y  formerait.  Tandis  que  le  génie,  qu'on  a  (juclque- 
fois  accusé  de  tendances  contraires,  comprenait  si  bien  les  intérêts 
maritimes,  l'administration  de  la  marine  s'obstinait  à  vouloir  placer 
au  Tallard,  sur  le  (juai  oriental,  un  avorton  d'établissement  fortifié 
fait  pour  mutiler,  sans  aucune  utilité  militaire,  tous  les  avantages  du 

(1)  Le  matériel  naval  du  port  est  le  quinzième  de  celui  de  la  France  entière,  43,753 
tonneaux  sur  074,205.  Il  équivaut  aux  matériels  de  Dunkerque,  de  Rouen,  de  Brest  et 
de  Toulon  réunis.  Les  ports  du  Havre,  de  Nantes,  de  Bordeaux  et  de  Marseille  en  pos- 
sèdent seuls  un  plus  considérable.  Le  mouvement  local  n'est  que  le  soixantième  du  mou- 
vement général  des  ports. 
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port  de  commerce.  On  l'accuse  de  persister  dans  ce  projet,  maljj;ré  l'im- 
pro!)ation  des  chambres,  et  malgré  ce  qu'elle  perd  ici  à  comprimer  l'ex- 
])ansion  de  force  navale  que  produiraient,  sans  aucun  frais,  les  fran- 
chises accordées  au  commerce. 

L'essor  que  prendrait  l'industrie  maritime  de  Saint-Malo,  si  le  péri- 
mètre du  bassin  lui  était  entièrement  livré,  se  manifeste  par  le  parti 
qu'elle  a  tiré  de  queliiues  ares  de  terrains  domaniaux  abandonnés  par 
l'état  le  long  du  Sillon.  Malgré  la  gêne  des  servitudes  militaires,  une 
fonderie,  une  forge,  une  scierie,  un  atelier  d'ajustage  s'y  sont  établis 
à  côté  de  fours  à  chaux  et  de  moulins  à  vapeur.  Les  prix  de  location  de 
ces  emplacemens  surpassent  déjcà  les  prix  auxquels  les  a  vendus  le  do- 
maine. Si,  dans  des  temps  de  sécurité,  l'état  disposait  de  la  même  ma- 
nière d'une  trentaine  d'hectares  qu'il  possède  encore  dans  le  voisinage, 
il  y  trouverait  de  quoi  payer  la  nouvelle  ligne  fortifiée,  et  il  n'en  fau- 
drait pas  davantage  pour  déterminer  la  fondation  d'ateliers  de  con- 
struction de  machines  et  de  bàtimens  à  vapeur.  Ces  ateliers  en  attire- 
raient d'autres,  et  la  Bretagne  posséderait  cette  ville  industrieuse  dont 
Yaulxin  voulait  la  doter. 

Le  port  de  Saint-Malo  donne  en  ce  moment  deux  exemples  opposés, 
mais  également  instructifs.  D'un  côté,  une  industrie  emmaillottée  dans 
les  servitudes  militaires  montre  la  puissance  de  l'intelligence  unie  à 
la  volonté;  de  l'autre,  les  ruines  amoncelées  par  l'administration  des 
travaux  publics  mettent  en  relief  la  stérilité  des  plus  grands  capitaux, 
quand  l'ineptie  et  la  présomption  en  disposent.  De  183G  à  1841,  des 
crédits  montant  à  0,100,000  francs  ont  été  ouverts  au  ministère  des 
travaux  publics  pour  la  conversion  du  port  d'échouage  en  bassin  à 
flot  (1)  :  à  ce  prix,  un  môle  curviligne  de  220  mètres  fondé  sur  les  Ro- 
ches-Noires a  protégé  l'avant-port;  le  massif  du  Nays  s'est  avancé  pour 
aj>s)nyer  une  double  écluse,  et  1,500  mètres  de  (juais  en  pierre  de 
taille  se  sont  allongés  sur  les  grèves  de  Saint-Malo  et  de  Saint-Servan. 
Ces  beaux  ouvrages  se  terminaient  lorsqu'un  jour,  obéissant  à  un  coup 
de  barre  malencontreux,  un  cotre  d'une  quarantaine  de  tonneaux  les 
heurta  du  bossoir  :  le  cotre  se  crut  enfoncé;  ce  fut  le  quai  qui  croula, 
et  l'ingénieur  du  port  verbalisa  sévèrement  contre  ce  manque  de  res- 
pect pour  la  solidité  de  son  ouvrage.  Par  malheur,  le  reste  des  quais, 
l'écluse  elle-même  s'aiîaissèrent  bientôt,  sans  que  le  choc  du  moindre 
canot  donnât  prétexte  à  procès-verbal.  On  vit  alors  que,  s'il  fallait  s'é- 
tonner de  quelque  chose,  c'était  de  ce  que  ces  constructions  fussent 
restées  debout  le  temps  de  les  élever  :  une  partie  des  quais  n'était  fon- 
dée que  sur  la  vase  durcie;  les  prétendus  mortiers  hydrauliques  se 


(1)  Lois  des  6  juin  183C,  19  juillet  1837,  11  et  23  juin  1841. 
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pulvrrisaicnt  à  la  pression  de  la  main  trim  enfant;  jamais  la  fortune 
pulilique  iiavait  été  gaspillée  (!)  avec  une  pareille  impudence.  Néan- 
moins l'ingénieur  des  travaux  ne  fut  pas  puni,  et  les  entrepreneurs 
furent  payés  intégralement  sans  aucune  retenue  pour  les  mal-façons, 
il  faut  rai)peler,  pour  llionneur  du  reste  de  l'administration,  que  le 
ministre  (pii,  malgré  les  représentations  des  inspecteurs  des  ponts  et 
chaussées,  usait  de  cette  indulgence,  comparaissait  un  peu  plus  tard, 
pour  d'autres  actes,  devant  la  cour  des  j)airs. 

La  partie  la  plus  utile  des  quais  écroulés  a  été  relevée  par  des  mains 
Ivahiles,  et  l'état  de  nos  finances  a  suspendu  le  complément  des  tra- 
vaux. Je  ne  sais  s'il  y  a  beaucoup  à  s'en  plaindre,  et,  pour  dire  ici  toute 
ma  pensée,  j'ai  besoin  de  rapiieler  que,  s'il  y  a  fort  à  reprendre  aux 
études  que  j'ai  pu  faire  sur  nos  côtes,  ce  n'est  pas  que  j'aie  manqué  à 
la  mémoire  de  Yauban.  Le  barrage  écluse,  que  je  ne  voudrais  point 
voir  relever  à  Saint-Malo,  est  la  réalisation  d'une  pensée  de  ce  grand 
lionune.  Homère  a  ({uelquefois  sommeillé;  quandoque  bonus  dormitat 
Homerus.  On  peut  d'autant  moins  refuser  à  Yauban  le  même  privi- 
lège, que  les  travaux  bydrauliciues  ont  parfois  des  effets  dont  la  pré- 
vision échappe  à  toute  la  sagacité  humaine.  Le  barrage,  tout  ouvert 
(|u'il  est,  serait  inabordable  sans  la  protection  du  môle  des  Roches- 
Noires,  auquel  Yauban  n'a  pas  songé.  Des  observations  personnelles, 
(|ue  je  n'ose  citer  ([n'en  raison  de  leur  concordance  avec  l'opinion  de 
marins  et  d'hydrographes  fort  expérimentés,  m'ont  convaincu  que,  si 
l'érluse  était  construite,  il  serait  impossible  d'y  passer  toutes  les  fois 
({u'il  venterait  frais.  A  (juoi  bon  d'ailleurs  un  bassin  à  flot  de  100  hec- 
tares, quatre  fois  plus  grand  que  le  port  de  Marseille?  Comment  prendre 
sur  une  marée  le  temps  nécessaire  pour  l'entrée  et  la  sortie  de  bàti- 
mens  (jui  peuvent  se  présenter  ensemble?  Pour  bien  desservir  le  contî- 
merce~  de  Saint-Malo  et  de  Saint-Servan,  des  bassins  à  flot  veulent  être 
établis  sur  de  tout  autres  principes,  et  rien  ne  sera  plus  facile  que  d'en 
concilier  ici  les  avantages  avec  le  maintien  de  ceux  d'un  des  meilleurs 
ports  d'échouage  du  monde. 

Yauban  a  fait  trois  i)rojels  qui  se  rapportent  à  Saint-Malo  :  celui  du 
déplacement  des  fortifications,  celui  du  canal  de  la  baie  du  Mont-Saint- 
Michel  à  la  Uance,  et  celui  du  bassin  à  flot.  Les  deux  premiers  auraient 
accru  dans  une  énorme  [)roportion  la  production  agricole,  industrielle, 
et  le  mouvement  maritime  du  pays  :  nous  les  avons  négligés.  Le  troi' 
sième  est  sans  la  moindre  utilité  pour  les  neuf  dixièmes  des  navires 
•lui  fré(iuentent  ces  i)arages  :  au  1"  janvier  1848,  nous  y  avions  dé- 

(l)  Je  dis  fjaspillafje  et  non  pas  dilapidation,  parce  que  l'ingénieur  dont  il  est  ici 
question  parait  n'être  coupable  que  de  la  plus  inconcevable  légèreté.  La  responsabilité 
de  sa  gestion  remonte  donc  à  ceux  qui  ont  choisi  le  seul  membre  du  corps  des  ponts-. 
^-chaussées  qui  lût  capable  de  conduire  ainsi  des  travaux. 
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pensé  7,027,639  fr.,  sur  lesquels,  à  la  vérité,  tout  n'est  pas  perdu.  Il 
serait  temps  d'établir  entre  les  nombreuses  et  fécondes  dépenses  qui 
restent  à  faire  sur  l'atterrage  de  Saint-Malo  un  ordre  de  priorité  un 
peu  plus  réfléchi. 

«  Si  vous  ne  frémissez  pas  à  la  pensée  des  maux  dont  s'accableraient 
l'Angleterre  et  la  France  en  trois  mois  de  guerre,  disait  lord  Granville 
à  un  de  ses  compati'iotes  qui  lui  trouvait  trop  de  sollicitude  pour  le 
maintien  de  la  paix,  c'est  que  vous  n'avez  étudié  ni  les  moyens  d'agres- 
sion, ni  les  points  vulnérables  des  deux  pays,  ni  les  instrumens  de  des- 
truction ([n'enfanteraient  les  sciences  pliysit|ues  de  notre  temps.»  Ces 
sentimens  d'un  homme  que  son  caractère  reconnnande  encore  plus  que 
les  hautes  fonctions  qu'il  a  remplies  à  l'estime  de  deux  grands  peuples  ne 
sont  pas  ceux  de  toute  la  diplomatie  anglaise,  et  la  politique  équitable 
et  ferme  dont  il  était  à  Paris  l'organe  a  reçu  depuis  quelques  années  de 
rudes  atteintes.  Si  la  Grande-Bretagne  s'en  départait  à  notre  égard,  Saint- 
Malo  serait  évidemment  un  des  points  de  nos  côtes  sur  lesquels  seraient 
dirigés  les  coups  les  })lus  dangereux.  Le  passé  ne  fùt-il  pas  là  pour  nous 
instruire,  ces  forteresses,  ces  camps  retranchés,  ces  rades  militaires  dé- 
corées du  nom  de  ports  de  refuge,  que  nos  rivaux  multiplient  <à  grands 
frais  dans  leurs  îles  de  la  Manche,  ne  sont-ils  pas  des  avertissemens 
assez  expressifs?  Sachons  donc  prévoir  et  pourvoir  :  souvenons-nous 
que  les  pertes  causées  par  l'attaque  de  1758  ont  dépassé  de  beaucoup  ce 
qu'eussent  coûté  les  fortifications  qui  les  auraient  prévenues,  et  ne  res- 
tons pas  ex[)Osés  à  de  bien  plus  cruels  mécomptes.  On  n'assiège  que  les 
places  qu'on  espère  prendre,  et  Saint-Malo,  devenu  inexpugnable,  ne 
sera  pas  attaqué.  Par  une  co'incidence  assez  rare,  la  fortification  de  la 
ville  est  ici  une  condition  de  l'agrandissement  de  son  commerce.  La 
(iestination  de  Saint-Malo  est  toujours  ce  qu'a  dit  Vauban,  d'être  à  la 
fois  l'un  des  boulevards  et  l'une  des  plus  puissantes  villes  maritimes  de 
notre  pays.  Les  élémens  de  ce  grand  ensemble  sont  épars  autour  de 
la  baie  de  la  Rance  :  heureux  le  gouvernement  qui  saura  les  mettre  en 
œuvre! 

J.-J.  Baude. 


L'ÎLE  DE  WIGHT, 


LES  CHàTEAlX   ET   LES   COTTAGES,   EAST-COWES-CASTLE,   NORRIS  ET  C IRISBKOOKE. 
RYDE  ET   SHANKLIN.  —  LE  TOUR   DE  L'ILE.   ' 


I. 

Souvent,  dans  mes  promenades,  j'avais  fait  le  tonr  du  parc  et  du 
château  d'East-Cowes,  sans  pouvoir  découvrir  autre  chose  de  cette  go- 
thique demeure  que  le  sommet  de  ses  donjons  et  l'immense  pavillon 
qui  flottait  au-dessus  de  sa  jurande  tour.  Encore  fallait-il  (jue  je  m  e- 
loignasse  beaucoup  pour  les  apercevoir  au-dessus  des  ar!)res;  quant  à 
péntîtrer  dans  l'enceinte,  j'y  étais  peu  encouragé  par  des  écriteaux  qui 
me  menaçaient  de  pièges  à  loup  et  de  la  dernière  rigueur  des  lois.  Ce- 
pendant je  commençais  à  m'impatienter  de  ce  tnystèrc,  quand  l'idée 
me  vint  de  faire  remettre  ma  carte  au  propriétaire  du  château.  Cette 
démarche  fut  couronnée  de  succès,  et  je  ne  tardai  pas  à  nouer  de  fort 
agréables  relations  avec  M.  etM™«  J.  Sawyer.  les  aimables  liôtes  d'East- 
Cowes-Castle.  Durant  mon  séjour  dans  les  environs,  j'ai  souvent  visité 
leur  magnifique  habitation  et  l'ai  dessinée  de  tous  côtés.  Les  temps  de 
la  chevalerie  ont  empreint  leur  cachet  romantique  sur  cet  ensemble 
confus,  mais  grandiose,  de  murailles,  de  tours  et  de  ton  relies  couvertes 
de  lierre,  qui  renferment  sous  leur  vaste  enveloppe  des  arrangemens 
intérieurs  on  ne  peut  plus  élégans  et  comfortabks,  mais  dans  le  style 
moderne. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  13  ocULrc  dernier. 


692  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

C'est  ainsi  qu'on  n  procédé  pour  les  ciménagemenstrun  château  voisin, 
celui  de  Norris,  dont  l'architecture  est  plus  ancienne  encore.  L'époque 
delà  construction  de  Norris  est  antérieure  à  celle  où  l'on  commença  à 
élever  les  créneaux  des  tours  sur  des  corniches  à  mâchicoulis  pour  la 
défense  du  fossé.  Cette  vieille  forteresse  commande  le  passage  du  So- 
ient (I),  et  a  dû  servir  aux  Saxons  pour  la  perception  du  péage,  qui 
donne  un  revenu  considérable,  et  que  le  château  de  Cowes  se  cliarge 
d'assurer  aujourd'hui.  Norris  a  i)our  propriétaire  actuel  M.  Bell,  édi- 
teur du  journal  le  Bells  life  in  London.  (jui  s'est  enrichi  par  la  publi- 
cation de  cette  feuille  hebdomadaire;  M.  Bell  occupe  seul  avec  son  fils 
cette  royale  demeure,  où  il  m'a  reçu  avec  beaucoup  de  politesse.  Le  roi 
de  Hollande,  lors  de  sa  visite  à  la  reine  Victoria,  y  a  demeuré  pendant 
ime  semaine.  MM.  Bell  sont  de  grands  amateurs  de  yachting,  et  dans 
leur  dernière  tournée  ils  ont  gagné  huit  coupes  en  argent,  avec  leurs 
cutters  Héroïne  et  Secret. 

La  position  de  ces  deux  beaux  châteaux  est  admirable;  construits, 
comme  Osborne,  sur  le  sommet  d'un  promontoire  élevé  qui  s'avance 
dans  la  mer,  entre  l'embouchure  de  la  Médina  et  la  baie  de  Ryde,  ils 
sont  entourés  l'un  et  l'autre  de  prairies  où  paissent  d'innombrables 
troupeaux  de  moutons,  et  qu'ombragent  des  bouquets  de  beaux  arbres 
répandus  çà  et  là  sur  ces  tapis  de  verdure.  Cependant  la  végétation 
d'East-Cowes-Castle  est  pli;s  riche,  et  se  ressent  d'une  exposition  plus 
favorable,  tandis  que  le  vent  de  la  mer  brûle  depuis  bien  des  années 
le  feuillage  des  vieux  chênes  de  Norris,  et  ne  leur  a  pas  permis  d'at- 
teindre une  grande  hauteur.  Les  vagues  rongent  l'île  de  Wight  au 
pied  du  doinaine  de  M.  Bell,  qui  a  été  obligé  de  faire  construire  une 
chaussée  en  pierres  de  près  d'un  mille  de  long  pour  en  arrêter  les 
envahissemens.  Ce  beau  travail,  qu'on  peut  appeler  d'utilité  publique, 
lui  a  coûté  Y)lus  de  sept  cent  mille  francs. 

Comme  toutes  les  habitations  du  moyen-àge  dans  ce  pays,  Norris 
est  presque  entièrement  couvert  de  plantes  grimpantes  dont  les  cou- 
leurs variées  contrastent  avec  les  nuances  grisâtres  des  antiques  mu- 
railles; il  ne  peut  être  aperçu  qu'au  loin  et  de  la  mer.  C'est,  comme 
East-Gowes-Castle,  l'un  des  châteaux  les  plus  beaux  et  les  plus  renom- 
més de  l'île;  tous  les  deux  ils  servent  de  point  de  vue  aux  steamers  qui 
passent  devant  Ryde  pour  se  rendre  à  Southampton,  et  leur  aspect  au 
iuilieu  des  arbres  est  extrêmement  pittoresque.  —  On  ne  permet  pas 
aux  étrangers  de  visiter  la  demeure  royale  d'Osborne  pendant  l'absence 
de  la  reine;  mais  le  peu  que  j'en  ai  entrevu  me  fait  supposer  que,  des 

(1)  On  prétend  que  l'ile  de  Wight  adhérait  anciennement  ù  l'Angleterre,  que  la  mer 
est  parvenue  à  dissoudre  la  langue  de  terre  qui  reliait  la  presqu'île  au  continent,  et  que 
c'est  de  cette  action  dissolvante  que  provient  l'étymologie  du  mot  Soient  [solvent,  sol- 
vente  pelarjo). 
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trois  châteaux  du  promontoire,  Oshorne,  avec  son  arcliitecture  mo- 
derne, est  sans  contredit  le  moins  remarqualde. 

Il  y  a  peu  d'années  encore,  lord  Sliannon  possédait  East-Cowes- 
Castlc.  lord  Seymour  le  château  de  Norris;  on  assure  que  le  splendide 
•domaine  d'Apuldurcomhe  est  mis  en  vente  par  lord  Yarboroufili.  Les 
nobles  font  comme  les  rois,  qui  s'en  vont,  dit-on;  cela  a  lien  au  moins 
-dans  l'île  de  Wii;ht,  oh  leurs  aristocratiques  demeures  sont  aujour- 
d'hui la  propriété  de  personnes  qui,  pour  la  plupart,  ont  fait  leur  for- 
tune dans  le  commerce.  En  dépit  des  mœurs,  des  substitutions  et  des 
privilèges,  la  richesse  territoriale,  en  Anj^leterre,  finira  comme  ail- 
leurs par  tomber  peu  à  peu  entre  les  mains  de  l'industrie  la  fortune 
au  travail,  c'est  justice. 

J'avais  fait  chez  M.  Sawyer,  au  château  d'East-Cowes,  la  connaissance 
de  plusieurs  officiers  du  ;56^  régiment,  et  j'avais  reçu  l'invitation  d'al- 
ler visiter  leurs  barracks  situées  près  de  Newport;  je  m'y  suis  rendu  et 
j'y  ai  examiné  avec  beaucoup  d'intérêt  les  différens  détails  du  service 
intérieur  qu'on  a  bien  voulu  me  faire  connaître.  Dans  ce  régiment, 
comme  dans  toute  l'armée  anglaise,  le  soin  (ju'on  prend  du  bien-être 
des  hommes  est  poussé  jus([u'à  la  minutie.  Cette  armée  se  recrutant 
uniquement  par  des  engagemens  volontaires,  il  faut  que  l'état  de  sol- 
<lat  y  soit  au  moins  aussi  comfortable  que  celui  de  paysan,  et  il  est 
plus  d'un  bourgeois  de  nos  villes  qui  envierait  la  situation  de  tel  la- 
boureur du  Middlesex  ou  du  Devonshire.  Le  flogging  (coups de  baguette) 
n'est  malheureusement  pas  encore  supprimé  chez  nos  voisins;  mais, 
grâce  aux  efforts  persévéransde  sir  Charles  Napier,  la  flagellation  n'est 
plus  en  usage  que  pour  des  cas  très  rares.  Toutefois  le  soldat  anglais 
est  encore  soumis  à  des  châtimens  corporels  d'une  autre  nature.  In- 
dépendamment du  peloton  de  punition,  qui  est  fort  sévère,  on  l'oblige, 
pour  certaines  infractions  au  service,  à  ramasser  des  pierres  dans  un 
lieu  donné,  ou  à  transporter  un  boulet  de  24  d'un  point  à  un  autre 
pendant  un  certain  espace  de  temps.  J'ai  été  plus  frappé  de  la  bonne 
(jualité  et  de  la  mine  appétissante  des  alimens  du  soldat  que  de  la 
propreté  des  cuisines.  Les  hommes  mangent  dans  les  chambrées.  Il 
est  permis  à  un  certain  nombre  de  militaires  par  compagnie  d'avoir 
femme  et  enfans  au  quartier,  où  de  petits  appartemens  assez  commodes 
leur  sont  accordés;  ces  soldats  reçoivent,  bien  entendu,  leur  prêt  franc. 
On  m'a  assuré  (jue  la  présence  de  leurs  femmes  au  milieu  de  la  caserne 
n'avait  jamais  aucun  inconvénient.  Rien  n'est  plus  sage  ni  moins 
bruyant  que  le  soldat  anglais;  on  peut  bien  se  promener  tout  le  jour 
dans  les  cours  du  tiuartierdePark-Hurst,  par  exemple,  sans  ^  entendre 
un  cri  ou  un  éclat  de  rire.  L'Angleterre  est  le  royaume  du  silence. 
Veut-on  faire  l'éloge  de  quelqu'un:  t'is  a  very  quiet  gentleman,  vous 
dira-t-on;  «  c'est  uu  monsieur  fort  tranquille.  »  Comme  chacun  sait> 
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les  soldats  anglais  restent  long-temps  au  service;  en  général  ils  ne 
sont  pas  jeunes;  c'est  peut-être  à  ce  motif  qu'est  due  la  trantjuillité 
exemplaire  de  leurs  établissemens.  Ce  calme  n'est  troublé  dans  les 
harracks  de  l'île  de  Wight  que  par  les  batteries  de  caisses  très  peu  ten- 
dues avec  un  accompagnement  de  galoubet  un  peu  trop  pastoral. 

L'infanterie  anglaise  est  pourvue  d'armes  excellentes;  les  fusils  d'an- 
cien modèle  sont  aujourd'hui  sui)primés.  Je  ne  saurais  en  dire  autant 
des  sabres  de  la  cavalerie^  qui  me  paraissent  mauvais  et  mal  en  main. 
Un  fait  intéressant,  c'est  que  l'ivrognerie  disparaît  peu  à  peu  de  l'ar- 
mée britannique.  Ce  vice  est  beaucoup  moins  répandu  dans  les  basses 
classes,  grâce  à  l'action  bienfaisante  des  sociétés  de  tempérance;  il 
n'est  pas  jusqu'à  l'usage  de  demeurer  long-temps  à  table  après  le  dé- 
j)art  des  femmes  qui,  depuis  quelques  années,  ne  soit  tombé  en  dé- 
suétude dans  la  bonne  compagnie.  Aussi  les  salles  de  police  du  bataillon 
du  36^  étaient-elles  -vides.  Cela  m'a  permis  de  les  examiner  en  détail, 
et  de  constater  (jne  rien  n'est  plus  mignon  que  ces  petites  celluSes. 
Le  système  de  l'isolement  est  ici  en  vigueur;  chaque  détenu  occupe 
un  lieu  bien  éclairé  et  aéré,  pourvu  d'une  couchette  parfaitement  gar- 
nie, avec  une  table  et  deux  chaises.  Il  a  en  outre  à  sa  dis|X)sition  un 
cordon  de  sonnette  au  moyen  duquel  il  lui  serait  très  facile  de  faire 
endèver  son  geôlier;  mais  le  brave  homme  préposé  à  cet  office  m'a 
assuré  que  les  soldats  prisonniers  n'en  abusaient  jamais. 

L'un  des  bataillons  du  36^  est  dans  l'île  de  Wight,  l'autre  à  la  Bar- 
bade  sous  les  ordres  d'un  lieutenant-colonel.  11  y  a  deux  officiers  supé- 
rieurs de  ce  grade  dans  chaque  régiment  anglais;  ils  y  remplissent  les 
fonctions  de  chefs  de  bataillon  dans  notre  armée.  Quant  au  chef  du 
corps,  c'est  un  colonel  du  rang  de  général.  Le  36*^  est  sous  les  ordres 
de  l'un  des  fils  du  feu  roi,  lord  Frédéric  Fitz-Glarence,  actuellement 
gouverneur  de  Portsmouth.  Rien  de  plus  agité  que  la  vie  d'un  ré- 
giment anglais;  le  36%  par  exemple,  après  avoir  combattu  dans  les 
Indes,  où  il  a  pris  part  aux  glorieux  faits  d'armes  qui  s'y  sont  accom- 
plis sous  le  commandement  de  lord  Gough,  est  passé  aux  îles  Ioniennes; 
de  là  il  a  été  envoyé  aux  Antilles.  Qui  sait  si,  l'année  prochaine,  il  ne 
fera  pas  la  guerre  en  Cafrerie?  Cette  manière  de  servir  doit  admirable- 
ment former  l'armée  anglaise,  car  la  cavalerie,  démontée  bien  en- 
tendu, en  allant  de  garnison  en  garnison,  fait,  tout  comme  les  troupes 
à  pied,  soii  tour  du  monde. 

J'ai  eu  l'honneur  d'être  invité  à  un  grand  dîner  par  le  colonel  et  le 
corps  d'officiers  du  36";  le  repas  était  servi  dans  une  argenterie  des 
plus  riches,  avec  porcelaine,  verrerie  et  linge  de  table  à  l'avenant. 
Tous  les  officiers,  quel  que  soit  leur  grade,  vivent  à  la  même  pension; 
c'est  ce  (ju'on  appelle  la  mess.  Ils  ont  leur  cuisine  aussi  bien  que  leurs 
logemens  au  quartier.  Ce  service  de  la  mess  fait  partie  du  mobilier  ré- 
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gimentaire.  Plusieurs  des  officiers  présens  s'étaient  distingués  dans 
rjnde.  Le  gouvernement  anglais  n'est  pas  prodigue  de  décorations  :  il 
n'en  accorde  que  dans  des  cas  fort  rares  et  pour  des  faits  d'armes  écla- 
tans.  La  poitrine  de  quelques-uns  de  nos  braves  convives  en  était  ornée. 
Rien  n'est  plus  gentleman  like  que  les  manières  dos  officiers  anglais. 
On  a  quitté  la  table  de  bonne  heure,  et  aussi  raisonnablement  qu'on 
s'y  était  mis;  les  jeunes  gens  me  paraissaient  pressés  de  se  rendre  au 
bal  <|ue  le  régiment  olfrait  ce  soir-là  aux  dames  de  Newport  et  des  en- 
virons. Comme  officier  français,  j'ai  reçu  un  très  aimable  accueil  du 
lieutenant-colonel  Trolloppe  et  de  son  corps  d'officiers.  Jai  déjà  visité 
plus  d'un  régiment  de  l'armée  anglaise,  et,  pour  en  avoir  une  très 
haute  idée,  je  n'avais  i)as  besoin  de  ce  nouvel  examen.  (|ui.  en  m'ini- 
tiant  à  quelques  nouveaux  détails,  m'a  confirmé  dans  mon  opinion.  Je 
dois  le  dire  en  toute  franchise  cependant,  à  ce  sentiment  d'approbation 
ne  se  mêlait  aucun  sentiment  d'envie;  car,  amour-propre  national 
à  part,  rien,  suivant  moi,  n'est  au-dessus  de  notre  armée  et  de  nos 
soldats.  Lors  du  séjour  de  mon  régiment  sur  les  bords  du  Rhin,  j'ai 
profité  du  voisinage  pour  examiner  de  très  près  les  contingens  mili- 
taires prussiens,  autrichiens,  et  d'autres  troupes  des  dilférens  états 
^e  l'Allemagne;  si  j'en  excepte  un  escadron  de  cavalerie  autrichienne 
que  j'ai  vu  à  Mayence  et  dont  la  tenue  laissait  beaucoup  à  désirer,  je 
dois  rendre  justice  à  la  discipline,  à  la  bonne  apparence  de  toutes  ces 
troupes.  Leurs  officiers  sont  bien  nés  et  bien  élevés,  on  ne  saurait 
avoir  la  pensée  de  mettre  en  doute  leur  courage  personnel;  mais  il  est 
fort  rare  de  les  voir  au  courant  des  détails  du  service  intérieur.  Mon 
observation  porte  moins  sur  les  officiers  anglais,  qui  me  semblent  en 
général  approfondir  davantage  le  métier.  Je  me  rappelle  avoir  visite 
le  quartier  d'un  régiment  de  hulans  prussiens  dans  une  des  villes  du 
bord  du  Rhin,  Coblentz;  j'y  ai  trouvé  plus  de  trois  cents  chevaux  réu- 
nis; c'était  l'heure  du  pansage,  pas  un  officier  n'y  assistait!  Un  wague- 
meister  ou  adjudant  présidait  à  cette  opération  si  importante  dans  un 
régiment  de  cavalerie.  Les  officiers,  m'a-t-on  dit,  ne  paraissent  que 
lorsque  le  régiment  monte  à  cheval.  Un  jeune  brigadier  très  instruit, 
s'exprimant  on  ne  peut  mieux,  m'avait  conduit  partout,  et,  comme 
je  laissai  écha])per  en  le  quittant  quel(juesi)aroles  sur  ses  titres  à  l'avan- 
cement, je  le  vis  rougir  et  secouer  la  tête  :  «  Mon  colonel,  me  dit-il, 
ce  n'est  pas  dans  notre  armée  comme  dans  la  vôtre;  je  ne  suis  pas 
noble,  et  je  n'obtiendrai  jamais  l'épaulette!  »  J'eus  le  cœur  serré  de 
cette  réponse,  que  je  me  reprochai  presque  d'avoir  innocemment  pro- 
voquée. 

Le  fait  est  que  la  perspective  de  ne  jamais  pouvoir  s'élever  aux  grades 
supérieurs  doit  nécessairement  paralyser  dans  les  armées  étrangères 
l'ambition  et  par  suite  l'élan  du  simple  soldat.  Les  conditions  démo- 
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cratiques  de  notre  armée,  jointes  à  l'impétuosité  du  caractère  fran- 
çais, mieux  encore  que  le  sentiment  du  devoir  et  de  la  hiérarchie  mili- 
taire qu'elle  possède  d'ailleurs  au  plus  haut  degré,  en  font  la  première 
armée  du  monde.  Je  crois  les  Anglais,  les  Russes,  les  Allemands  fort 
courageux,  leur  histoire  militaire  est  là  pour  le  prouver,  mais  leur 
courage  est  celui  de  l'obéissance  et  souvent  de  l'abnégation;  la  valeur 
du  soldat  français  est  d'une  autre  nature,  c'est  celle  d'un  homme  libre, 
et  j'oserai  dire  d'un  gentilhomme.  En  veut-on  la  preuve?  Notre  armée 
est  la  seule  en  Europe  où  les  simples  soldats  se  battent  en  duel,  où  le 
fils  d'un  ouvrier  ou  d'un  laboureur  qui  deviendra  peut-être  maréchal 
de  France,  du  moment  où  il  a  endossé  l'uniforme,  se  sent  un  homme 
nouveau  et  relève  fièrement  la  tète.  C'est  la  seule  armée  en  Europe 
où  un  simple  soldat  se  croie  obligé  de  mettre  le  sabre  à  la  main  pour 
une  ofTeiise  légère,  et  d'alfronler  la  mort  plutôt  que  de  souffrir  une 
atteinte  portée  à  son  honneur.  Ce  fait  seul  démontre  péremptoire- 
ment la  supériorité  du  militaire  français  sur  tous  les  autres. 

Newport,  centre  du  pays  et  de  ses  transactions  agricoles,  compte  à 
peine  quatre  ou  cinq  mille  habitans;  mais  cette  capitale  de  l'île  de 
Wight  est  pourvue  de  nombreux  établissemens  publics.  Je  citerai, 
entre  autres,  VJsle  of  Wight  institution,  qui  réunit  un  musée,  une  bi- 
bliothèque et  un  cabinet  de  lecture;  la  Free-Grammar  scJwol;  une  école 
des  arts  et  métiers,  Mechanic  institution;  une  école  de  filles,  Free  school 
for  g  iris;  enfin  une  National  school  for  poor  children,  école  pour  les 
pauvres  enfans  des  deux  sexes.  On  a  placé  aux  environs  de  la  ville  une 
maison  de  refuge  qui  peut  contenir  plus  de  mille  indigens  :  ce  poor 
house  et  un  pénitencier  pour  les  jeunes  détenus  qui  lui  est  joint  ont  eu 
pour  résultat  de  purger  l'île  de  Wight  des  mendians  que  l'affluence 
des  étrangers  n'aurait  pas  manqué  autrement  d'y  attirer  et  d'y  retenir. 
Enfin  on  compte  dans  la  petite  ville  de  Newport  deux  églises  du  culte 
anglicaUj  une  catholique,  une  unitaire,  une  méthodiste,  et  deux  cha- 
pelles indépendantes. 

Cette  ville  tire  son  véritable  intérêt  du  voisinage  de  Carisbrooke  et 
du  château  de  ce  nom,  fondé  par  Guillaume  Fitz-Osborne,  l'un  des 
lieutenans  de  Guillaume-le-Conquérant.  Les  églises  d'Arelon,  de  Whip- 
pingham  (  paroisse  actuelle  de  la  reine  près  d'Osborne),  de  Newchurch, 
de  Godshill,  de  Niton  et  de  Frcshwater,  c'est-à-dire  la  presque  totalité 
des  paroisses  de  l'île,  ont  long-temps  dépendu  du  prieuré  de  Caris- 
brooke, qni  était  placé  lui-même  à  cette  épo(jue  sous  la  juridiction  de 
l'abbaye  de  Lire,  en  Normandie.  Près  du  village  de  Carisbrooke  se 
trouve  le  petit  bourg  de  Newton;  brûlé  en  1377,  lors  d'une  descente 
des  Français,  et  rebâti  depuis,  on  l'a  pendant  long-temps  appelé  Fran- 
cheville,  sans  doute  en  raison  de  ce  souvenir.  Les  habitans  de  l'île  de 
Wight  ont  eu  à  essuyer  de  nombreuses  incursions  de  la  part  de  leurs 
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voisins,  qui,  dans  les  xiii"^  et  xiv  siècles,  apparemment  dédaignaient 
moins  de  la  visiter  (juaujourdlmi.  En  1797,  la  banque  d'Auj^leterre 
suspendait  ses  paiemens  à  la  nouvelle  qu'une  flotte  française  allait 
débaniuer  sur  les  cotes  de  la  Grande-Bretagne.  Tel  a  été  de  tout  temps 
le  cauchemar  des  liabitaus  de  ce  pays.  L'année  dernière,  après  les  fêtes 
navales  de  Cherbourg ,  nos  vaisseaux  avaient  fait  voile  pour  Brest; 
mais,  assaillis  par  des  vents  contraires,  ils  furent  obligés  d'aller  cher- 
cher un  abri  momentané  dans  la  baie  de  Torbay.  Je  me  rappelle  la 
lettre  patriotiiiue  qu'adressa  à  l'amirauté,  dans  cette  circonstance,  le 
brave  commandant  du  port  de  Torbay  :  «  Une  flotte  française  vient 
de  mouiller  dans  la  rade,  écrivait-il  en  substance,  nous  n'avons  pas 
de  raisons  de  lui  supposer  des  intentions  hostiles...  Cependant  nous 
veillons,  et  au  besoin  chaque  Anglais  saurait  faire  son  devoir,  etc.  » 
Sous  le  règne  d'Edouard  II,  le  comte  de  Chester,  son  fils  aîné,  gou- 
verneur de  l'île  de  Wight,  poursuivi  de  la  crainte  des  incursions  fran- 
çaises, avait  déjà  fait  élever  sur  ditférens  points  du  territoire  vingt- 
neuf  beacons  ou  tours  de  garde  et  de  signaux,  pour  donner  l'alarme  à 
l'approche  de  l'ennemi.  Les  vestiges  de  quelques-unes  de  ces  tours 
subsistent  encore. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  l'étymologie  du  mot  un  peu  sauvage  de 
Carisbrooke.  Quelques  auteurs  prétendent  que  c'est  le  nom  d'un  chef 
saxon,  nommé  Whitgarsburgli,  (jui,  sous  le  règne  du  roi  Cerdic,  en 
530,  assiégea  et  prit  la  citadelle.  De  Whitgarsburg,  on  aurait  fait  Gars- 
bruk  et  enfin  Carisbrooke.  J'aimerais  mieux  assigner  à  ce  nom  barbare 
une  plus  ancienne  origine  encore  :  pourquoi  ne  serait-il  pas  breton, 
etconséquemment  antérieur  aux  temps  de  l'heptarchie  saxonne?  Dans 
Carisbrooke  je  trouve  brooke,  rivière  (c'est  la  Médina),  et  caer,  qui, 
en  gallois  ou  en  breton,  veut  dire  ville,  forteresse,  comme  dans  Caer- 
marten,  Caernarvon.  C'est  le  ker  de  notre  Bretagne,  qui  signifie  aussi 
ville,  village,  comme  dans  Kergariou,  Keratry,  Kersabiec,  Dans  (jucl- 
ques  parties  de  l'Angleterre,  on  rencontre  des  lieux  dont  les  noms  sont 
semblables  à  ceux  portés  par  certaines  familles  ou  certaines  localités 
de  la  Bretagne  française  :  n'y  a-t-il  pas  identité  complète,  par  exemple, 
entre  Caercaradok,  nom  d'une  montagne  près  de  Knighton  dans  le 
Shropshire,  et  hercaradec  en  Bretagne? 

11  ne  reste  plus  que  des  ruines  du  château  de  Carisbrooke.  Pendant 
long-temps,  cette  position  fut  la  clé  de  l'île.  Les  Romains,  les  Bretons, 
les  Saxons  et  enfin  les  Normands,  lors  de  la  conquête,  y  établirent  gar- 
nison, en  réparèrent  et  eu  entretinrent  les  remparts.  Il  est  facile  d'y 
reconnaître  l'époque  de  leurs  différentes  constructions,  toutes  les  fois 
qu'elles  ne  sont  pas  superposées.  Dans  des  temi)S  plus  modernes,  les 
vieilles  murailles  normandes  furent  entourées  d'une  enceinte  bastion- 
née,  pourvue  de  quelques  ouvrages  avancés.  Le  château  de  Carisbrooke, 
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situé  sur  le  sommet  d'une  élévation,  domine  au  loin  le  pays.  On  y  ar- 
rive par  un  chemin  rapide  et  difficile  qui  vous  amène  après  un  détour 
àFancienne  porte  seigneuriale,  flanquée  de  deux  tours  rondes.  Sous  le 
porche  gothique,  une  marchande  vous  vend  de  petites  bouteilles  de 
sable  de  couleurs  variées  et  des  diamans  de  la  baie  de  Shanklin.  On 
sonne  à  un  guichet,  et  une  autre  femme  vient  vous  ouvrir  la  porte  de 
cette  forteresse,  dont  la  garde  lui  est  conllée,  sans  doute  en  souvenir  de 
l'héroïque  défense  de  la  belle  comtesse  de  Portland.  Il  n'est  pas  de  pays 
au  monde  où  le  lierre  prospère  mieux  qu'en  Angleterre,  et  dans  l'île 
de  Wight  en  particulier;  aussi  on  ne  doit  pas  s'étonner  (]ue  les  ruines 
de  Carisbrooke  en  soient  du  haut  en  bas  habillées  et  emmaillottées;  pas 
une  des  pierres  tombées  dans  cette  cour  aujourd'hui  si  solitaire,  et  jadis 
îc  théâtre  de  tant  de  faits  dramatiques,  qui  ne  soit  cachée  sous  une 
épaisse  enveloppe  de  verdure.  La  dégradation  de  ce  pauvre  vieux  châ- 
teau dépasse  toute  idée.  C'est  vraiment  un  crime  que  de  le  laisser  dans 
cet  état.  11  n'y  a  plus  une  vitre  aux  fenêtres  de  la  chapelle  où  naguère 
encore  les  maires  de  Newport  recevaient  leur  investiture  du  lord-lieu- 
tenant de  l'île.  Quant  à  la  prison  de  Charles  I",  dont  il  ne  reste  que  le 
mur  extérieur  et  quelque  peu  du  plancher,  on  n'y  arrive  pas  sans  dan- 
ger. Comment  les  Anglais,  qui  ont  laissé  voter  tant  de  millions  pour 
bâtir  ces  deux  coûteuses  et  incommodes  inutilités  qu'on  appelle  le 
tunnel  et  les  chambres  du  parlement,  ne  se  font-ils  pas  un  cas  de  con- 
science d'affecter  quelques  milliers  de  livres  sterling  à  mettre  dans  un 
état  respectable  ce  lieu  témoin  de  l'agonie  de  leur  roi  martyr?  Pour 
être  un  peu  plus  restauré,  le  château  de  Carisbrooke,  à  coup  sûr,  n'en 
serait  pas  moins  pittoresque. 

On  peut  juger  de  l'importance  que  les  Romains  attachaient  à  la  po- 
sition de  Carisbrooke  par  un  puits  qu'ils  y  percèrent  dans  le  roc  et  qui 
a  plus  de  trois  cents  pieds  de  profondeur.  Ce  puits  est  encore  au- 
jourd'hui dans  le  meilleur  état  de  conservation,  et  l'eau  en  est  limpide 
€t  fraîche.  L'âne  qui  en  fait  mouvoir  le  manège  ne  va  pas  vite,  car  il 
lui  faut  une  heure  montre  en  main,  dit-on,  pour  élever  un  seau  jus- 
qu'à l'orifice.  C'est  sans  doute  à  cet  exercice  régulier,  sans  être  violent, 
qu'il  faut  attribuer  la  longévité  extraordinaire  des  innocens  animaux 
qu'on  y  assujettit;  la  plupart  d'entre  eux  ont  atteint  à  Carisbrooke 
un  âge  très  avancé.  On  en  cite  un  entre  autres  qui  fit  le  service  de  la 
roue  pendant  cinquante-deux  ans  et  qui  était  encore  plein  de  force 
et  de  santé,  lorsqu'il  périt  par  accident,  ayant  eu  l'étourderie  d'aller 
brouter  sur  le  rempart,  d'où  il  se  laissa  choir.  Son  successeur  était 
pensionnaire  du  duc  de  Glocester,  oncle  de  George  III,  qui  avait  placé 
sur  sa  tête  une  annuité  d'un  penny  de  pain  ])ar  jour.  Ce  serviteur  fidèle 
fut  assez  heureux  pour  en  jouir  pendant  quarante-cinq  ans. 

Lorsqu'éclata  la  guerre  entre  les  parlementaires  et  le  roi  Charles  I", 
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le  cliàteau  de  Carisbrookc  avait  pour  gouverneur  le  comte  de  Porl- 
land,  lord-lieutcnant,  ou,  comme  on  dis;iit  alors,  capitaine  de  l'île  de 
Wifîlit.  11  était  suspect  à  Cromwoll  pour  son  attachement  aux  Sluarls; 
lady  Portland  surtout  passait  pour  très  royaliste.  Portiand  lut  mandé 
à  Londres  pour  justiiier  sa  conduite.  Il  paraît  qu'il  aimait  à  s'amuser 
et  menait  bonne  vie  dans  son  gouvernement,  car,  parmi  les  griefs  ar- 
ticulés contre  lui  pour  motiver  sa  destitution  et  sur  lesquels  il  eut  à 
répondre  devant  les  meneurs  du  parti  puritain,  on  voit  figurer  comme- 
chef  d'accusation  «  la  grande  quantité  de  poudre  qu'il  avait  brûlée  en 
réjouissances  et  celle  de  vin  (lu'il  avait  bue  en  santés  depuis  qu'il  était 
entré  en  fonctions  conmie  ca[)itaine  de  l'île,  où  il  n'avait  cessé  de  se 
livrer  à  toutes  sortes  dejoyeusetés  (i),  »  Quelque  frivoles  que  parussent 
les  charges  élevées  contre  lui,  il  n'en  fut  ]>as  moins  jeté  en  prison.  La 
nouvelle  de  cet  acte  d'injufete  rigueur  souleva  presque  la  population 
de  l'île,  où  Portland  était  extrêmement  populaire;  mais,  après  mûre 
réflexion,  les  habitans,  prudcns  politiques,  finirent  par  envoyer  leur 
adhésion  au  parlement,  en  y  joignant  toutefois  une  pétition  dans  la- 
(pielle  ils  demandaient  avec  instance  qu'on  leur  rendît  leur  cher  gou- 
verneur. 

D'un  autre  côté,  le  parti  républicain,  opposé  à  Portland,  ne  restait 
pas  inactif;  son  chef,  Moses  Read,  maire  de  Newport,  homme  influent 
dans  sa  localité,  représenta  au  parlement  que  l'île  ne  serait  jamais 
tranquille  tant  ([ue  lady  Portland  demeurerait  à  Carisbrooke,  et  ({u'il 
fallait  à  tout  j)rix  l'en  faire  sortir.  Se  reposant  sur  l'alTectioii  que 
le  peuple  poiiait  à  son  mari,  la  comtesse  s'était  réfugiée  dans  hi  châ- 
teau, et  avait  réclamé  pour  elle  et  ses  cinq  enfans  la  protection  du  co- 
lonel Brett,  qui  y  commandait  au  nom  du  roi  une  faible  garnison  de 
vingt  hommes.  Lady  Portland  comptait  sur  quelque  changement  po- 
litique, et  voulait  seulement  gagner  du  temps;  elle  espérait  que  sa  pré- 
sence et  son  savoir-faire  contribueraient  à  conserver  la  citadelle  à  la 
cause  royale. 

Cependant  la  prudence  du  parlement  était  éveillée;  il  s'empressa  de 
mettre  les  équipages  des  navires  de  guerre  mouillés  dans  la  Médina 
à  la  disposition  de  Read,  qui,  se  voyant  désormais  soutenu  par  une 
force  suffisante,  s'avança  sans  plus  tarder ,  à  la  tête  de  la  milice  de  New- 
port  et  de  quatre  cents  marins  armés,  sous  les  murs  de  la  forleress<î, 
qu'il  somma  de  se  rendre.  Alors  la  comtesse  [)arut  sur  le  renq)art, 
tenant  à  la  main  une  mèche  allumée;  elle  déclara  bravement  ((u'elle 
s'ensevelirait  sous  les  décombres  du  château  avec  tous  ceux  (pi'il  con- 
tenait plutôt  que  de  le  rendre,  et  que,  pour  [)reuvc  de  ses  intentions» 
elle  allait  mettre  elle-même  le  feu  à  la  pièce  de  canon  sur  laquelle  elle 

1)  Acls  ofjoUity. 
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s'appuyait,  si  la  colonne  d'attaque  ne  s'éloignait  pas  à  l'instant.  Cette 
attitude  énergique  lit  réfléchir  Read;  il  commanda  la  retraite,  et  re- 
vint lui-même  quel(jues  instans  après^  porteur  de  propositions  d'ar- 
rangemens,  qui  furent  fièrement  repoussées.  La  comtesse  ne  voulut 
entendre  à  rien  tant  qu'on  n'y  eut  pas  stipulé  qu'elle  resterait  au  châ- 
teau et  libre,  en  attendant  une  décision  ultérieure  du  parlement.  Ces 
conditions  accordées,  la  place  fut  rendue,  et  la  petite  garnison  défila 
avec  les  honneurs  de  la  guerre.  Quand  on  songe  qu'elle  n'avait  pas 
pour  trois  jours  de  vivres,  on  ne  saurait  trop  admirer  la  belle  conduite 
de  lady  Portland. 

Les  événemens  trahirent  les  espérances  de  cette  femme  courageuse  : 
le  parlement  refusa  de  ratifier  la  capitulation,  et,  peu  de  temps  après, 
la  comtesse  reçut  l'ordre  de  quitter  l'île.  Elle  dut  à  l'humanité  de  quel- 
ques pêcheurs  de  pouvoir  être  conduite  en  lieu  sûr  avec  sa  famille. 
Tous  les  forts  du  pays  furent  alors  successivement  occupés  par  les 
troupes  du  parlement,  qui  en  nomma  lord  Pembroke  gouverneur;  le 
colonel  Robert  Hammond  l'y  avait  remplacé,  lorsque,  pour  son  mal- 
heur, Charles  1"  vint  chercher  un  refuge  dans  l'île.  Hammondétait  l'ami 
et  la  créature  de  Cromwell  (1);  il  avait  en  outre  Hampden  pour  beau- 
père;  cependant,  comme  il  se  trouvait  être  en  même  temps  le  neveu 
du  chapelain  favori  du  roi,  encouragé  par  les  assurances  et  les  con- 
seils de  ce  dernier,  Charles  crut  devoir  compter  sur  la  générosité  et 
même  sur  la  sympathie  du  colonel,  auquel  il  se  rendit  à  discrétion  le 
12  novembre  16i7. 

Hammond  traita  d'abord  Charles  I"  avec  le  plus  grand  respect;  il 
accueillit  le  prince  fugitif  comme  un  hôte  distingué,  et  non  comme 
un  prisonnier.  Le  roi  était  logé  au  château,  mais  il  avait  la  liberté  d'en 
sortir,  et  même  de  se  promener  à  cheval  dans  l'île.  Il  aimait  à  jouer 
aux  boules;  le  colonel  lui  fit  disposer  un  jeu  dont  on  montre  encore 
les  traces.  Un  petit  pavillon  assez  élégant  fut  aussi  construit  sur  le  rem- 
part pour  son  usage  spécial,  et  souvent  Charles  y  allait  rêver  pendant 
le  jour.  Cependant  ces  attentions  et  ces  égards  furent  bientôt  refusés 
au  prisonnier  de  Carisbrooke.  Sur  un  ordre  du  protecteur,  Charles  fut 
écroué  dans  la  forteresse,  et  on  lui  assigna  pour  prison  l'un  des  appar- 
temens  situés  du  côté  du  nord.  Il  continua  néanmoins,  pendant  tout  le 
temps  du  séjour  qu'il  y  fit,  à  y  recevoir  de  nombreux  témoignages  d'in- 
térêt et  d'atîection  de  la  part  d'une  foule  de  personnes  qui  accouraient, 
même  de  fort  loin,  pour  l'apercevoir.  Il  passait  une  partie  de  son  temps 
dans  la  prière  et  dans  la  lecture  de  la  Bible.  Ses  ouvrages  favoris  a 
cette  époque  étaient  les  sermons  de  l'évêque  Andrew,  les  ouvrages  du 


(1)  On  a  des  lettres  que  le  protecteur  (écrivait  à  cette  époque  à  Hararaond;  elles  sont 
du  s'yle  le  plus  familier.  Cromwell  l'appelait  «  mon  cher  Robin.  >> 
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docteur  Hammond.  les  parai)hi"asesde  Saïul  sur  les  psaumes,  les  poèmes 
religieux  d'Herbert,  eutiu  la  traductiou  du  Tasse  par  Fairfax  et  la 
Fairy-Queen  de  Spencer.  Il  composait  aussi  des  vers  et  des  sentences, 
et  avait  l'habitude  de  surcharger  ses  livres  de  notes  marginales  et  de 
mollos.  Ou  y  trouve  très  souvent  écrite  de  sa  main  la  devise  :  Bum 
spiro  spero,  ainsi  que  des  vers  latins  de  Boèce  ou  de  Claudien. 

Les  partisans  de  Charles,  dès  les  premiers  jours  de  son  emprison- 
nement au  château,  avaient  arrêté  pour  lui  un  plan  d'évasion  si  bien 
combiné,  qu'il  aurait  très  probablement  réussi  sans  une  circonstance 
dont  la  responsabilité  doit  malheureusement  être  imputée  au  roi.  Fire- 
brace^  l'un  de  ses  plus  fidèles  serviteurs,  avait  obtenu  d'être  attaché 
à  sa  personne,  et  de  se  faire  comprendre  au  nombre  des  jeunes  gens 
qui  remplissaient  à  tour  de  rôle,  auprès  du  roi,  les  fonctions  de  page. 
Son  service  lui  fournissait  des  occasions  de  se  concerter  avec  Charles, 
et  ils  tombèrent  ainsi  d'accord,  après  les  avoir  bien  discutés,  sur  tous 
les  détails  relatifs  à  son  évasion.  Le  roi  devait  d'abord  scier  l'un  des 
barreaux  de  sa  fenêtre;  mais  il  prétendit  plus  tard  que  cela  était  inu- 
tile, qu'il  avait  essayé  de  passer  la  tête  entre  ce  barrean  et  l'imposte, 
(ju'il  y  avait  facilement  réussi,  et  que  partout  où  la  tête  passait,  il  de- 
vait en  être  de  même  du  corps.  Comme  dans  toutes  les  fenêtres  go- 
thiques, la  baie  de  celle-ci  était  partagée  en  deux  par  le  montant  d'une 
croix  en  i)ierre,  et  il  n'y  avait  à  cette  époque  qu'un  seul  barreau  de  fer 
entre  ce  montant  et  le  mur;  on  en  ajouta  un  second  depuis. 

Tout  devait  avoir  lieu  de  nuit.  Il  était  arrêté  que  Firebrace  jetterait 
une  petite  pierre  contre  les  carreaux;  à  ce  signal,  le  roi  se  serait  laissé 
couler  au  moyen  d'une  échelle  de  cordes  le  long  du  mur  dans  le  pre- 
mier fossé,  dont  la  contrescarpe  n'était  pas  revêtue,  et  d'où  il  était  fa- 
cile desortir.  lue  fois  sur  le  chemin  couvert,  où  Firebrace  l'attendait, 
tout  avait  été  préparé  pour  pouvoir  gagner  sans  encombre  le  lieu  où 
Wortsley  et  Osborne,  montés,  attendaient,  avec  un  cheval  sellé,  des 
pistolets  et  des  bottes  pour  le  roi.  Newman,  de  son  côté,  veillait,  dans 
une  grande  embarcation,  sur  le  rivage,  prêt  à  conduire  le  fugitif  hors 
de  l'île. 

Au  signal  convenu,  Charles  se  mit  en  devoir  de  descendre  par  la  fe- 
nêtre; il  s'aperçut  alors,  malheureusement  trop  lard,  qu'il  s'était  étran- 
gement abusé.  Déjà  ses  pieds  atteignaient  le  premier  échelon  de  l'é- 
chelle de  cordes,  mais  il  lui  fut  impossible  d'aller  plus  loin;  le  barreau 
d'un  côté,  le  mur  de  l'autre,  le  serraient  comme  un  étau;  il  se  sentait 
pris  entre  la  poitrine  et  les  épaules  de  façon  à  ne  pouvoir  absolument 
ni  avancer  ni  reculer.  Firebrace,  dans  l'impuissance  de  lui  venir  en 
aide,  entendit  les  gémissemens  que  lui  arrachait  la  douleur.  Cepen- 
dant une  sorte  de  pressentiment  de  ce  qui  allait  lui  arriver  avait  in- 
spiré au  roi  la  précaution  de  lixer  solidement  dans  l'intérieur  de  sa 
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chambre  une  corde,  grâce  à  laquelle,  après  des  efforts  iiiouis.  il  par- 
vint à  rentrer.  Alors  il  referma  sa  fenêtre  et  plaça  derrière  les  vitres 
une  lumière  comme  avertissement  que  tout  était  manqué.  Rien  en 
apparence  n'avait  été  découvert.  On  ajourna  l'exécution  d'une  nou- 
velle tentative  à  une  autre  nuit.  Cette  fois,  le  roi  avait  scié  le  barreau, 
mais  au  moment  de  sortir,  apercevant  du  monde  au  pied  du  rempart, 
il  eut  des  craintes,  remit  toutes  choses  en  place,  et  retourna  dans  sa 
chambre.  Sir  Richard  Wortsley  assura  qu'il  était  trahi  et  que  les  sen- 
tinelles l'attendaient,  avec  ordre  de  tirer  sur  lui  aussitôt  qu'il  paraî- 
trait. Ce  qui  rend  cette  supposition  probable,  c'est  que  les  amis  de 
Charles  qui  devaient  coopérer  à  son  évasion  furent  arrêtés  le  lende- 
main matin. 

A  partir  de  cet  instant,  son  courage  sembla  l'abandonner,  et  son  ir- 
ritabilité nerveuse  devint  extrême.  Il  est  vrai  que  le  sort  se  plaisait 
chaque  jour  à  mettre  sa  patience  et  sa  résignation  à  de  plus  dures 
épreuves.  Une  fois,  dit-on,  le  colonel  Hammond  entra  inopinément 
dans  sa  prison,  et  après  quelques  recherches  auxquelles  il  se  livra  mal- 
gré les  protestations  du  roi,  il  saisit  un  chiffre  au  moyen  duquel  l'il- 
lustre ca[)tif  correspondait  avec  ses  amis  du  dehors.  Indigné  de  la  brus- 
(juerie  que  Hammond  mettait  dans  son  opération,  Charles  leva  la  canne 
sur  le  colonel.  Celui-ci  eut  la  lâcheté  de  l'arracher  des  mains  du  roi 
et  de  l'en  frapper.  Peu  de  temps  après,  Charles  fut  transféré  à  Hurst- 
Castle,  sous  la  garde  du  colonel  Corbet.  Ce  château,  bâti  par  Henri  VIII, 
est  situé  sur  la  côte  du  Hami)shire,  à  l'extrémité  d'une  langue  de  terre 
(jui  s'avance  dans  le  Soient,  jusqu'à  moins  d'un  mille  de  l'île  de  Wight, 
vers  Norton,  Ce  lieu  est  humide,  malsain  et  continuellement  battu  par 
les  vagues.  Le  malheureux  Charles  n'y  demeura  pas  long-temps;  le 
colonel  Harrison  arriva  bientôt  porteur  d'un  message  du  parlement 
({ui  ordonnait  la  translation  du  roi  à  Windsor,  et  de  là  à  Londres,  où 
il  fut,  comme  on  sait,  jugé  et  exécuté  sans  pitié  à  Whitehall.  On  ra- 
conte que  Harrison  était  jeune  et  Fun  des  plus  beaux  cavaliers  de  l'ar- 
mée anglaise.  Quand  Charles  le  vit  à  la  tête  d'un  escadron  de  cuirassiers 
et  revêtu  dune  étincelante  armure,  sa  bonne  grâce  et  sa  tournure 
chevaleresque  le  portèrent  à  croire  qu'un  homme  de  si  grand  air  et 
de  si  bonne  mine  ne  pouvait  être  un  seïde  de  Cromwell.  Le  roi  rom- 
pit alors  son  silence  accoutumé  pour  adresser  au  colonel  quelques 
mots  affables,  espérant  trouver  en  lui  de  la  sympathie  pour  sa  posi- 
tion et  peut-être  se  le  rendre  favorable.  Harrison  répondit  à  ces  avances 
avec  la  plus  grande  hauteur  et  le  plus  grand  dédain. 

On  n'avait  laissé  auprès  du  pauvre  roi  (ju'un  vieux  serviteur  infirme, 
appelé  sir  William  Patrick,  et  les  officiers  préposés  à  sa  garde  avaient 
pour  instruction  de  le  traiter  sans  aucune  cérémonie.  Sur  sa  roule  cepen- 
dant, il  ne  cessa  de  recevoir  des  marques  de^respect  et  de  sympathie  de 
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lu  part  de  la  foule  qui  entourait  sa  voiture  et  lui  prodi^-^uait  les  témoi- 
gnages de  son  intérêt  avec  les  apparences  d'une  vive  affliction.  Charles 
cependant  ne  croyait  pas  (ju  on  songeât  sérieusement  à  instruire  son 
procès;  mais  il  s'attendait  chaque  jour  à  toniher  sous  les  coups  d'un 
assassin.  Il  avait  laissé  croître  sa  barbe,  et  sa  chevelure  grisonnante. 
ses  vctemens  négligés,  l'expression  mélancolique  répandue  sur  son 
visage,  produisaient,  dit  lord  Clarendon,  l'eBet  le  plus  douloureux  sur 
les  personnes  qui  le  virent  durant  ce  triste  trajet. 

II. 

L' East-riding  de  la  Médina  est  le  plus  joli  côté  de  l'île;  le  West-ri- 
ding  en  est  le  plus  sévère.  Aussi  est-ce  à  Ryde,  à  Siianklin,  à  Yentnor, 
que  viennent  s'abattre  en  été  les  essaims  des  l)aigneurs,  tandis  que  les 
touristes  se  bornent  en  général  à  visiter,  sans  y  faire  de  séjour,  les 
parties  sauvages  de  la  côte  occidentale,  depuis  Gurnets-Bay  jusqu'aux 
rochers  de  Freshvvater.  Sans  prétendre  ici  tracer  un  itinéraire  et  lutter 
d'exactitude  avec  les  guides  que  tout  voyageur  débarqué  dans  l'île  de 
Wight  peut  acheter  sur  les  lieux ,  je  crois  utile  cependant  d'indiquer 
qu('l(|nes-uns  des  sites  les  plus  interessans. 

Je  suppose  qu'on  a  pris  la  route  de  Covves  à  Ryde  (la  distance  est  de 
sept  milles)  :  l'aspect  du  pays  vu  de  cette  route  est  délicieux.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  ravissant  (in'un  joli  paysage  anglais,  et  surtout 
au  coucher  du  soleil.  J'ai  beaucoup  voyagé  et  visité  la  plupart  des  pays 
de  l'Europe  :  si  j'excepte  les  marronniers  des  Tuileries,  je  n'ai  pour- 
tant trouvé  encore  de  vrais  arbres  qu'en  Angleterre.  Les  rameaux  con- 
tournés et  noueux  des  chênes  et  des  ormes  y  donnent  naissance  à  une 
si  merveilleuse  quantité  de  feuilles,  que  les  masses  de  cette  végétation 
luxuiiante  sont  presque  impénétrables  aux  rayons  du  soleil;  l'obscu- 
rité des  ombres  dessine  nettement  alors  les  formes  de  ces  épais  bou- 
quets de  verdure  et  en  fait  ressortir  toutes  les  saillies.  Les  arbres  an- 
glais ne  lèvent  pas  bien  haut  la  tête,  mais  ils  étendent  très  loin  leurs 
bras;  les  vapeurs  que  la  terre  exhale  sont  retenues  par  les  voûtes  du 
feuillage  à  travers  lequel  elles  ne  peuvent  se  frayer  une  issue.  Con- 
densées par  la  fraîcheur,  on  les  voit  au  déclin  du  jour  colorer  en  bleu 
transparent  les  étages  superposés  de  ces  sombres  demeures,  asile  ordi- 
naire des  tourterelles  et  des  rossignols.  11  y  a  dans  cette  juxta-jiosition 
de  lumières  et  dombres  vigoureusement  accusées  de  ravissantes  har- 
monies pour  l'œil  dun  peintre;  que  les  lueurs  du  couchant  viennent 
étendre  sur  les  i)arties  éclairées  un  glacis  de  rose  et  d'or,  et  l'effet  de 
cette  riche  nature  devient  encore  plus  saisissant. 

La  route  de  Ryde  est  bordée  à  gauche  par  des  bois  touffus,  et  de 
temps  en  temps  une  légère  fumée  qui  s'en  élève  y  trahit  la  présence 
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d'une  maison  de  campagne  ou  de  quelque  modeste  cottage.  Au  loin 
paraît  la  mer,  et  plus  haut  encore,  les  côtes  du  Hampsliire  l)ornent 
l'horizon.  Sur  la  droite,  des  coteaux  entièrement  revêtus  de  moelleux 
gazons  et  semés  de  bouquets  d'arbres  déroulent  jusqu'au  fond  des  val- 
lées lenr  manteau  de  velours  vert  dont  un  ruisseau  d'argent  dessine  la 
bordure.  Tantôt  ce  sont  de  coquettes  chaumières  parées  de  fleurs  et  à 
demi  cachées  sous  des  tilleuls  centenaires.  Plus  loin,  sur  une  vaste  pe- 
louse (pie  décorent  des  massifs  d'œillets  et  de  résédas,  s'élève  l'élégante 
habitation  d'un  squire.  Pas  un  sentier  de  sable  n'est  tracé  sur  cette 
herbe  d'élite,  rasée  d'aussi  près  que  le  drap  le  plus  fin  :  aussi  le  sou- 
lier de  salin  s'y  pose-t-il  avec  contlance.  On  dirait  que  dans  ce  pays  du 
comfort  il  faille  des  tapis  partout,  même  en  dehors  des  maisons. 

A  un  petit  village  appelé  Wotton-Bridge,  qui  marque  la  moitié  du 
chemin,  on  passe  un  pont  sur  une  rivière,  qui  bientôt  s'élargit  et 
tourne  vers  le  nord  en  disparaissant  au  milieu  des  bois;  ses  deux  rives 
sont  entièrement  couvertes  d'arbres,  dont  les  branches  trempent  dans 
des  eaux  où  l'azur  du  ciel  se  reflète.  Quel  est  le  nom  de  cette  gentille 
rivière?  C'est  la  mer,  oui,  la  mer,  qui  pénètre  ainsi  sur  plusieurs  points 
du  littoral  et  s'introduit  sournoisement  dans  le  pays  pour  vous  faire 
de  ces  surprises. 

J'ai  déjà  dit  que  les  routes  de  l'île  de  Wight  étaient  entretenues 
comme  les  allées  d'un  parc;  elles  sont  en  outre  fréquentées  par  les 
équipages  les  plus  fashionables;  il  n'est  pas  jusqu'aux  voitures  publi- 
(|ues,  que  dis-je?  jusqu'au  cart  du  cotlagcr,  (\m  ne  participent  à  la 
bonne  tenue  de  rigueur.  Les  vans  des  carriers  (1),  les  charrettes  de 
ferme,  sont  ici  peints  à  l'huile,  en  rouge  ou  en  bleu,  et  les  cuivres  de 
leurs  harnais  étincellent.  Quant  aux  diligences,  vit-on  jamais  rien  de 
plus  Smart?  ic  me  sers  d'un  mot(iui  n'a  pas  dÏMpiivalent  en  français;  je 
n'essaierai  donc  pas  de  le  traduire.  Avec  quel  plaisir  je  regardais  re- 
layer, à  quatre  heures,  devant  l'bôlel  William  de  Shanklin,  le  Rocket, 
cet  élégant  stage-coach  de  A'entnor  à  Uyde!  Ses  quatre  jolis  chevaux 
de  pur-sang,  avec  leur  rose  coquettement  attachée  derrière  l'oreille, 
semblaient  en  si  bon  état,  que  je  ne  leur  voyais  jamais  un  poil  tourné, 
même  après  la  côte  de  Luccombe,  qu'ils  montaient  ordinairement  au 
galop.  Ce  qui  m'attirait  aussi  beaucoup,  c'était  l'amusant  spectacle  des 
douze  ou  quinze  voyageurs  perchés  sur  le  toit  de  la  voiture;  rien  au 
monde  n'a  plus  de  couleur  locale.  Quant  aux  ladies  ont  siders,  drapées 
dans  leurs  tartans,  je  suis  obligé  de  confesser  qu'elles  me  paraissaient 
toujours  charmantes. 

Un  romancier  célèbre  a  prétendu  que  les  Anglaises  ne  savaient  pas 
marcher,  d'autres  ont  affirmé  que  c'était  à  cheval  qu'il  fallait  surtout 

(1)  toitures  de  d''Tnénagemcnt  pour  le  transport  des  effets  et  des  paquets. 
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les  voir;  ,jo  me  suis  trouvé  de  l'avis  th'  ces  derniers  jusqu'au  moment 
où,  quittant  les  petits  chapeaux  d'homme  cpii  leur  allaient  si  bien, 
elles  se  sont  coiffées  d'une  casquette  ou  du  large  sombrero  espagnol 
orné  d'une  plume.  Maintenant,  j'oserai  hasarder  une  autre  opinion  : 
c'est  que,  pour  la  bonne  grâce  et  l'aisance,  elles  ne  le  cèdent  à  aucune 
femme  au  monde,  si  on  les  considère  sur  l'impériale  d'une  diligence; 
c'est  là,  sans  contester  leur  mérite  en  d'autres  lieux,  qu'elles  triom- 
phent, selon  moi,  véritablement. 

A  mesure  qu'on  approche  de  Ryde,  la  file  des  voitures  devient  ])lus 
serrée;  on  se  croit  à  la  porte  d'une  grande  ville;  il  n'en  est  rien  cepen- 
dant :  ce  (pii  ex[)li(jue  ce  luxe  et  cette  élégance,  c'est  que  Ryde  est 
presque  exclusivement  habité  par  des  familles  très  riches.  Cette  pe- 
tite ville  est  toute  neuve,  les  rues  en  sont  très  proprement  tenues,  et 
l'on  y  trouve  de  magnifiques  magasins.  Sa  i)roximité  (,1e  Portsmouth, 
le  service  continuel  des  steamers  (jui  traversent  le  détroit  et  commu- 
niquent avec  les  différens  ports  du  littoral  impriment  aux  environs 
du  PUT  une  assez  grande  animation.  Le  Pier  est  une  jetée  en  bois  har- 
diment construite  et  soigneusement  disposée;  elle  s'avance  au  moins 
d'un  kilomètre  dans  la  mer  et  sert  de  promenade  aux  personnes  (jui 
n'ont  pas  peur  du  vent.  Dans  la  belle  saison,  les  yachts  viennent  croi- 
ser devant  l'extrémité  du  Pier  et  faire  admirer  leurs  évolutions  aux 
belles  dames  de  la  ville. 

Les  navires  qui  se  rendent  de  Southampton  aux  Grandes-Indes 
mouillent  en  général  devant  Ryde,  ])our  y  compléter  leurs  approvi- 
sionnemens.  C'est  un  lieu  à  la  mode  pour  les  bains  de  mer,  et  il  y  a 
(juehjues  années,  il  était  d'usage  dans  la  noblesse  d'y  avoir  un  pied  à 
terre.  Du  reste,  cette  ville  est  surabondamment  pourvue,  comme  New^- 
l)ort,  de  tous  les  établissemcns  religieux  ou  d'utilité  pul)li(}ue  que  sa 
faible  population  peut  désirer.  L'église  catholique  est  charmante;  elle 
a  été  bâtie  par  une  dame  irlandaise,  la  comtesse  de  Clare,  qui  sub- 
vient en  outre  généreusement  aux  frais  du  culte.  Toutes  les  autres  con- 
structions communales,  y  compris  le  Pier,  sont  le  résultat  de  contri- 
butions volontaires;  l'intervention  du  gouvernement  ne  se  fait  sentir 
nulle  part  ici.  Ces  travaux  s'etTectuent  au  moyen  de  capitaux  réunis 
par  souscriptions,  c'est  l'invariable  manière  de  procéder  en  Angle- 
terre. Ajoutons  qu'on  n'y  spécule  pas  sur  les  actions  de  cette  nature, 
et  que  les  porteurs  de  titres  se  contentent  d'avoir  1  demi  ou  2  pour  100 
de  leur  argent. 

Ryde  est  entouré  d'une  multitude  de  maisons  de  campagne,  dont  un 
étranger  peut  tout  au  plus  deviner  l'existence,  mais  qui  sont  en  gé- 
néral dissimulées  aux  yeux  du  public  par  des  masses  d'arbres. plantés 
àcetelfet.  C'est  au  surplus  ce  qui  arrive  partout  dans  ce  pays.  L'amour 
de  la  vie  de  famille  et  des  jouissances  tranquilles  d'un  intérieur  com- 
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fortable  est  tellement  sincère  chez  les  Anglais,  qu'ils  poussent  jusqu'à 
l'exagération  ce  besoin  d'isolement  tout-a-fait  caractéristique.  Non- 
seulement  on  ne  pénètre  pas  facilement  dans  l'intérieur  de  ces  parcs  si 
soigneusement  gardés,  mais  on  est  tout  surpris^,  après  avoir  passé  l'été 
auprès  de  tel  manor  d'une  architecture  très  remarquable,  et  dont  on  ne 
soupçonnait  même  pas  le  voisinage,  de  le  découvrir  tout  d'un  coup  à 
travers  les  bois,  (juand  le  vent  d'automne  a  commencé  à  en  éclaircir  le 
feuillage.  Sainte-Claire,  autrefois  à  lord  Yernon,  est,  parmi  les  châ- 
teaux des  environs  de  Ryde,  le  seul  vraiment  digne  d'être  mentionné. 
Il  est  presque  su[)ertlu  de  dire  que  les  collines  dont  cette  ville  est  en- 
tourée sont  couvertes  de  la  plus  riche  végétation,  car  c'est  une  condi- 
tion commune  h  toutes  les  parties  de  VEast-riding  de  la  Médina.  Cette 
riche  verdure,  jointe  aux  rians  pâturages  qu'animent  de  nombreux 
troupeaux,  aux  milliers  de  buissons  fleuris  qui  décorent  les  habitations 
ou  brillent  sur  les  parterres,  fait  des  rives  orientales  de  la  Médina  un 
séjour  digne  dètre  chanté  par  Virgile. 

On  ne  manque  pas  de  mener  les  voyageurs  à  un  lieu  près  de  la  ville 
({u'on  appelle  Dover,  et  qui  sert  de  sépulture  aux  infortunés  naufra- 
gés du  Iloijal-George.  Partout  dans  l'île,  et  surtout  à  Ryde,  on  vend 
des  boîtes  a  ouvrages,  des  tabatières,  des  bobines  et  d'autres  menus 
objets  qui  sont  fabriqués  avec  un  bois  d'une  nature  particulière  et 
d'une  couleur  foncée,  susceptible  d'un  très  beau  poli  :  ce  bois  a  sé- 
journé près  de  quatre-vingts  ans  au  fond  de  la  merj  il  provient  des 
épaves  du  bâtiment  de  guerre  dont  je  viens  de  parler,  qui,  par  le  plus 
beau  temps,  périt  corps  et  biens  dans  les  eaux  de  Ryde.  —  Le  29  août 
1782,  le  vaisseau  à  trois  ponts  de  sa  majesté  le  Royal-George,  de  120 
canons,  ayant  à  son  bord  l'amiral  Kampenfeld  et  1,200  hommes  d'é- 
quipage, se  préparait  à  appareiller;  les  hommes  avaient  reçu  leur  paie> 
le  navire  était  encombré,  non-seulement  par  les  familles  des  soldats  qui 
venaient  leur  faire  leurs  adieux,  mais  par  beaucoup  de  fournisseurs  et 
de  marchands  qui  l'avaient  envahi.  Des  quantités  d'embarcations  l'en- 
touraient de  toutes  parts;  il  devait  mettre  à  la  voile  le  soir  même.  Sui- 
vant le  procédé  en  usage  à  cette  époque  pour  les  bâtimens  de  guerre, 
et  qui  est  encore  suivi,  je  crois,  pour  les  navires  du  commerce,  on  avait 
incliné  le  Royal-George  sur  un  de  ses  flancs,  afin  de  faire  quel(|ues  rac- 
cords de  peinture  dont  la  partie  inférieure  de  l'autre  côté  avait  besoin. 
Or,  comme  l'opération  s'etl'ectuait  en  pleine  mer,  pour  obtenir  cette  in- 
clinaison, tous  les  canons  de  tribord  avaient  été  reculés,  au  moyen  de 
leurs  amarres,  â  une  distance  telle  que  leur  poids,  venant  à  s'ajouter  à 
celui  des  batteries  opposées,  pût  faire  plonger  le  bâbord  du  navire  de  la 
quantité  voulue.  Le  ciel  était  pur,  la  mer  tout-à-fait  calme.  Une  rafale 
inattendue,  accompagnée  de  pluie,  ce  qu'on  appelle  en  anglais  un  sho- 
wer,  vint  inopinément  fondre  sur  le  pauvre  bâtiment  du  côté  opposé  à 
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celui  où  il  était  incliné,  et  avec  une  telle  force,  dit-on,  que  le  pavillon 
royal  qui  tlollait  au  haut  du  lirand  màt  fut  un  instant  en  contact  avec 
la  mec.  Mallieureusenienl  on  n'avait  pas  fermé  les  sabords,  et  dans  celte 
immersion  latérale  et  instantanée,  le  Hoyal-George  einbanjua  tant  d'eau . 
qu'il  ne  se  releva  que  pour  couler  à  pic.  La  plupart  des  embarcations 
attachées  aux  côtés  du  l)àtiment  le  suivirent  dans  le  gouffre.  On  ne  put 
sauver  qu'une  partie  des  personnes  qui  se  trouvaient  à  ce  moment  sur 
les  gaillards;  de  ce  nonjbre  était  l'amiral  Durham,  alors  midshipman 
à  boi\l  du  vaisseau,  et  qui  commandait,  il  y  a  quatre  ans  encore,  à 
Portsmoiith.  —  La  presse  anglaise  nous  a  souvent  entretenus  des  procé- 
dés de  sauvetage  mis  en  pratique  sous  les  ordres  de  l'amirauté,  depuis 
<|uelques  années,  pour  retirer  du  fond  de  la  mer  ce  qui  pouvait  s'y 
trouver  encore  de  la  coque  du  Royal-George.  Des  explosions  sous-ma- 
rines, déterminées  par  le  moyen  d'une  piU;  voltaïque  et  fréquemment 
réitérées,  ont  fini  par  réduire  en  miettes  ses  derniers  vestiges. 

Peu  de  temps  après  avoir  (juitté  Ryde,  en  continuant  le  tour  oriental 
de  l'île,  on  traverse  Brading  :  c'est  un  petit  village  sans  importance, 
où  se  trouve  cependant  une  vieille  église  saxonne  assez  remarquable. 
Au-dessous  de  iirading,  la  mer  s'avance  dans  les  terres  de  manière  à 
former  un  grand  lac  à  la  marée  haute  :  c'est  ce  qu'on  appelle  le  Bra- 
ding-Haven;  malheureusement,  au  moment  du  reflux.  la  plus  grande 
partie  des  eaux  se  retire,  et  laisse  le  lit  du  golfe  à  découvert.  Vu  du 
sommet  de  la  haute  colline  où  s'élève  la  route,  ce  ^^\Qi\i  Z mjderzée  pro- 
duit un  bel  elïét.  Le  sol  de  l'île  est  ici  fort  accidenté,  et  les  légères  voi- 
tures qui  servent  aux  voyageurs  de  moyen  de  transport  sont  obligées 
elles-mêmes  d'enrayer  à  la  descente  de  Brading. 

Le  fort  de  Sandown,  qu'on  laisse  un  peu  loin  en  passant  à  gauche, 
a  pour  but  de  défendre  la  baie  de  ce  nom,  et  n'est  pas  occupé  mainte- 
nant. Une  réunion  de  villas,  uni(|uement  destinées  à  loger  les  étran- 
gers pendant  la  saison  des  bains,  forme  ce  qu'on  appelle  Sandovvn;  leur 
architecture  à  toits  pointus,  dans  le  style  du  temps  d'Elisabeth,  donne 
à  ces  constructions  un  certain  cachet  d'originalité.  Sandov>  n,  ainsi  que 
son  nom  l'indique,  est  bâti  sur  le  sommet  des  dunes  sablonneuses  qui 
enserrent  la  baie.  Situé  à  une  hauteur  considérable  au-dessus  de  la 
mer,  où  les  baigneurs  descendent  par  des  escaliers  grossièrement  tail- 
lés dans  les  cli/[s  (1),  Sandown  se  ressent  de  son  élévation  et  de  son 
exposition  à  tous  les  vents;  ce  lieu  est  assez  aride.  Dans  les  parties  de 
l'île  de  Wight  où  régnent  les  hautes  falaises  et  où  le  pays  se  trouve 
découvert  de  tous  les  côtés,  la  végétation  ne  prospère  (|u'aux  lieux  où 
les  plis  du  terrain  lui  i)rocurent  un  abri.  11  n'en  est  pas  de  même  de 
l'intérieur  et  de  la  côte  septentrionale.  Le  charmant  hameau  de  Shan- 

(1)  Cliff,  dune,  falaise. 
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klin,  à  quelques  pas  de  Samlown,  est  favorisé  par  de  uonibi'eux  mou- 
vemens  du  sol,  et  surtout  par  la  haute  chaîne  de  coteaux  ({ui  le  pro- 
tège contre  l'action  des  vents  de  sud-ouest.  Là  on  retrouve  cette 
admirable  verdure  qu'on  peut  appeler  la  parure  spéciale  de  l'île  de 
Wight. 

Les  personnes  qui  prennent  des  bains  de  mer  en  Angleterre  se  di- 
visent en  deux  catégories  :  la  première  est  celle  des  gens  auxquels 
il  faut,  été  comme  hiver,  du  bruit  et  du  mouvement  autour  d'eux; 
ceux-là  vont  àCowes,  à  Ryde,  et  surtout  à  Brighton,  où  ils  retrouvent 
un  peu  de  ce  qu'ils  ont  laissé  à  Londres  :  des  réunions  fashionables, 
l'agitation  et  les  ressources  d'une  grande  ville,  lus  jouissances  du  monde 
et  de  la  vanité.  Dans  la  seconde  catégorie,  il  faut  classer  les  baigneurs 
d'humeur  douce  et  rêveuse  qui  aiment  à  se  reposer,  aussitôt  qu'ils  le 
peuvent,  de  l'étourdissement  de  la  capitale.  Ceux-ci  fuient,  pendant 
la  belle  saison,  les  soirées,  les  bals  et  les  concerts,  et  recherchent  les 
plaisirs  de  la  solitude  et  le  spectacle  d'une  belle  nature.  De  tous  les 
points  de  la  côte  de  l'île  de  Wight  où  l'on  a  coutume  de  prendre  des 
bains  de  mer^  Shanklin  est,  sans  contredit,  le  plus  agréable  et  le 
mieux  fait,  sous  tous  les  rapports,  pour  convenir  aux  dispositions  des 
touristes  qui  cherchent  le  calme.  Les  maisons  de  Shanklin  ont  toutes 
l'apparence  de  chaumières  gothiciues,  mais  de  formes  et  de  grandeurs 
diflérenles;  quelques-unes  sont  meublées  et  disposées  intérieurement 
avec  la  plus  grande  élégance;  je  citerai,  entre  autres,  Vernon-cottage,  à 
M.  Pliili[)ps.  Placées  à  une  assez  grande  distance  les  unes  des  autres^, 
elles  sont  séparées  par  des  jardins  et  des  bouquets  d'arbres.  Les  hôtels 
de  ce  village  sont  tenus  avec  luxe  et  aussi  soignés  que  les  maisons  par- 
ticuhères. 

Je  crois  qu'on  doit  considérer  la  flore  de  Shanklin  comme  l'une  des 
plus  riches  de  l'île.  Les  habitans  du  village  ont  l'iiabitude  de  placer  çà 
et  là,  sur  les  gazons,  des  espèces  de  tables  rondes,  soutenues  par  un 
pied  en  bois  rustique  et  formant  corbeilles,  où  l'on  cultive  des  tleurs 
aux  couleurs  les  plus  vives  et  les  plus  variées.  Tel  est  l'amour  des  tleurs 
dans  ce  pays,  qu'indépendamment  de  celles  qui  tapissent  les  murs  on 
recou\  rent  les  toits  des  cottages,  des  guirlandes  qui  envahissent  les 
branches  des  arbres,  des  massifs  qui  interroiupent  la  verdure  des  pe- 
louses, on  a  imaginé  encore  ces  jardinières,  sorte  de  moyen  ingénieux 
de  les  multiplier.  A  part  un  ou  deux  ormes  qui  se  trouvent  à  Richmond, 
sur  le  bord  de  la  Tamise,  et  que  je  connais  bien,  je  n'ai  pas  vu  en 
Angleterre  de  plus  beaux  arbres  qu'à  Bonchurch  et  à  Shanklin;  ceux 
qui  ombragent  le  presbytère  de  l'Acbdeacon-Hill,  dans  le  dernier  de 
ces  villages,  sont  surtout  extraordinaires  par  leur  hauteur,  la  gros- 
seur de  leur  tronc,  le  nombre  de  leurs  branches  et  l'abondance  de  leur 
feuillage. 
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C'est  àShankliii  au??i  qu'on  trouve  le  premier  chine  de  File  (I).  Un 
chine  (prononcez  tchuïne)  est  une  vallée  profonde  et  très  étroite,  per- 
jiendiculaire  à  la  colo,  et  au  fond  de  laquelle  coule  un  ruisseau  (jui  Aa 
se  jeter  dans  la  mer.  Ce  nom  singulier,  qui  n'a  rien  de  chinois,  nial- 
j^^^ré  son  apparence,  s'appli(jue  à  une  foule  d'excavations  de  ce  genre 
dans  la  partie  sud  de  l'île.  Les  chines  de  Slianklin  et  de  Luccond)e, 
surtout  le  premier,  sont  le  plus  eu  renom,  à  cause  de  la  végétation 
dont  ils  sont  ornés;  tous  les  autres,  à  l'ouest  de  Ventnor,  offrent  seu- 
lement l'aspect  d'affreuses  déchirures  de  terrain,  d'une  nature  triste 
et  sauvage.  C'est  un  \)ays  curieux  que  celui-ci ,  quand  on  réfléchit  à  la 
singulière  anomalie  des  noms  qui  s'y  rencontrent,  à  la  difficulté  de  leur 
découvrir  une  étymologie  raisonnable  et  surtout  un  air  de  famille. 
Le  nom  de  chine,  par  exemple,  n'est  en  usage  que  dans  l'île  de  Wight, 
])0ur  désigner  les  fissures  particulières  du  sol  aux(iuellcs  on  rappli(|ue. 
On  prétend  très  sérieusement  qu'il  provient  du  mot  français  échine; 
je  n'en  crois  rien  :  j'aime  mieux  faire  dériver  le  mot  tchaïne  du  grec 
/«t'vo)  ('2),  qui  signifie  en  latin  hisco  ou  dehisco.  «  Mais,  dira-t-on,  qu'est- 
ce  que  les  Grecs  ont  jamais  eu  à  démêler  avec  l'île  de  Wight"?  »  Il  est 
vrai  qu'on  pourrait  bien  se  demander  aussi  d'où  vient  ce  nom  si  eu- 
phonitiue  de  la  rivière  Médina  accolé  sur  la  carte  au  nom  si  barbare 
de  Carisbrooke.  Médina  veut  dire  ville  en  arabe;  c'est  très  bien,  mais 
nous  n'en  sommes  pas  plus  avancés  pour  cela,  et  on  a  le  droit  de  s'é- 
crier, a[)rès  Voltaire,  que  l'étude  des  étymologies  est  une  science  in- 
grate et  pleine  de  déceptions. 

Bordée  d'un  côté  par  les  Culwei'-cUjfs,  dont  les  masses  crayeuses  et 
blanchâtres  se  dessinent  d'une  manière  si  pittoresque  sur  la  couleur 
de  la  mer,  et  d'un  autre  par  les  cliffs  de  Duunose,  la  baie  de  Sandown 
etde  Slianklin  s'étend,  suivant  une  douce  courbure,  sur  un  espace  d'en- 
viron (juatre  milles  et  demi.  Les  falaises  qui  marquent  les  deux  extré- 
mités de  ce  ièr-à-cheval  ont  plus  de  trois  cents  pieds  d'élévation;  elles 
sont  en  général,  et  surtout  dans  le  sud,  formées  d'une  substance  sa- 
blonneuse «lue  nuancent  des  veines  d'ocre  jaune  et  rouge  foncé.  Cepen- 
dant cette  baie  ne  peut  servir  de  mouillage  qu'à  de  petits  bàtimens;  son 
fond  de  sable  fin  la  rend  très  agréable  pour  les  baigneurs.  Les  habi- 
tations qu'on  a  pu  construire  à  Shanklin,  à  Ventnor  et  sur  d'autres 
points  de  la  cote  méridionale  de  l'île,  toutes  les  fois  que  le  pied  des 
dunes  s'y  trouve  assez  éloigné  du  rivage  pour  le  permettre,  sont  à  la 
fois  abritées  des  vents  du  nord  et  exposées  en  plein  midi  :  cela  les  fait 
rechercher  par  les  personnes  dont  la  \)oitrine  est  délicate.  Il  y  a  à 


(1)  Ou  en  compte  neuf  en  tout  :  les  chines  de  Shanklin,  de  Luccombe,  de  Blackgang, 
de  Chale,  de  Whale,  de  Gowleaze,  et  trois  autres  sans  nom. 

(2)  Le  chi  de  y/AhM  devait  être  prononcé  tchi  par  les  anciens  Grecs. 
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Slianklin  une  \ingtaine  de  maisons  sur  le  bord  de  la  mer,  ainsi  pla- 
cées en  espalier;  mais  le  village  proprement  dit  est  situé  sur  le  plateau 
supérieur. 

Arrivé  à  Slianklin  avec  l'aversion  systématique  des  auberges  qui 
me  poursuit  partout,  j'ai  fièrement  brûlé  l'bôtel  Daish,  et,  sans  dai- 
gner regarder  les  valets  de  cbambre  qui,  jdacés  sur  la  porte,  en  habits 
noirs  et  en  bas  de  soie,  souriaient  agréablement  à  mon  cocher,  j'ai 
ordonné  qu'on  me  conduisît  pins  loin.  La  voiture  a  tourné  à  gauche; 
je  rencontrais  à  chaque  pas  d'élégans  lodgings  entoui'és  de  cèdres,  de 
lauriers  et  de  magnolias,  mais  qui  tous  étaient  occupés.  —  En  avant 
encore!  criai-je  à  mon  driver.  Cependant,  après  être  descendu  pen- 
dant quelque  temps,  sentant  que  le  cheval  était  arrêté  par  un  obstacle 
«érieux,  je  mets  la  tête  à  la  portière.  Nous  étions  arrivés  au  sommet 
d'un  cliff  perpendiculaire  de  cent  cinquante  pieds  de  hauteur  au- 
dessus  de  la  mer,  que  couronnait  une  frêle  barrière,  muette  comme 
mon  cheval  et  mon  cocher,  mais  qui  nous  en  disait  cependant  assez 
pour  nous  engager  à  ne  pas  aller  plus  loin.  La  mer,  à  nos  pieds,  rou- 
lait avec  fracas  et  couvrait  la  plage  d'une  blanche  écume;  force  me 
fut  de  quitter  la  route  carrossable  pour  suivre  un  pelit  sentier  de  pié- 
ton qui  se  perdait,  en  tournant  à  droite,  au  milieu  des  arbres.  Je  sentis 
que  je  descendais  dans  le  chine  en  l'abordant  par  son  flanc  gauche.  Le 
soleil  brillait  au  bas  de  l'horizon;  c'était  l'heure  où  les  ombres  portées 
■s'allongent,  où  tout  dans  la  nature  se  dessine  avec  plus  de  netteté, 
cette  heure  chère,  pour  des  motifs  différons,  aux  paysagistes  et  aux 
travailleurs  de  la  cam|)agne  (jui  rentrent  chez  eux.  Au  loin,  la  mer 
reflétait  les  nuances  des  nuages  lilas  répandus  dans  l'atr.iosphère;  de- 
vant moi  se  tordaient  des  arbres  rabougris,  mais  dont  le  corps  im- 
ineiise  et  les  bras  vigoureux  montraient  qu'ils  avaient  su  regagner  en 
largeur  ce  que  le  vent  de  la  mer  leur  refusait  en  élévation;  leur  feuil- 
lage, déjà  sombre,  se  découpait  sur  l'azur  empourpré  du  ciel.  A  droite, 
une  chaumière,  mais  une  de  ces  chaumières  dont  les  hôtes  se  servent 
d'argenterie  et  de  faïence  du  Ja[>on,  était  à  moitié  cachée  dans  le  fourré 
et  comme  ensevelie  sous  des  revêtemens  de  lierres  et  des  dômes  de 
verdure.  Adossé  au  rocher,  ce  cottage,  Chine  Inn  (1),  est  précédé  d'une 
petite  terrasse  rustique.  Là  des  buveurs  silencieux  étaient  attablés,  la 
pipe  de  terre  à  la  bouche,  devant  de  grands  gobelets  d'étain  poli.  Ce 
remblai  était  nécessaire,  tant  la  pente  qui  conduit  au  chine  est  rapide; 
les  troncs  de  deux  beaux  chênes  lui  servent  de  contreforts;  des  lierres, 
des  myrtes,  des  rosiers  du  Bengale,  ont  élu  domicile  dans  ces  troncs 
vigoureux  et  en  recouvrent  l'écorce;  ces  plantes  parasites  font  corps 
<avec  l'arbre,  leurs  feuilles  se  confondent,  leurs  tiges  s'entrelacent,  elles 

(1)  L'hôtel  du  Chine. 
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rampent  en  spirales  odorantes  autour  de  ses  branehcs,  et  se  penient 
dans  des  hauteurs  invisibles. 

Quels  elîets  de  lumière  chatoyante,  k  travers  ces  taillis,  sur  les  vitres 
en  losanjie  de  Tanberge,  caressant  les  mousses  des  rochers,  dorant 
1  épidémie  desyazons!  Comment  décrire  ce  tableau?  La  plume  est  si 
maladroite,  le  pinceau  si  terne,  si  impuissant!  Vous  descendez  encore; 
alors  il  faut  baisser  la  tète,  et  se  faire  jour  au  milieu  de  jeunes  gaulis 
dont  les  rameaux  vous  barrent  de  temps  en  temps  le  chemin.  Les 
degrés  d'un  petit  escalier  qui  s'abaisse  en  zigzag  vous  amènent  enfin 
à  un  sentier  plus  facile,  cette  fois  parallèle  à  la  vallée,  et  dans  la  di- 
rection de  la  mer,  dont  la  grosse  voix  se  fait  alors  entendre  de  plus 
près.  A  cet  endroit,  vous  êtes  surpris,  puis  attiré  par  le  parfum  suave 
d'un  chèvrefeuille  qui  embaume  les  environs.  L'interdiction  ordi- 
naire :  710-thorougfare  (1),  écrite  en  gros  caractère  sur  une  grille  en 
bois,  vous  fait  hésiter  un  instant;  mais  il  y  a  tant  de  mystère  et  de 
séduction  dans  ce  lieu  charmant,  que  vous  poussez  la  barrière,  malgré 
la  consigne,  et  que  vous  entrez.  J'avoue  que  j'ai  commis  cette  indis- 
crétion. A  l'extrémité  d'une  toute  petite  clairière,  jardin,  cour,  tout 
ce  que  vous  voudrez,  tapissée  d'une  herbe  de  très  près  tondue,  sVlève 
une  maisonnette.  Au  centre  de  la  verte  pelouse,  un  beau  fluxia  étale 
avec  orgueil  des  milliers  de  clochettes  d'un  rouge  écarlate.  La  mai- 
sonnette est,  bien  entendu,  couverte  en  chaume,  mais  son  toit  a  dis- 
paru, tout  comme  ses  murs,  sous  des  masses  de  rosiers,  de  jasmins 
et  de  chèvrefeuilles  dans  tout  l'éclat  de  leur  floraison.  Un  hortensia 
bleu  gigantesque  est  placé,  connue  une  sentinelle,  cà  la  porte,  et  s'é- 
lève jusqu'au  faîte  de  cette  demeure  rusti(|ue.  Je  trouve  le  rez-de- 
chaussée  ouvtrt,  j'y  entre  :  c'est  un  petit  salon  cociuettement  meublé, 
avec  des  fauteuils  comfortables,  un  tapis,  de  jolies  gravures,  un  ex- 
cellent piano;  je  pousse  plus  loin,  et,  à  mon  grand  étonnement,  au 
lieu  d'un  logement  pour  rire,  comme  je  m'attendais  à  en  rencontrer 
un ,  je  suis  obligé  de  constater  la  présence  de  plusieurs  chambres  à 
coucher,  d'une  cuisine,  de  tout  ce  qu'il  faut,  en  un  mot,  pour  passer 
le  mois  de  juillet  très  agréablement  à  l'ombre,  et  à  trente  pas  de  la 
mer.  Mon  étoile  a  permis  que  le  Honey-moon-cottage  (2)  fût  à  louer  par 
hasard,  et  j'en  pris  possession  à  l'instant.  Ce  cottage  m'a  i)aru  encore 
plus  joli  le  lendemain.  C'est,  au  surplus,  Te tfet  qu'il  produit  sur  tout 
le  monde.  A  cette  époque  de  l'année,  les  visiteurs  se  succédaient  san& 
interruption  dans  le  chine;  tous  les  jours,  une  foule  de  touristes  des- 
cendaient le  petit  escalier  de  bois,  et  passaient  devant  ma  porte  pour 


(1)  On  ne  passe  pas. 

(2)  Ce  cottage  est  souvent  occupé  par  de  nouveaux  mariés,  qui  viennent  y  passer  leur 
honetj-mûon,  leur  lune  de  miel. 
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se  rendre  à  la  mer.  A  la  vue  de  mes  chèvrefeuilles  et  de  mon  bel  hor- 
tensia, la  party  ne  mancîuait  jamais  de  s'écrier  :  IIow  beautifuU!  how 
vcnj  beautifuU l  au  point  (jue  j'avais  fini  par  rire  un  peu  au  nez  des 
cockneys  que,  de  l'intérieur  de  mon  sitting-room,  je  voyais  se  pâmer 
ainsi  devant  ma  porte. 

L'intérieur  du  chine  de  Shanklin  est,  dans  toute  son  étendue,  pro- 
tégé par  d'épais  ombra|?es;  la  nature  a  pourvu  les  deux  côtés  de  cette 
étroite  vallée  de  la  plus  riche  végétation  :  c'est,  pendant  l'été,  le  ren- 
dez-vous de  nombreuses  sociétés  qui  viennent  y  faire  des  parties.  Chose 
singulière,  dans  ce  pays  où  le  soleil  est  si  rare,  les  moyens  de  se  mettre 
à  l'ombre  sont  nniitipliés  partout  avec  une  sollicitude  extrême;  les 
femmes  adaptent  à  leur  chapeau  des  visières  en  soie  bleue  pour  adoucir 
l'éclat  de  la  lumière;  j'ai  vu  même  des  dandies  porter  des  voiles  verts 
en  se  rendant  en  voiture  découverte  aux  courses  d'Epsom,  Le  soleil  et 
la  poussière  sont,  le  croirait-on?  deux  inconvéniens  dont  on  est  sin- 
gulièrement effrayé  en  Angleterre,  dans  ce  pays  classique  de  l'humi- 
dité et  des  brouillards! 

Au  fond  du  chine  coule  un  petit  torrent  qui  descend  en  cascade  jus- 
qu'à la  mer;  il  est  alimenté  par  une  assez  jolie  chute  d'eau,  peu  inté- 
ressante cependant  pour  qui  a  parcouru  des  pays  de  montagnes.  J'ai 
trouvé  que,  sur  une  échelle  réduite,  le  chine  de  Shanklin  présentait 
plus  d'une  analogie  avec  certaines  gorges  de  la  Suisse  et  des  bords  du 
Rhin.  Le  voisinage  de  la  mer,  il  faut  bien  le  dire,  lui  prête  un  charme 
tout  particulier.  Shanklin  est  l'une  des  escales  des  steamers  de  plaisir; 
on  peut  y  faire  des  pêches  assez  amusantes  dans  la  baie,  à  la  ligne  de 
fond,  au  filet,  ou  même  au  harpon  ou  à  la  lance,  suivant  la  grosseur 
des  poissons. 

31ises  en  parallèle  avec  Shanklin,  les  autres  iratering -places  de  l'île 
perdent  beaucoup  cala  comparaison.  La  ville  de  Yentnor,  par  exemple, 
qui  semble  maniuer  la  limite  de  la  végétation  dans  l'île,  est  fort  triste. 
Adossée  à  des  rochers  élevés  et  à  de  hautes  collines  sur  le  penchant 
desquelles  elle  est  en  partie  construite,  elle  a  de  loin  un  peu  l'aspect 
d'une  ville  d'Italie.  Ainsi  que  je  l'ai  dit,  le  climat  de  Ventnor  est  doux; 
aussi  les  médecins  y  envoient-ils  beaucoup  de  personnes  attaquées  de  la 
consomption,  ce  cruel  fléau  de  l'Angleterre.  Yentnor  est  à  quatre  milles 
de  Shanklin;  le  ravissant  petit  village  de  Bonchurch  lui  sert  de  fau- 
bourg; j(;  recommande  aux  voyageurs  sa  magnifique  allée  de  grands 
arbres,  sa  pièce  d'eau  couverte  de  cygnes  et  son  beau  parc.  Celui  d'A- 
puldurcombe,  situé  k  deux  milles  et  demi  de  distance  de  Ventnor, 
mais  dans  l'intérieur,  vaut  aussi  la  peine  d'être  visité.  Ce  domaine  est 
le  séjour  de  la  famille  des  Pelham,  dont  l'aîné  porte  le  nom  de  lord 
Yarborough.  Quant  au  château,  il  est  dénué  d'intérêt  depuis  qu'on  l'a 
dépouillé  de  sa  célèbre  collection  de  tableaux.  On  a  choisi,  pour  établir 
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cette  grande  maison  blanche  et  carrée,  le  fond  d'un  vallon  d'où  l'on 
n'a  aucune  vue.  C'est  le  seul  manor  dans  l'île  qui  ne  voie  pas  la  mer. 
Au  demeurant,  c'est  une  belle  propriété  (lu'Apuldurcombe;  elle  rap- 
porte, dit-on,  de  12  à  ir),000  livres  sterling  de  revenu.  Les  Pelham 
sont  alliés  à  cette  famille  des  Wortsley  dont  un  membre  prêta  son 
concours  à  la  tentative  d'évasion  de  Charles  1".  En  souvenir  du  dé- 
vouement de  sir  Richard,  le  roi  lui  avait  laissé  sa  montre.  Cette  pré- 
cieuse relique,  religieusement  conservée  par  les  descendans  de  sir  Ri- 
chard, est  encore  entre  les  mains  de  sa  famille. 

A  un  mille  de  Ventnor  s'élève  le  château  gothi([ue  de  Steep-Hill,  re- 
manjuable  par  sa  grande  tour  carrée  ou  barbican,  fianciuée  de  quatre 
petites  tourelles.  Du  haut  de  sa  colline  couverte  de  taillis,  Steep-Hill  a 
une  vue  fort  étendue  sur  la  mer.  A  partir  de  ce  point  de  l'île  com- 
mencent les  chines  sans  verdure,  les  rocs  stériles  et  les  rivages  déserts. 
Le  joli  hôtel  de  Sandrock  et  ses  jardins  sont  placés  comme  une  oasis 
d'étape  au  milieu  de  cette  contrée  sauvage.  Les  grottes  de  Blackgang 
et  de  Chale,  tout  aussi  bien  que  les  Needles  d'Alum-Bay,  attirent  aussi 
la  curiosité  des  étrangers.  Quant  à  la  baie  de  Freshwater,  dont  les  cliffs 
verticaux  dépassent  en  hauteur  les  falaises  les  plus  élevées  de  l'île,  elle 
est  renommée  par  la  finesse  et  la  qualité  exceptionnelle  du  sable  de  ses 
rivages;  on  en  expédie  chaque  année  de  grandes  quantités  pour  l'usage 
des  verreries  et  des  manufactures  de  glaces  en  Angleterre.  Près  de 
Freslnvater  se  trouve  la  baie  de  Scrateliell;  c'est  l'extrémité  sud-ouest 
de  l'île  où  sont  situés  les  fameux  Needles;  ce  sont  des  rochers  de  forme 
conique,  éloignés  de  la  côte,  qui  surgissent  hors  de  la  mer  et  s'élèvent 
à  une  hauteur  considérable.  J'engage  les  chasseurs  qui  me  liront  à  al- 
ler faire  un  tour  du  côté  des  Needles,  quand  la  mer  n'est  pas  trop  agi- 
tée; ces  rochers  sont  peuplés  de  myriades  d'oiseaux  de  différentes  es- 
pèces qu'il  est  très  amusant  de  tirer.  Quand  on  est  parvenu  à  en  abattre 
un,  il  faut  le  laisser  surnager;  d'autres  viennent  aussitôt  voltiger  au- 
tour, souvent  à  petite  portée,  et  l'on  peut  en  remplir  son  canot,  si  l'on 
a  plusieurs  fusils  et  suffisamment  de  poudre  et  de  plomb.  Au  prin- 
temps, lorsque  les  petits  ne  peuvent  pas  encore  voler,  les  mères  sont 
très  audacieuses  et  ne  craignent  pas  quelquefois  de  s'élancer  sur  le 
chasseur  et  de  l'attaquer  à  coups  de  bec.  La  baie  d'Alum ,  au  sud  des 
Needles  (car  ici  la  côte  tourne  brusquement  dans  le  sud-est),  contient, 
ainsi  que  son  nom  l'indique,  beaucoup  de  sulfate  d'alumine.  La  mer 
pénètre  assez  loin  dans  les  terres  à  Yarmouth  et  à  Newton,  mais  ces 
cri(]ues  ne  sont  des  mouillages  qu'à  la  marée  haute.  La  côte  occiden- 
tale de  l'île  est  plate  et  sans  grand  intérêt. 

On  prétend  que  l'ancienne  Vectis  (1),  à  des  époques  fort  reculées, 

(1)  Insula  Vectis;  c'est  le  nom  latin  de  TUc  de  Wight. 
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était  partagée  en  quatre  portions  de  surfaces  presque  égales  par  deux 
bras  de  mer  qui  se  coupaient  à  angles  droits  vers  Newport.  Depuis, 
l'exhaussement  des  terres  les  a  en  grande  partie  comblés;  seule  la  Mé- 
dina a  survécu.  De  Brading  à  Freshvvater  et  de  Newport  à  Knowless, 
deux  longues  dépressions  assez  fortes  du  sol  donnent  quelque  vraisem- 
blance à  cette  tradition. 

L'île  de  Wiglit,  dans  sa  plus  grande  largeur,  de  l'est  à  l'ouest^,  me- 
sure environ  vingt-deux  milles,  et  treize  milles  dans  sa  plus  grande  hau- 
teur, du  nord  au  sud,  c'est-à-dire  de  Cowes  à  Knowless;  sa  surface  est 
de  quatre-vingt-six  mille  huit  cent  dix  acres;  sa  population,  d'après  le 
recensement  de  cette  année,  de  cinquante  mille  âmes.  L'île  envoie  au 
parlement  un  député,  et  Newport,  son  chef-lieu  [borough  town),  deux. 
Le  gouverneur  de  l'île  est  actuellement  lord  Heitesbury,  mieux  connu 
comme  diplomate  sous  le  nom  de  sir  William  A'Court.  Les  prévenus 
de  crimes  et  délits  dans  l'île  sont  envoyés  pour  être  jugés  à  Winches- 
ter, capitale  du  Hampshire,  dont  l'île  de  Wight  fait  partie.  Les  habi- 
tans  appartenant  à  la  communion  anglicane  dépendent  du  diocèse  de 
cette  ville;  quant  aux  catholiques,  ils  sont  sous  l'autorité  de  l'évêque 
de  Soutliwark. 

Le  plus  grand  dignitaire  de  l'église  d'Angleterre  dans  l'île  de  Wight 
est  le  recteur  de  Carisbrooke  et  de  Northwood.  La  majorité  des  ha- 
bitans  se  partage  entre  plusieurs  sectes  dissidentes,  telles  que  les  sec- 
torians,  les  wesleyans,  les  indépendans  et  les  pouletistes  (1).  Quant  aux 
grands  propriétaires  du  pays,  ils  professent  pour  la  plupart  le  culte  ré- 
formé. 11  faut  en  excepter  le  lord  ofthe  manor  (2),  M.  Wood,  qui  a  ab- 
juré les  erreurs  du  protestantisme,  s'est  fait  catholique,  et  est  aujour- 
d'hui retiré  dans  un  couvent.  Le  commerce  d'exportation  de  l'île  est 
sans  grande  importance;  il  consiste  en  fromages,  beurre,  viande  de 

(1)  C'est  contre  les  Anglais  qui  suivent  ce  rite  qu'était  dirigée  la  fameuse  lettre  de 
lord  John  Russell  l'année  dernière  au  sujet  de  l'agression  papale.  Le  fait  est  que  la  secte 
des  pouletistes  compte  des  adhérens  de  plus  en  plus  nombreux,  qui  ne  diifèrent  des 
catholiques,  auxquels  ils  finiront  par  s'assimiler  bientôt,  que  sous  quelques  rapports  sans 
importance. 

(2)  En  Angleterre,  l'expression  de  lord  of  the  manor  est  le  titre  donné  au  proprié- 
taire du  sol  ou  de  portions  de  pays  auxquelles  sont  attachés  certains  droits  ou  privilèges, 
tels  que  le  droit  de  chasse,  de  fauconnerie,  de  pèche,  etc.  Guillaume  I^^  d'Angleterre 
duc  de  Normandie,  divisa  sa  conquête  en  fiefs  militaires,  dont  il  fit  présent  aux  cheva- 
liers normands  qui  l'avaient  suivi  dans  son  expédition.  Tous  les  noms  des  seigneurs  de 
ces  fiefs  furent  enregistrés  dans  un  grand  livre  appelé  the  Doomsday-Book.  Depuis,  les 
noms  de  toutes  les  personnes  qui  ont  acheté  ces  domaines  avec  leurs  droits  seigneuriaux 
ont  été  substitués  dans  le  livre  à  celui  de  l'ancien  propriétaire.  C'est  ainsi  que  le  grand- 
père  du  lord  of  the  manor  actuel,  qui  avait  fait  sa  fortune  dans  le  commerce,  a  été  in- 
vesti, tout  comme  s'il  les  tenait  en  ligne  directe  de  ses  ancêtres,  de  tous  les  privilèges 
dont  jouissaient  les  anciens  seigneurs  du  manor,  lequel  comprend  le  district  de  North- 
wood, Devenham,  etc. 
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boucherie  sur  pied  et  en  produits  chimiques;  d'assez  nombreuses  em- 
barcations sont  employées  à  draguer  des  huîtres  sur  les  côtes  et  no- 
tamment dans  la  Médina.  On  connaît  la  réputation  des  constructeurs 
de  navires  et  surtout  de  yachts  à  Cowes  et  à  Ryde.  Les  habitans  de  l'île 
sont  laborieux  et  sobres  et  de  bonne  conduite;  les  vols  y  sont  très 
rares.  Le  gibier  n'y  est  pas  abondant;  on  chasse  cependant  le  lapin 
dans  les  dunes  et  le  renard  dans  le  centre  de  l'île.  L'étiuipage  de  re- 
nard est  établi  à  Newport  ;  on  y  compte  trente  ou  quarante  couples 
de  chiens  de  haute  taille  et  de  bonne  race.  11  n'est  guère  de  points  sur 
les  côtes  de  l'Angleterre  où  la  circulation  des  steamers  soit  plus  ac- 
tive. Plusieurs  bateaux  à  vapeur  font  régulièrement  le  tour  de  l'île, 
d'autres  desservent  Lymington  et  font  le  service  entre  Southampton, 
Cowes,  Ryde  et  Portsmouth.  11  faut  enfin  y  ajouter  les  innombrables 
steamers  qui  sortent  sans  cesse  de  Southampton  ou  qui  y  reviennent. 

Tel  est  le  tableau  bien  incomplet,  mais  fidèle,  des  lieux  qui  m'ont 
le  plus  frappé  dans  cette  île  charmante.  J'y  suis  venu  sonvent  et  l'ai 
toujours  quittée  avec  regret.  L'accueil  que  j'ai  reçu  de  plusieurs  des 
personnes  distinguées  qui  l'habitent  et  avec  lesquelles  j'ai  eu  la  bonne 
fortune  de  nouer  d'agréables  relations  me  donne  le  désir  de  la  revoir 
encore.  Le  capitaine  et  M"*'  Lumley  à  Shanklin,  et  la  famille  de  l'excel- 
lent M.  Coppinger,  lieutenant  de  vaisseau  commandant  du  port  de 
Cowes,  me  permettront  peut-être  de  les  citer  à  cette  occasion. 

Hélas!  que  j'avais  le  cœur  serré  cette  année  en  disant  adieu  à  ces 
paisibles  rivages^  quand  je  songeais  à  la  situation  si  critique  et  si  dou- 
loureuse de  notre  pauvre  France,  à  ces  luttes  parlementaires  si  me- 
naçantes auxquelles  mon  devoir  m'obligeait  d'aller  prendre  part! 

Le  colonel  de  la  Moskowa. 

West-Cowcs,  octobre  1851. 


DU 


MOUVEMENT   INTELLECTUEL 


PARMI  LES  POPULATIONS  OUVRIEIIES. 


III. 
LES  OUVRIERS  NORMANDS.  " 


'  «  Ce  qui  met  l'ordre  dans  Ihonime,  a  dit  Massillon,  peut  seul  le 
mettre  dans  les  états.  »  Si,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  cette 
grande  parole,  on  examine  l'état  moral  et  les  dispositions  politiques 
des  populations  ouvrières  de  l'ancienne  Normandie,  on  reconnaît  bien- 
tôt que  de  nombreux  élémens  d'ordre,  en  dépit  de  quelques  causes 
d'agitation  superficielles,  s'^  rencontrent  profondément  enracinés  dans 
les  âmes.  L'esprit  de  désordre,  là  où  il  existe,  n'est  pas  inhérent  au 
sol  normand;  il  est  dû  à  des  influences  extérieures;  de  lui-même  le 
fond  des  caractères  reste  calme,  et  ce  premier  trait  doit  nous  aider  à 
mettre  sous  son  vrai  jour  le  mouvement  intellectuel  parmi  les  travail- 
leurs de  cette  contrée. 

Il  est  essentiel  en  outre  de  savoir  qu'un  double  courant  de  senti- 
mens  et  d'idées  s'y  manifeste  au  sein  de  la  population.  On  y  trouve  en 
scène  plus  nettement  que  partout  ailleurs  deux  sortes  d'existences  dont 

(1)  Voyez,  dans  la  Rpvue  du  1^'  septembre,  les  Ouvriers  du  nord  de  la  France. 
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la  physionomie  est  profondément  distincte  :  les  travailleurs  en  atelier 
et  les  travailleurs  à  domicile.  Les  ouvriers  des  deux  ordres  vivent  pour 
ainsi  dire  côte  à  côte  sur  plusieurs  points  de  la  province;  néanmoins 
il  y  a  des  districts  où  les  grandes  manufactures  dominent,  tandis  (ju'il 
en  est  d'autres  où  le  travail  est  surtout  disséminé  dans  les  campagnes. 
La  Seine-Inférieure  et  cjuelques  districts  du  département  de  l'Eure  re- 
présentent l'industrie  agglomérée;  le  reste  du  pays  normand  peut  être 
considéré  comme  la  terre  classi(jue  du  travail  à  domicile.  La  question, 
si  souvent  débattue  entre  les  deux  régimes,  se  traduit  ici  en  faits  sail- 
lans  qui  méritent  d'être  comparés.  En  recherchant  dans  cette  contrée 
(juelle  direction  suivent  les  intelligences  populaires  et  quels  sont  les 
ti-aits  principaux  de  l'état  moral,  nous  pourrons  juger  les  deux  sys- 
tèmes dans  leurs  rapports  avec  le  développement  de  l'individu  et  avec 
les  progrès  de  l'industrie  comme  avec  la  sécurité  sociale. 


I.  —  LES  OUVRIERS  EN   ATELIER.  —  ROUEN.   —  ELBEUF.  —  LOUVIERS. 

Le  génie  industriel  et  le  génie  commercial  semblent  se  donner  la 
main  dans  ce  département  de  la  Seine-Inférieure,  où  le  travail  a  créé 
des  sources  abondantes  de  richesses  à  côté  de  celles  que  la  nature 
avait  prodiguées.  La  race  qui  l'habite  est  hardie  sans  être  téméraire, 
active  sans  être  impatiente.  Un  immense  développement  de  la  produc- 
tion manufacturière  y  entretient  une  masse  considérable  d'ouvriers 
qui  prêtent  leurs  bras  à  l'œuvre  dans  laquelle  d'autres  risquent  leurs 
capitaux.  Les  deux  tiers  de  la  population  sont  atteints  de  près  ou  de 
loin  par  le  mouvement  des  fabriques.  La  majorité  de  ces  existences 
individuellement  ignorées,  et  qui  pèsent  par  leur  nombre  d'un  si  grand 
poids  dans  la  balance  de  la  fortune  publique,  dépend  d'une  seule  in- 
dustrie, de  l'industrie  cotonnière,  dont  le  siège  principal  est  à  Rouen. 

Chef-lieu  industriel  de  toute  la  Haute-Normandie,  dont  elle  était 
jadis  la  capitale,  l'importante  cité  rouennaise  est  assise  au  milieu  d'in- 
nombrables ateliers  pour  la  fdature,  le  tissage  mécanique,  l'impression 
ou  la  teinture  du  coton.  La  ville  manufacturière  étale  ses  construc- 
tions récentes,  simples  et  monotones,  autour  de  la  ville  gothique,  dont 
les  monumens  émerveillent  les  regards  par  l'élégance  et  la  variété  de 
leurs  formes.  Du  côté  de  Saint-Sever  et  de  Sotteville,  la  plaine  est 
couverte  de  ces  grandes  fabriques  qu'on  prendrait  pour  des  casernes, 
si  le  battement  continuel  des  métiers  n'y  révélait  la  présence  d'une; 
force  (jui,  au  lieu  d'être  dirigée  par  l'homme  contre  l'homme,  a  pour 
but  d'assurer  à  celui-ci  la  domination  du  monde  physique.  A  une 
autre  extrémité  de  la  cité  commence  la  vallée  de  Deville  et  de  Ma- 
romme,  étroitement  resserrée  entre  des  collines  verdoyantes,  où  les 
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usines  se  touchent  sur  un  espace  de  douze  à  quinze  kilomètres.  Dans 
ces  divers  établissemens,  le  nombre  des  travailleurs  flotte  en  général 
de  deux  cents  à  cinij  cents,  et  monte  quelquefois  à  huit  cents.  Quoiijue 
l'industrie  lainière  occupe  beaucoup  moins  de  bras  dans  la  Seine-Infé- 
rieure que  le  coton,  les  ouvriers  qu'elle  emploie  constituent  encore 
des  agglomérations  puissantes  soit  dans  les  ateliers  de  la  vallée  de 
Darnetal,  aux  portes  de  Rouen,  soit  surtout  dans  la  vive  et  intelligente 
cité  d'Elbeuf. 

Le  voisinage  de  la  Seine-Inférieure  jette  un  peu  dans  l'ombre  le 
département  de  l'Eure,  dont  les  industries  sont  pourtant  si  variées^  et 
où  de  nombreux  cours  d'eau  alimentent  environ  quinze  cents  usines. 
Pratiquant  à  la  fois,  et  sans  que  l'un  efface  l'autre,  les  deux  systèmes 
de  fabrication  qui  divisent  la  Normandie,  ce  département  sert  de  trait 
d'union  entre  la  région  du  travail  à  domicile  et  celle  de  l'industrie 
agglomérée.  La  ville  de  Louviers,  bien  que  considérablement  dépassée 
par  l'exubérante  activité  et  l'immense  marché  d'Elbeuf,  y  reste  ce- 
pendant le  siège  principal  du  travail  en  atelier.  Des  filatures  de  laine 
coquettement  établies  sur  la  rivière  d'Eure,  dans  des  sites  lout-à-fait 
champêtres,  rassemblent  parfois  jusqu'à  cinq  cents  travailleurs.  Sans 
parler  des  fonderies  de  cuivre  de  Romilly,  des  forges  de  l'arrondisse- 
ment d'Évreux,  des  belles  usines  de  Tillières,  d'autres  vas- es  établis- 
semens consacrés  à  la  filature  et  au  tissage,  dans  la  vallée  de  l'Avre, 
à  Gisors,  à  Pontaudemer,  à  Radepont,  et  dont  quelques-uns  ne  dépa- 
reraient pas  Manchester,  rapi^Uent  l'organisation  des  manufactures 
de  la  Seine-Inférieure  et  rivalisent  avec  elles. 

La  vie  industrielle,  dans  cette  partie  de  la  région  normande  vouée 
à  la  grande  fabrication ,  ne  date  pas  d'une  époque  fort  éloignée  de 
nous.  Si  on  excepte  Louviers,  elle  a  pris  son  essor  en  moins  d'un  demi- 
siècle.  Le  progrès  de  l'industrie,  dans  ses  rapports  avec  la  situation 
morale  et  matérielle  des  ouvriers,  a  déjà  traversé,  dans  un  aussi  court 
espace  de  temps,  trois  phases  très  différentes,  qui  ont  laissé  chacune 
dans  l'esprit  des  masses  une  empreinte  plus  ou  moins  profonde.  Du- 
rant une  première  période,  toute  fabrique  qui  s'établit  devient,  pour 
un  certain  rayon,  une  source  de  véritable  aisance.  Les  bras  inoccupés 
trouvent  de  l'emploi,  les  chaumières  s'animent  d'un  mouvement  in- 
connu ,  en  un  mot  on  se  sent  vivre  davantage.  —  Bientôt  cependant 
les  ateliers  se  multiplient  et  appellent  à  eux  la  plus  grande  partie  de 
la  population.  Une  concurrence  de  plus  en  plus  âpre,  stimulée  encore 
par  les  exigences  du  commerce  extérieur,  impose  aux  chefs  d'usine 
cette  alternative  de  produire  au  plus  bas  prix  possible,  ou  dfe  succom- 
ber dans  la  lutte.  D'incalculables  perfectionnemens  s'accomplissent 
dans  les  moyens  du  travail,  sous  la  pression  de  ces  poignantes  nécessi- 
tés; mais  les  triomphes  mêmes  que  remporte  l'intelligence  de  l'homme, 
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et  qui  doivent  en  définitive  tourner  au  bénéfice  de  la  société  générale, 
entraînent  dans  les  ateliers  de  brusques  revireniens^  dont  les  travail- 
leurs ressentent  aussitôt  les  douloureux  eft'ets.  Viennent  en  outre  de 
temps  à  autre  les  crises  inhérentes  à  tout  large  et  rapide  essor  de  l'ac- 
tivité humaine,  qui  surprennent  la  société  industrielle  entièrement 
désarmée.  Cette  deuxième  époque  est  marquée  parla  prolongation  du 
travail,  la  dépréciation  des  salaires,  en  un  mot  par  l'abus  de  toutes  les 
forces  concourant  à  la  production  et  par  l'impuissance  où  elles  sont 
isolément  d'opposer  au  tourbillon  une  résistance  efficace. 

La  troisième  [tériode,  dans  laquelle  nous  sommes  entrés,  a  pour  ca- 
ractère essentiel  un  eflbrt  unanime  en  vue  de  coordonner  des  élémens 
épars  qui  se  heurtaient  confusément.  Qu'on  jette  un  regard  sur  l'es- 
pace parcouru;  qu'on  énumère,  dans  le  seul  ordre  des  mesures  géné- 
rales, toutes  les  lois  intervenues  soit  pour  favoriser  la  prévoyance  in- 
dividuelle, soit  pour  empêcher  certains  excès  dans  le  travail,  soit  pour 
rétablir  l'égalité  entre  les  divers  élémens  concourant  à  la  production 
ou  pour  prêter  un  ap[)ui  tutélaire  au  travailleur  dans  les  circonstances 
difficiles  de  sa  vie,  et  on  saisira  mieux  à  quelles  exigences  il  a  fallu 
satisfaire.  C'est  peut-être  pour  avoir  hésité  trop  long-temps  à  envisager 
en  fait  les  besoins  du  travail,  tels  qu'ils  résultent  du  développement  de 
l'industrie  et  des  classes  industrielles,  que  des  aberrations  si  grossières, 
des  doctrines  si  contraires  aux  intérêts  sociaux  comme  à  ceux  de  l'in- 
dividu, ont  pu  bouleverser  un  moment  les  destinées  de  notre  pays.  Ré- 
sister à  ce  dévergondage  en  cherchant  à  prévenir  ou  à  tempérer  les 
vicissitudes  qui  n'échappent  pas  entièrement  aux  prévisions  humaines, 
telle  est,  au  milieu  du  tâtonnement  inséparable  d'une  évolution  aussi 
complexe,  la  tendance  des  esprits  durant  la  troisième  phase  de  l'ère 
industrielle  que  nous  parcourons.  Envisagée  à  ce  point  de  vue,  la  ques- 
tion n'est  plus  particulière  à  telle  ou  telle  zone  de  la  France  :  elle  em- 
brasse le  pays  entier;  mais  nulle  part  les  trois  phases  de  notre  his- 
toire économique  ne  sont  plus  accentuées  que  dans  ceux  des  districts 
normands  où  les  ouvriers  travaillent  en  atelier.  La  ville  de  Rouen 
porte  la  trace  vivante  encore  des  inconvéniens  du  régime  évanoui  à 
côté  d'améliorations  déjà  accomplies,  et  d'un  déploiement  considérable 
d'énergie  pour  en  réaliser  d'autres.  Certes,  si  nous  devons  trouver  sur 
ce  théâtre  des  altérations  profondes  du  sens  moral,  nous  verrons  du 
moins  qu'on  s'occupe  sérieusement  de  fermer  des  plaies  saignantes  et 
de  donner  satisfaction  aux  besoins  les  plus  impérieux. 

Dès  qu'on  pénètre  dans  la  vie  morale  des  ouvriers  rouennaiS;,  une 
circonstance  vient  affliger  les  regards  :  la  famille  est  en  général  très 
imparfaitement  constituée;  elle  présente  rarement  cette  unité  que  ci- 
mentent les  liens  d'une  affection  réciproque  et  d'une  destinée  com- 
mune. Chacun  vit  de  son  côtéj  l'union  ne  consiste  guère  que  dans  le 
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fait  matériel  de  l'habitation  en  un  même  logis;  le  nœud  moral  fait  dé- 
faut. La  femme  n'a  pas  le  rôle  qui  devrait  lui  appartenir;  elle  est  le 
plus  souvent  considérée  moins  comme  une  compagne  que  comme  une 
servante  et  traitée  avec  rudesse.  Cet  assujettissement  tient  peut-être  à 
ce  que  le  travail  des  fabriques,  détournant  les  femmes  de  leur  mission 
naturelle  comme  épouses  et  comme  mères,  a  fait  d'elles  un  simple 
rouage  dans  le  mécanisme  de  la  production  industrielle.  Il  vient  plus 
sûrement  encore  de  la  précoce  démoralisation  des  filles,  qui  éteint  d'a- 
vance le  respect  que  devrait  obtenir  l'épouse. D'assez  fréqucns  exemples 
de  concubinage  propagent  d'ailleurs  des  habitudes  funestes  pour  les 
sentimens  de  famille.  On  voit  quelquefois  im  homme,  après  avoir  vécu 
trois  ou  (juatre  ans  avec  une  femme,  l'abandonner  avec  plusieurs  en- 
fans  pour  aller  vivre  auprès  d'une  autre  qu'il  délaissera  plus  tard  à 
son  tour.  Exceptionnels  comme  ils  sont,  on  pourrait  ne  pas  tenir 
compte  de  ces  faits  dans  une  appréciation  générale;  mais  on  est  forcé 
de  les  relever,  parce  que,  loin  d'exciter  parmi  les  autres  ouvriers  le 
scandale  et  la  réprobation,  ils  sont  l'objet  d'une  indifférence  qui  serait 
à  elle  seule  un  signe  de  l'affaiblissement  du  sens  moral.  Par  un  singu- 
lier contraste,  l'honnêteté  trop  souvent  absente  des  mœurs  se  retrouve 
ici  dans  les  autres  relations  de  la  vie.  On  tient  à  honneur  de  ne  faire 
tort  à  personne,  et  la  répulsion  qu'excite  le  vol  n'a  rien  perdu  de  sa 
puissance.      * 

Les  ouvriers  rouennais  sont  en  général  peu  éclairés.  Parmi  les 
adultes,  la  moitié  à  peine  sait  lire  et  écrire.  En  184.8,  au  moment  où  les 
ateliers  étaient  inactifs,  on  avait  dû  réunir  dans  de  vastes  salles  qui  te- 
naient à  la  fois  de  l'école  et  de  l'ouvroir  plusieurs  centaines  de  jeunes 
filles  de  douze  à  seize  ans;  c'est  h  peine  si  dix  sur  cent  avaient  reçu  quel- 
ques élémens  d'instruction  primaire;  ces  jeunes  filles  ne  savaient  pas 
même  coudre,  et  la  plupart  avaient  déjà  pris  les  habitudes  du  vice. 
L'éducation  religieuse  est  tout  aussi  incomplète,  non  qu'il  n'y  ait  pas 
dans  les  masses  un  certain  fonds  de  religion  qui  semble  vouloir  se 
ranimer  un  peu;  mais,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  ce  fonds  inculte 
n'a  porté  que  fort  peu  de  fruits. 

Dans  la  vie  matérielle,  les  habitudes  de  famille  ne  se  présentent  pas 
sous  de  meilleurs  aspects.  Les  logemens  sont  mal  tenus,  les  soins  les  plus 
vulgaires  de  propreté  fréquemment  négligés.  On  n'a  qu'à  parcourir  les 
ruelles  et  les  cours  du  fameux  quartier  Martainville  :  on  verra  combien 
l'incurie  des  habitans  ajoute  aux  causes  d'insalubrité  qui  s'y  rencon- 
trent. En  face  de  la  misère  qui  engendre  l'abandon  de  soi-même,  il 
serait  cruel  d'adresser  ici  des  reproches  trop  sévères  à  la  partie  la  plus 
pauvre  de  la  population.  On  doit  pourtant  signaler  ce  trait-là  dans  le 
tableau  des  habitudes  populaires.  Les  villages  voisins  de  Rouen,  où 
les  conditions  extérieures  sont  plus  favorables,  n'offrent  pas  sous  ce 
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rapport  une  situation  beaucoup  meilleure.  A  Sotteville,  par  exemple, 
avec  des  rues  larges,  bien  aérées  et  des  maisons  {j^énéralemenl  espa- 
cées par  des  cours  et  des  jardins,  les  logeinens  ne  sont  guère  plus  pro- 
pres qu'à  Rouen.  Les  familles  des  vallées  sont  plus  soigneuses.  Il 
semble  qu'on  y  éprouve  l'influence  de  la  belle  nature  au  milieu  de 
laquelle  on  vit,  et  dont  le  caractère  est  précisément  la  fraîcheur  et  la 
coquetterie. 

Suivez-le  dans  ses  distractions  et  ses  divertissemens,  l'ouvrier  rouen- 
nais  ne  laisse  pas  percer  de  goûts  plus  délicats  que  dans  sa  demeure. 
D'habitude,  il  passe  au  cabaret  la  plus  grande  partie  du  temps  où  il  ne 
travaille  pas,  et  l'atmosphère  des  tabagies  rouennaises  semble  plus  pe- 
sante que  celle  des  cabarets  de  Lille  :  on  cause  moins;  lorsqu'on  ne 
crie  pas,  on  garde  le  silence  hébété  de  l'ivresse.  La  dilïerencc  devient 
encore  plus  sensible  quand  on  compare  les  kermesses  et  les  ducasses 
flamandes  aux  assemblées  des  environs  de  Rouen.  Ces  dernières  res- 
semblent plutôt  à  des  réunions  de  pure  convention  qu'à  des  réjouis- 
sances populaires  où  Ion  court  avec  entraînement.  Il  faut  en  excepter 
pourtant  la  célèbre  assemblée  de  la  Saint-Vivien,  qui  a  lieu  à  la  fin  du 
mois  d'août,  aux  [)ortes  de  Rouen ,  sur  une  haute  colline,  d'où  les  re- 
gards embrassent  à  perte  de  vue  la  belle  vallée  de  la  Seine.  Quand  ar- 
rive l'époque  de  cette  solennité,  il  serait  absolument  impossible  de 
retenir  les  ouvriers  à  l'atelier.  Un  fileur  ou  un  tisserand  porterait  ses 
dernières  nippes  au  mont-de-jjiété  plutôt  que  de  manquer  à  cet  uni- 
versel rendez-vous  de  la  fabrique;  maïs  serait-ce  pour  le  plaisir  de  se 
trouver  réunis  que  les  ouvriers  courent  ainsi  à  la  Saint-Vivien?  Nul- 
lement :  ils  y  vont  chercher  ces  joies  bruyantes  et  désordonnées  qui 
les  séduisent  et  remplacent  pour  eux  l'esprit  de  société. 

Sur  un  autre  théâtre,  à  l'atelier,  les  travailleurs  de  l'industrie  rouen- 
naise,  quand  ils  sont  laissés  à  eux-mêmes,  sont  en  général  calmes  et 
faciles  à  conduire.  Dans  les  filatures,  où  se  trouvent  fréquemment  un 
certain  nombre  d'ouvriers  nomades,  les  têtes  sont  en  général  un  peu 
moins  rassises  que  dans  les  manufactures  d'indiennes,  où  les  ouvriers 
viennent  du  pays  môme  et  n'aiment  pas  à  changer  de  patron.  Au  fond 
d'une  des  vallées  voisines  de  Rouen,  dans  une  grande  imprimerie  sur 
étoffes,  nous  nous  sommes  entretenu  avec  un  des  directeurs  de  l'usine 
qui,  ayant  long-temps  résidé  dans  des  manufactures  étrangères,  était 
en  mesure  de  comparer  le  caractère  de  nos  populations  laborieuses  à 
celui  des  ouvriers  d'autres  pays.  Il  avait  notamment  passé  plusieurs 
années  en  Russie,  dans  Vindiennerie  de  Zaréwa ,  près  de  Moscou ,  la 
plus  considérable  de  l'empire,  où  cinq  cents  travailleurs  sont  logés 
dans  l'établissement  même.  «  Après  tout  ce  que  j'avais  appris,  nous 
disait-il,  des  agitations  de  la  classe  ouvrière  en  France  en  18-48,  je  m'at- 
tendais à  rencontrer  dans  les  ateliers  des  esprits  irritables,  remuans  et 
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très  difficiles  à  manier.  Je  nie  suis  bientôt  aperçu  que,  tout  en  étant 
ici  subordonné  à  des  conditions  différentes,  le  commandement  ne  con- 
stitue pas  une  tâche  plus  rude  qu'en  Russie.  J'ai  vu  des  hommes  qui 
avaient  plus  d'idées  sans  avoir  souvent  plus  d'instruction ,  qui  étaient 
plus  sensibles  à  un  bon  procédé  et  toujours  i)rompts  à  s'enflammer 
contre  ce  qu'ils  regardaient  comme  une  injustice,  mais  qui  ne  résis- 
taient jamais  à  un  ordre  donné  par  un  chef  dans  la  limite  de  ses  fonc- 
tions. » 

Cette  opinion  ,  dans  sa  portée  générale,  s'accorde  avec  les  faits  que 
nous  avons  pu  constater  nous-même.  Une  préoccupation  tourmente 
aujourd'hui  nos  ouvriers  plus  encore  que  les  questions  de  salaire  : 
c'est  le  besoin  de  certains  égards,  d'une  certaine  convenance  dans 
l'exercice  de  l'autorité,  qui  les  relèvent  à  leurs  yeux  et  rapprochent  les 
distances  sans  porter  atteinte  à  la  hiérarchie.  L'indignation  contre  ce 
qui  semble  injuste  est  une  autre  face  de  ce  même  sentiment,  dont  la 
racine  se  trouve  dans  la  pensée  d'égalité.  Est-ce  là  un  bon  augure? 
Oui,  sans  doute,  si  on  sait  cultiver  ce  sentiment,  si  on  s'applique  à  le 
dégager  des  mauvais  élémens  qui  en  altèrent  la  nature.  Ce  besoin  d'é- 
gards procède  des  idées  de  bienveillance  et  de  justice  qui  résument 
l'esprit  et  forment  le  principal  honneur  de  notre  civihsation.  Malheu- 
reusement, il  s'y  mêle  aujourd'hui  une  continuelle  défiance  contre  les 
manufacturiers.  Prompts  au  soupçon,  les  ouvriers  craignent  sans  cesse 
d'être  trompés;  ils  se  croient  victimes  d'une  exploitation  organisée. 
Cette  pensée,  qui  a  pénétré  dans  les  cœurs  comme  un  venin,  les  ulcère 
profondément.  C'est  la  paille  qui  prendrait  aisément  feu  dans  des  mo- 
mens  de  crise.  Flattez  ce  penchant,  et  les  oreilles  deviennent  aussitôt 
crédules  à  l'excès.  Surexcité  par  les  circonstances  et  par  des  prédica- 
tions qui  avaient  égaré  les  cerveaux,  ce  sentiment  engendrait  l'émeute 
de  Saint-Sever  en  1848.  A  la  même  époque,  les  travailleurs  des  val- 
lées cédaient  à  de  pareilles  inspirations,  quand,  après  avoir  déserté  les 
usines,  ils  donnaient  carrière  à  leurs  rancunes  en  promenant  un  ou 
deux  fabricans  pieds  nus  et  la  corde  au  cou.  Que  la  population  ait  été 
rapidement  désabusée  sur  les  conséquences  de  ces  actes  ignobles,  qui, 
en  propageant  la  terreur,  devaient  accroître  la  misère  commune,  c'est 
incontestable;  mais  il  y  a  toujours  chez  elle,  à  côté  du  désir  d'un  déve- 
loppement légitime,  un  aveuglement  profond  sur  les  lois  générales  qui 
doivent  unir  les  divers  élémens  de  la  production.  Portée  à  s'organiser 
en  vue  d'une  émancipation  qu'elle  ne  se  définit  pas,  elle  est  toujours 
prête  à  obéir  à  un  mot  d'ordre,  pourvu  qu'il  semble  sortir  des  rangs 
populaires,  et  qu'il  soit  comme  le  cri  des  travailleurs  auquel  il  s'agi- 
rait de  faire  écho. 

A  Rouen,  les  masses  lisent  fort  peu;  à  peine  dans  les  cabarets  jette- 
t-on  un  regard  sur  le  journal;  les  brochures  politiques,  les  écrits  se- 
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cialistes  sont  très  peu  répandus  :  on  n'en  demeure  pas  moins  persuadé 
que  les  publications  les  [)lus  exaltées  sont  les  plus  favorables  à  l'amé- 
lioration du  sort  des  ouvriers.  Si  la  conversation  porte  sur  la  politique, 
soit  pendant  les  heures  de  repos,  soit  sur  le  chemin  de  l'atelier,  la 
trace  de  cette  opinion  apparaît  tout  de  suite.  On  reconnaît  aussi  sans 
peine  qu'en  voulant  une  même  chose,  la  masse  agit  au  hasard,  le  plus 
souvent  en  dehors  des  voies  qui  la  rap|)rocheraient  de  son  but.  Jamais 
po|)ulation  n'eut  un  plus  grand  besoin  d'être  instruite,  tant  ses  con- 
naissances actuelles  sont  au-dessous  de  ses  instincts!  Mais  comment 
trionq^her  de  la  défiance  générale  fomentée  dans  ses  rangs?  Sans  doute 
il  faut  du  temps;  il  faut  surtout  qu'une  bienveillance  réelle  inspire 
tous  les  eiï'orts,  et  qu'on  sache  placer  le  foyer  de  l'action  au  sein  même 
des  classes  laborieuses,  qui  aspirent  visiblement  à  se  gouverner  elles- 
mêmes.  Jusqu'à  ce  jour,  c|u'a-t-il  été  fait  dans  la  fabrique  rouennaise 
pour  les  instruire  et  les  rendre  plus  morales?  Quelles  institutions  vien- 
nent à  leur  aide?  Comment  a  été  compris  le  rôle  de  la  société  à  leur 
égard?  Par  quelles  tentatives,  bonnes  ou  mauvaises,  les  ouvriers  eux- 
mêmes  cherchent-ils  à  réaliser  l'émancipation  désirée? 

Pendant  long-temps,  ces  graves  questions  ont  assez  peu  préoccupé  la 
classe  éclairée  de  la  population  rouennaise.  C'est  aux  fabricans  (jue  re- 
vient l'honneur  d'être  entrés  les  premiers  d'une  façon  un  peu  notable 
dans  la  voie  des  améliorations.  Quand  ils  s'etforçaient  de  rendre  le  ré- 
gime disciplinaire  de  leurs  établissemens  chaque  jour  plus  favorable 
au  maintien  des  bonnes  mœurs,  les  conditions  matérielles  plus  satisfai- 
santes sous,  le  rapport  hygiénique,  ne  tendaient-ils  pas  en  eflét  à  af- 
franchir l'existence  de  l'ouvrier  de  deux  causes  qui  la  dépriment  et  qui 
l'énervent'?  Après  les  rudes  chocs  dont  nous  avons  été  témoins,  il  n'é- 
tait plus  possible  pour  personne  de  tenir  les  yeux  fermés  sur  les  né- 
cessités du  temps.  Les  questions  négligées  devaient  reprendre  dans  l'at- 
tention publique  la  place  qui  leur  était  due.  Rouen  est  devenu  le  centre 
d'un  mouvement  d'idées  dont  l'état'des  populations  ouvrières  a  été 
le  thème  subitement  agrandi.  Une  institution  scientifique  et  littéraire 
qui  jouit  d'une  influence  méritée,  la  Société  libre  d'émulation,  a  porté 
de  plus  en  plus  ses  regards  sur  les  intérêts  de  la  classe  laborieuse.  Di- 
vers écrits  sur  telle  ou  telle  institution  concernant  les  travailleurs,  sur 
tel  ou  tel  côté  de  leur  vie,  ont  été  publiés  par  quehjues  hommes  intel- 
ligens  et  généreux.  Les  brochures  du  docteur  Vingtrinier,  médecin 
des  \)risons,  méritent  une  mention  spéciale  à  cause  des  vues  pratiques 
qui  s'y  trouvent  jointes  à  des  réflexions  d'un  ordre  plus  élevé;  celles 
de  M.  Langlois  d'Estaintot,  à  cause  d'un  vif  épanouissement  d'esprit. 
Des  membres  distingués  du  clergé  se  sont  montrés  sympathiques  aux 
idées  de  prévoyance  sociale  unies  à  celles  de  la  charité  chrétienne. 
L'archevêque  a  voulu  lui-même  donner  l'exemple;  des  sermons  ont 
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abordé  des  sujets  demeurés  jus(iue-là,  du  moins  quant  à  leurs  aspects 
extérieurs,  en  dehors  de  la  chaire  calholi(iuc.  Au  milieu  de  ce  bon  vou- 
loir général,  d'importans  résultats  ont  été  obtenus,  tantôt  grâce  aux 
efforts  de  l'administration  locale,  tantôt  par  le  concours  des  institu- 
tions privées  ou  de  la  population  ouvrière  elle-même 

L'administration  municipale  exerce  une  action  importante  sur  le 
mouvement  intellectuel  des  ouvriers  au  moyen  des  écoles  populaires. 
L'école  n'a  pas  été  sans  doute  dans  ce  temps-ci  le  foyer  principal  où 
les  masses  ont  puisé  le  rayon  qui  les  éclaire.  L'enseignement  primaire 
€st  pourtant  la  seule  voie  qui  puisse  les  préparer  à  une  certaine  culture 
intellectuelle.  Visiblement  convaincue  de  cette  vérité,  la  ville  de  Rouen 
cherche  à  mettre  l'instruction  à  la  portée  des  classes  ouvrières.  L'an- 
née dernière,  elle  a  élevé  de  15  à  23,000  fr.  la  subvention  allouée  aux 
frères  des  écoles  chrétiennes,  dont  les  maisons,  au  nombre  de  douze  ou 
quatorze,  comptent  environ  trois  mille  enfans,  sans  parler  d'une  classe 
du  soir  fréquentée  par  quatre  cents  adultes.  Les  écoles  communales 
et  semi-communales  pour  les  garçons  et  pour  les  filles  coûtent  au 
budget  municipal,  en  y  comprenant  quatre  asiles  dirigés  par  des  sœurs 
de  Saint-Yinccnt-de-Paul,  une  somme  de  65,290  francs.  Ces  moyens 
ne  répondent  pourtant  pas  suffisamment  à  l'étendue  des  besoins.  Bien 
qu'il  soit  encore  nécessaire  de  stimuler  le  zèle  de  certains  parens  pour 
qu'ils  envoient  leurs  enfans  à  l'école,  le  plus  grand  nombre  regardent 
l'ignorance  comme  un  douloureux  héritage  qu'ils  ne  voudraient  pas 
leur  transmettre.  Malheureusement,  dans  une  ville  comme  Rouen,  où 
le  domaine  de  l'indigence  est  très  étendu,  il  ne  suffirait  pas  d'ouvrir  de 
nouvelles  classes  ou  d'agrandir  celles  qui  existent.  Nous  n'avons  pas 
en  France,  comme  en  Angleterre,  de  ragged  schools,  c'est-à-dire  des 
écoles  où  des  enfans  déguenillés  reçoivent  un  abri  pour  leur  misère. 
Chez  nous,  les  parens  n'envoient  pas  leurs  enfans  dans  les  classes  gra- 
tuites, s'ils  ne  peuvent  pas  les  vêtir.  La  misère,  qui  développe  trop  sou- 
vent dans  les  cœurs  de  si  funestes  germes,  y  laisse  place  encore  à  l'a- 
mour-propre.  Il  serait  éminemment  désirable  que  les  écoles  pussent 
distribuer  au  besoin  quelques  articles  d'habillement  à  leurs  jeunes 
hôtes.  Le  sacritice  ne  serait  pas  très  lourd,  et  de  si  graves  raisons  com- 
mandent d'ailleurs  d'élargir  l'arène  ouverte  à  l'éducation  des  classes 
populaires,  qu'il  est  impossible  de  s'arrêter  à  moitié  route. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  dans  l'assainissement  de  certains  quar- 
tiers populeux,  percés  de  ruelles  étroites,  où  l'air  se  renouvelle  avec 
peine,  l'édilité  municipale  a  commencé  d'heureuses  améliorations. 
Tout  résultat  obtenu  en  ce  sens  par  sa  vigilante  initiative,  bien  que 
portant  plus  spécialement  sur  la  vie  matérielle  des  ouvriers,  sera  peut- 
être  un  des  meilleurs  moyens  de  réagir  contre  certains  vices  de  l'ordre 
moral.  Dans  un  pays  où  les  lieux  publics  ne  sont  pas  recherchés  par 
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un  goût  inné  des  réunions,  l'homme  peut  plus  facilement  être  amené 
à  [)asser  au  moins  une  partie  de  ses  heures  de  loisir  en  famille,  dans 
sa  demeure,  s'il  n'en  est  pas  repoussé  par  les  conditions  mêmes  cju'il 
y  rencontre.  Le  côté  moral  de  ces  considérations  n'échappe  pas  sans 
doute  à  la  municipalité  rouennaise,  hien  que  ses  déterminations  soient 
un  peu  gênées  par  l'état  de  ses  finances.  On  n'avance  pas  aussi  vite 
qu'on  le  voudrait.  Cependant  le  plus  décrié  des  quartiers  de  la  vieille 
cité,  le  quartier  Martainville,  commence  à  s'ouvrir  à  l'air  et  à  la  cir- 
culation. L'administration  de  M.  Henri  Barbet,  ancien  maire  de  Rouen, 
avait  préparé  le  percement  d'ime  large  et  belle  rue,  qui  passe  sur  la 
lisière  de  cette  partie  de  la  ville  trop  long-temps  inabordable.  Destinée 
à  devenir  une  des  artères  principales  de  Rouen,  cette  voie  forme  dès 
ce  moment  un  point  où  viennent  prendre  jour  des  ruelles  nombreuses. 
Quel(|ues  maisons  ont  été  en  outre  al)attues  dans  le  centre  même  du 
(juartier  Martainville;  on  essayait  tout  récemment  d'organiser  une  lo- 
terie dont  le  produit  devait  être  consacré  à  l'ouverture  d'une  nouvelle 
rue  qui  le  couperait  de  part  en  part.  Tout  en  se  défiant  du  moyen  i)ro- 
l)0sé  pour  réunir  les  fonds  nécessaires,  on  doit  dire  que  la  rue  projetée 
serait  un  des  moyens  les  plus  sûrs  de  renouveler  la  face  de  ce  domaine 
de  la  misère. 

Au  devoir  de  combattre  l'ignorance  et  de  remédier  à  la  vicieuse  dis- 
position de  certains  quartiers,  il  s'en  joint  un  autre  non  moins  impé- 
rieux, non  moins  vivement  senti  par  les  honmies  qui  veulent  relever 
les  ouvriers  sur  l'échelle  sociale  :  c'est  celui  de  lutter  contre  l'ivro- 
gnerie. Les  maux  de  toute  sorte  qu'engendre  à  Rouen  pour  la  popu- 
lation laborieuse  ce  vice  dé|)lorable  ont  suggéré  l'idée  d'y  établir  une 
société  de  tempérance,  non  plus  d'après  les  principes  trop  puritains 
des  institutions  de  ce  genre  existant  aux  États-Unis  ou  en  Angleterre, 
mais  dans  des  conditions  appropriées  à  nos  mœurs.  Saisi  de  la  propo- 
sition par  le  préfet  de  la  Seine-Inférieure,  le  conseil-général  en  a  ap- 
prouvé la  pensée  durant  sa  session  dernière.  11  ne  s'agirait  pas  pour 
les  membres  de  la  future  société  de  renoncer  à  l'usage  de  toute  bois- 
son enivrante.  Avec  le  sens  droit  de  notre  pays,  qui  peut  bien  s'égarer 
un  moment  sous  l'influence  d'impressions  soudaines  et  irréfléchies, 
mais  qui  est  instinctivement  opposé  aux  excentricités  systématiques, 
de  telles  exagérations  n'auraient  pas  la  moindre  chance  de  succès.. 
L'institution  projetée  voudrait  éclairer  les  classes  ouvrières  sur  les- 
dangers  résultant  de  l'abus  des  liqueurs  alcooliques,  faire  appel  aux 
scntimens  de  dignité  qu'outrage  l'ivrognerie  et  honorer  par  quelques 
distinctions  les  exemples  de  sobriété  et  de  bonne  conduite.  Cette  œuvre 
de  haute  moralisation  serait  profitable  à  la  valeur  intrinsèque  de 
l'homme  comme  à  l'aisance  des  familles.  Les  fruits  d'une  telle  propa- 
gande, on  ne  peut  le  nier,  mûriraient  lentement;  mais  c'est  un  motif. 
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pour  y  apporter  une  rcsolulioii  plus  courageuse  et  plus  persévérante. 
Sans  péaétrer  dans  la  vie  privée,  sans  vouloir  embrasser  sous  l'empire 
d'un  règlement  des  actes  qui  doivent  rester  sous  celui  de  la  conscience 
individuelle,  la  loi  ne  pourrait-elle  pas,  en  une  certaine  limite,  prêter 
utilement  son  appui  k  la  pensée  des  sociétés  de  tempérance?  Refuser 
toute  action  pour  les  dettes  de  cabaret,  frapper  d'une  amende  le  débi- 
tant qui  vendrait,  comme  cela  arrive  trop  souvent,  des  boissons  eni- 
vrantes à  des  individus  plongés  déjà  dans  un  état  complet  d'ivresse, 
ne  serait-ce  pas  un  moyen  de  combattre  une  funeste  habitude  et  de 
réagir  contre  la  cupidité  qui  la  favorise?  11  y  aurait  là  pour  les  tribu- 
naux une  (juestion  de  fait  d'une  appréciation  délicate;  mais  tout  le 
code  pénal  ne  présente-t-il  pas  une  série  de  questions  de  cette  nature? 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'institution  nouvelle  a  été  conçue  dans  la  plus 
excellente  intention,  et  elle  est  conforme  à  l'intérêt  de  l'homme  isolé- 
ment envisagé,  comme  à  celui  de  la  société  en  g'énéral. 

Si  l'autorité  municipale,  si  des  institutions  privées,  encore  trop  peu 
nombreuses  à  Rouen,  essaient  d'aplanir  au-devant  des  ouvriers  le  rude 
sentier  dans  lequel  se  développe  leur  destinée,  ceux-ci  ne  s'abandon- 
nent pas  eux-mêmes.  On  peut  découvrir  dans  les  rangs  de  la  famille  ou- 
vrière de  véritables  efîoits  pour  résister  aux  vicissitudes  qui  l'assaillent, 
des  élans,  confus  encore,  mais  très  visibles,  vers  ime  constitution  in- 
térieure dont  les  excitations  politiques  dénaturent  trop  souvent  le  ca- 
ractère. Le  cours  des  choses  porte  les  esprits  de  ce  côté.  Les  sociétés 
d'assistance  mutuelle,  par  exemple,  pour  lesquelles  le  sol  rouennais 
avait  long-temps  paru  fort  ingrat,  prennent  en  ce  moment  un  certain 
essor.  On  s'est  demandé  s'il  n'y  avait  pas  là  le  germe  d'une  institution 
propre  à  diminuer  la  misère,  à  favoriser  la  prévoyance  et  à  intéresser 
plus  directement  au  maintien  de  l'ordre  une  partie  au  moins  de  la 
classe  laborieuse.  Quelques  fonds  ont  été  votés  parle  conseil-général  du 
département  pour  faciliter  le  mouvement  qui  se  déclarait  dans  l'opi- 
nion. Une  circonstance  prêle  aujourd'hui  un  intérêt  spécial  à  l'étude 
des  sociétés  mutuelles  de  Rouen  :  les  systèmes  les  plus  divers  s'y  trou- 
vent mis  en  œuvre.  Tels  statuts  admettent  la  bienfaisante  intervention 
de  membres  honoraires  contribuant  aux  dépenses  sans  profiter  des 
avantages  de  l'association;  tels  autres  repoussent  un  alliage  étranger 
ei  répugnent  à  l'idée  de  recevoir  un  don,  regardé  à  tort  selon  nous 
comme  une  aumône.  Le  plus  souvent,  outre  un  secours  temporaire, 
on  promet  une  pension  après  un  certain  âge.  Quelques  sociétés  enfin 
se  bornent  à  subvenir  aux  besoins  engendrés  par  les  maladies. 

On  devine  aisément  les  mécomptes  auxquels  ont  dû  être  exposées 
celles  de  ces  institutions  qui,  avec  des  règlemens  établis,  sans  tenir 
compte  des  probabilités  de  durée  de  la  vie  humaine,  avaient  prétendu 
fonder  des  retraites.  Gérées  sans  bruit  par  de  simples  ouvriers,  avec 
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un  rare  désintéressement,  ces  caisses  n'en  avaient  pas  moins  devant 
elles  le  gouffre  de  la  banqueroute.  Plusieurs  de  ces  associations,  trop 
faibles  pour  vivre  isolées,  ont  consenti  à  se  réunir  en  une  seule,  (|ui  a 
pris  le  nom  de  r Alliance.  Placée  sous  un  patronage  intelligent  et  dé- 
voué, cette  société  réunit  dans  ses  statuts  toutes  les  conditions  de  suc- 
cès compatibles  avec  le  maintien  des  pensions  viagères  (I).  Depuis 
qu'une  caisse  générale  des  retraites  a  été  fondée  sous  la  garantie  de 
l'état,  depuis  (fue  la  loi  sur  les  sociétés  de  secours  mutuels  a  interdit 
de  promettre  des  pensions  à  celles  qui  voudraient  être  déclarées  éta- 
blissemens  d'utilité  publique,  il  est  indispensable  que  les  institutions 
de  cette  espèce  renferment  leur  action  dans  le  cercle  des  secours  tem- 
poraires. La.  Société  d'émulation  chrétienne  de  Rouen,  qui  a  su  prendre 
ce  parti,  est  la  plus  nombreuse  de  toutes  et  paraît  la  plus  assurée  de 
son  lendemain  ;  mêlant  à  Fidée  d'assistance  une  pensée  de  fraternité 
cbrétienne  souverainement  sympathique  aux  tendances  de  notre  épo- 
que, elle  cherche  non-seulement  à  réunir  les  épargnes  individuelles, 
mais  à  former  un  lien  entre  les  âmes.  L'instruction  morale  figure  dans 
son  programme;  chatjue  mois,  les  sociétaires  sont  appelés  à  une  confé- 
rence religieuse  qui  se  tient  alternativement  dans  l'une  des  quatorze 
paroisses  de  la  ville.  Ce  qu'il  faut  dire  à  l'avantage  de  toutes  les  so- 
ciétés mutuelles  de  Rouen,  malgré  les  bases  fragiles  de  quelques-unes, 
c'est  qu'elles  sont  constamment  demeurées  dans  leur  sphère.  On  n'en 
cite  aucune  qui  ait  songé  à  s'immiscer  dans  la  politique  ou  à  se  placer 
sous  le  patronage  des  sectes  socialistes. 

Les  associations  de  secours  mutuels  forment  pour  la  société  indus- 
trielle un  élément  d'ordre  qui  puise  le  plus  souvent  sa  sève  en  dehors 
des  ouvriers  mêmes.  Des  essais  de  rapprochement  et  de  hiérarchie 
d'un  autre  genre,  très  dignes  d'attention,  quoique  généralement  igno- 
rés, naissent  dans  divers  ateliers  du  sein  des  travailleurs,  sans  mélange 
d'aucun  concours  extérieur.  En  des  temps  d'agitation  comme  ceux 
où  nous  vivons,  quelques  symptômes  inquiétans  apparaissent  çà  et  là 
dans  ce  mouvement  intime  des  fabriques.  On  y  découvre  cependant, 
en  allant  au  fond  des  choses,  cette  idée,  que  l'autorité,  c'est-à-dire  l'u- 
nité, et  l'ordre,  c'est-à-dire  l'harmonie,  sont  indispensables  pour  la 
conduite  d'intérêts  collectifs.  Chercher  à  sauvegarder  la  liberté  de 
l'ouvrier  dans  les  transactions  relatives  au  travail,  telle  est  au  fond  la 
tendance  de  ces  ébauches  d'organisation.  11  faut  n'avoir  aucune  idée 
de  la  vie  et  du  régime  de  nos  grands  ateliers  pour  représenter  aujour- 

(1)  Une  des  sociétés  les  plus  anciennes  et  les  plus  justement  estimées,  celle  de  Saint- 
Gustave,  dirigée  depuis  sa  fondation,  en  1828,  par  un  simple  ouvrier  ourdisseur,  tient 
jusqu'à  ce  jour  ses  comptes  en  équilibre  avec  deux  cent  cinquante  membres  environ, 
bien  qu'elle  promette  et  serve  des  retraites,  et  qu'elle  exclue  tout  patronage  étranger. 
C'est  une  exception  à  signaler;  mais  combien  durera-t-elle? 
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{i"iuii,  ainsi  qu'on  le  fait  encore,  les  manufacturiers  comme  des  maî- 
ti'es  absolus  et  tyranniqucs.  Nos  fabriques  ressemblent,  au  contraire, 
sous  beaucoup  de  rapports,  à  de  petites  républiques  dont  le  règlement 
intérieur  forme  la  constitution.  Ce  sont  bien  les  patrons  qui  rédigent 
ce  règlement;  mais  leur  pouvoir  est  bien  plus  limité  en  fait  qu'on  ne 
le  suppose  communément.  D'une  part,  des  lois  générales,  telles  que  la 
loi  sur  le  travail  des  enfans  dans  les  manufactures,  la  loi  sur  la  durée 
du  travail,  viennent  restreindre  leur  action;  d'une  autre  part,  si  les 
ouvriers  ont  besoin  du  patron,  ce  dernier  ne  peut  se  passer  d'eux.  En- 
touré de  concurrens,  il  lui  importe  de  conserver  un  personnel  souvent 
très  difficile  à  remplacer.  Les  conditions  réglementaires  s'établissent 
ainsi  sous  des  intluences  (jui  pourront  dominer,  si  c'est  nécessaire, 
toute  volonté  capricieuse  ou  trop  exigeante. 

Les  essais  d'organisation  tendant  à  développer  les  garanties  relatives 
du  travail  doivent  être  regardés  comme  les  indices  les  plus  irrécusa- 
bles de  l'esprit  des  populations  laborieuses.  Dans  les  filatures  des  val- 
lées voisines  de  Rouen,  chaque  salle,  quel  que  soit  le  nombre  des  mé- 
tiers, a  un  chef  qui  est  toujours  l'ouvrier  le  plus  ancien,  et  qu'on 
appelle  le  curé  :  c'est  le  droit  du  temps,  le  droit  de  l'expérience  présu- 
mée, devant  lequel  chacun  s'incline.  Quand  la. salle  contient  un  per- 
sonnel nombreux,  le  curé  est  assisté  d'un  vicaire.  L'autorité  de  ce  chef, 
qui  expire  au  seuil  de  la  fabrique,  consiste  à  maintenir  l'ordre  tel  que 
les  ouvriers  l'ont  conçu,  à.  assurer  l'exécution  des  diverses  mesures 
arrêtées  entre  eux  en  dehors  du  règlement  général  de  l'usine.  En  cas 
d'infraction,  le  curé  prononce  des  peines  qui,  le  plus  fréquemment,  se 
réduisent  à  de  petites  amendes.  Il  existe  une  punition  plus  sévère  dé- 
signée par  ces  mots  bizarres  :  couper  le  ventre.  Un  ouvrier  à  qui  le  curé 
a  coupé  le  ventre  est  aussitôt  séquestré  de  la  compagnie  de  ses  cama- 
rades. A  l'atelier,  on  ne  lui  adresse  plus  la  parole,  on  ne  l'aide  plus 
dans  ces  mille  détails  de  la  fabrication  où  il  est  d'usage  de  se  prêter  la 
main  d'un  métier  à  un  autre.  Hors  de  l'atelier  même,  on  ne  va  plus 
boire  avec  lui.  Moyen  périlleux,  mais  puissant,  pour  assurer  l'unité 
dans  la  conduite,  une  pareille  discipline  vise  à  réunir  les  volontés  en 
un  seul  faisceau.  Ne  peut-il  pas  en  résulter,  dans  l'état  actuel  des  choses, 
une  force  inintelligente,  exposée  à  blesser  autour  d'elle  des  intérêts  lé- 
gitimes et  à  compromettre  l'objet  même  qu'elle  veut  atteindre  ■■?  N'est-il 
pas  facile  sur  cette  pente  de  se  laisser  aller  à  des  actes  assimilés  par  le 
code  pénal  au  fait  même  de  coalition?  Oui  sans  doute  :  aussi  cette  ten- 
dance a-t-elle  besoin  d'être  soigneusement  surveillée;  mais,  comme 
elle  procède  d'instincts  indestructibles  et  de  l'invincible  opération  du 
temps,  c'est  à  la  diriger  et  non  à  l'étouffer  que  doit  aspirer  la  prudence 
politique. 

L'idée  du  mandat ,  l'idée  de  la  représentation  est  entrée  dans  la  vie 
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ordinaire  des  fabriques.  Des  difficultés  naissent-elles  avec  le  patron, 
des  délégués  sont  communément  choisis  i)0ur  en  conférer  avec  le  chef 
de  l'usine.  On  ne  s'en  rapporte  plus  alors,  conmie  pour  la  désigna- 
lion  du  curé,  au  hasard  de  Tancienneté;  on  nomme  ceux  des  ouvriers 
qui  paraissent  le  plus  aptes  à  soutenir  la  prétention  de  tous  les  autres  : 
c'est  le  système  fondamental  de  notre  gouvernement  transporté  dans 
la  fabrique.  En  principe,  le  mandat  donné  n'est  pas  généralement  im- 
pératif; dans  la  prati(iuc,  il  le  devient  presque  toujours,  les  délégués 
ne  se  départant  guère  de  leurs  exigences  sans  en  avoir  référé  à  leurs 
mandans.  Limitée  dans  le  cercle  de  ceux  qu'elle  intéresse,  cette  habi- 
tude doit  devenir  de  i)lus  en  plus  un  moyen  de  conciliation  entre  les 
divers  élémens  de  l'ordre  industriel;  elle  est  également  un  gage  de 
calme  pour  la  société,  ({uand  les  préoccupations  du  dehors  n'en  vien- 
nent pas  momentanément  changer  la  direction. 

Entraîné  dans  l'orbite  de  la  grande  métropole  industrielle  de  la  Nor- 
mandie, bien  qu'avec  une  fabrication  distincte,  Elbeuf  reproduit,  à 
quelques  traits  caractéristiques  près,  la  physionomie  morale  de  la 
ville  de  Rouen.  L'industrie  dont  cette  ville  est  le  siège  et  dont  elle 
porte  si  fièrement  l'étendard  est  une  de  celles  qui  ont  été  le  plus  pro- 
fondément transformées  par  les  progrès  de  la  mécanique,  et  où  le  sort 
de  la  population  a  été  conséquemment  assailli  par  le  plus  d'orages.  A 
mesure  que  les  manufacturiers,  grâce  à  une  énergique  et  intelligente 
initiative,  gagnaient  du  terrain  dans  l'arène  industrielle,  le  travail 
subissait  quelque  révolution  qui  bouleversait  des  destinées  paisibles  et-, 
envenimait  quelquefois  les  cœurs.  Quand  des  troubles  éclatèrent  à  El- 
beuf en  1848,  le  feu  couvait  déjà  sous  la  cendre  depuis  un  certain  ^ 
temps.  Un  aveugle  et  sinistre  mécontentement  avait  été  provoqué 
par  l'introduction  de  nouveaux  procédés  qui  simplifiaient  le  rôle  du 
travailleur  :  le  vent  des  doctrines  exagérées  n'eut  pas  de  peine  à  dé- 
chaîner la  tempête.  Les  élémens  faciles  à  soulever  étaient  d'ailleurs 
plus  nombreux  qu'aujourd'hui  parmi  les  masses.  Les  ouvriers  d'Elbeuf 
se  divisent  en  deux  classes  :  ceux  du  pays  même,  et  ceux  qui  ont  été 
appelés  du  dehors,  et  qui  rapportent  de  leurs  courses  vagabondes,  avec 
les  vices  de  différentes  localités,  une  somme  plus  forte  d'idées  presque 
toujours  fausses  ou  peu  réfléchies.  En  1848,  cette  division  était  encore 
de  date  récente,  car  le  nombre  des  ouvriers  étrangers  ne  s'était  grossi 
que  lorsque  la  fabrication  des  draps  en  était  arrivée  à  employer  les  mé- 
tiers à  la  Jacquart  :  il  avait  fallu  alors  faire  venir  des  travailleurs  du 
Lyonnais  et  du  Forez,  déjà  familiers  avec  le  nouveau  système.  Les  tra- 
vailleurs indigènes  s'étant  peu  à  peu  habitués  au  maniement  de  ce  mé- 
canisme, on  a  pu  réduire  depuis  une  population  étrangère,  toujours  plus 
inflammable  et  plus  malaisée  à  contenir.  On  pourrait  comparer  les 
ouvriers  nomades,  qui  composent  environ  en  ce  moment  le  tiers  du 


730  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nombre  total  des  ouvriers  d'Elbeiif ,  à  des  soldats  campés  dans  un  pays 
étranger  avec  les  liens  de  la  discipline  de  moins.  Plus  rassise,  moins 
audacieuse,  la  population  sédentaire  n'a  que  le  tort  de  se  laisser  trop 
souvent  dominer.  En  se  confondant  sous  l'empire  des  relations  habi- 
tuelles, les  deux  élémens  de  la  fabrique  forment  un  mélange  où  la  fer- 
mentation apparaît  presque  toujours  de  ({ueique  côté. 

Les  rapports  entre  les  ouvriers  et  les  patrons,  sans  paraître  difficiles 
a  la  surface,  sont  empreints  au  fond  d'une  défiance  mutuelle.  Ce  sen- 
timent est  poussé  si  loin  du  côté  des  premiers,  que  les  cbefs  d'industrie 
qui  voudraient  prendre  une  initiative  généreuse  et  la  réaliser  sans 
contrôle  rencontreraient  d'insurmontables  difficultés  (t).  Veut-on  faire 
accepter  le  bien  et  en  tirer  des  effets  utiles,  il  est  indispensable  d'y 
associer  de  près  les  ouvriers  eux-mêmes,  de  manière  à  ce  qu'ils  aient 
une  large  part  d'action  et  de  surveillance.  La  tâche,  il  est  vrai,  devient 
plus  rude  et  peut  déplaire  à  certains  esprits,  bienveillans  d'ailleurs, 
mais  jaloux  de  diriger  eux-mêmes  les  choses  qu'ils  ont  conçues  :  qui 
ne  voit  cependant  que  le  rôle  de  la  générosité  prend  aujourd'hui  des 
proportions  plus  hautes,  et  réclame  à  la  fois  plus  de  dévouement  et  un 
coup  d'œil  plus  étendu  ? 

Les  dispositions  des  ouvriers  d'Elbeuf  ne  se  résument  pas  en  des 
animosités  individuelles  contre  leur  propre  patron,  mais  en  une  sorte 
d'irritation  générale  contre  l'organisation  même  de  la  fabrique.  Plus 
dangereux  peut-être,  ce  sentiment-là  suppose  dans  les  âmes  moins  de 
fiel  et  de  haine.  On  a  beaucoup  parlé  dans  ces  derniers  temps  de  l'at- 
titude des  masses  au  moment  de  l'incendie  qui  a  consumé  si  rapide- 
ment la  belle  et  vaste  usine  où  M.  Victor  Grandin  avait  accumulé,  du- 
rant sa  vie  entière,  toutes  les  ressources  de  sa  rare  activité.  On  s'est 
accordé  à  reconnaître  le  concours  empressé  et  hardi  des  travailleurs 
attachés  à  l'établissement;  mais  on  s'est  plaint  de  rindilTérence  de 
ceux  du  dehors:  on  a  cité  quelques  paroles  sinistres.  Ces  mots,  par 
exemple,  auraient  été  proférés  à  la  vue  des  flammes  :  «  Qu'importe? 
autant  vaut  aujourd'hui  que  demain.  »  11  peut  se  rencontrer  sans 
doute  dans  les  bas-fonds  de  la  population  nomade  d'Elbeuf  un  élément 
assez  vicié  pour  que  de  tels  propos  aient  été  effectivement  tenus.  Je 
dois  le  dire  toutefois,  sur  le  champ  même  du  désastre,  où  l'ame  ne 
peut  se  défendre  d'un  douloureux  saisissement,  je  me  suis  entretenu 
avec  divers  témoins  de  l'incendie,  et  je  n'en  ai  point  trouvé  qui  eus- 
sent entendu  des  paroles  aussi  détestables,  dont  la  responsabilité  de- 
vrait retomber  d'ailleurs  sur  les  individus  pervers  qui  les  auraient 

(1)  Un  fabricant  avait  acheté  au  Havre,  il  y  a  quelques  années,  une  assez  forte  quan- 
tité de  riz,  avec  l'intention  de  céder  cette  marchandise  au  prix  coûtant;  il  passa  bientôt 
pour  un  accapareur  éhonté,  et  dut  renoncer  à  cette  opération.  La  même  expérience  a 
été  renouvelée  depuis  pour  d'autres^denrées,  et  n'a  pas  obtenu  plus  de  succès. 
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proférées,  et  non  sur  la  niasse  de  la  pnpnlalion.  En  réalité,  le  concours 
des  habits  et  des  blouses  n'a  pas  lait  deluut  dans  cette  lamentable  cir- 
constance; mais  si,  en  face  de  pareils  malheurs,  les  ouvriers,  obéissant 
à  une  première  imi)nlsion  .  n'ont  jamais  i)esoin  d'un  appel  pour  ap- 
porter l'aide  de  leurs  bras,  on  les  trouve  après  ré\énement  tout-à-fait 
insensibles  aux  pertes  qui  peuvent  frapper  les  manufacturiers.  Dou- 
loureux symptômes,  dont  la  trace  caractérise  cxacleiiient  l'état  actuel 
des  esprits!  Voilà  où  en  est  une  population  trop  lony^-temps  négligée, 
qui  manque  de  vie  morale.  Le  bien  et  le  mal  se  mêlent  confusément 
dans  ses  rangs:  mais  les  cœm's  s'ouvrent  l)ien  plus  aisément  à  la  voix 
qui  flatte  les  passions  (ju'aux  iiaroles  qui  ra^ipeilent  les  devoirs.  Atteints 
par  l'idée  d'émancipation,  vaguement  tourmentés  par  le  désir  d'avoir 
une  part  plus  large  dans  les  avantages  sociaux,  agités  par  quelques 
meneurs  politiques,  les  ouvriers  d'Elbeuf  ne  sont  point  assez  éclairés 
pour  comprendre,  même  par  instinct,  le  vrai  rôle  et  la  vraie  dignité  du 
travail,  [)our  distinguer,  dans  leurs  propres  aspii'ations,  les  j)rincipes 
auxquels  ils  peuvent  confier  leur  destinée  de  ceux  qui  les  conduiraient 
à  des  maux  incalculables.  Ce  qui  leur  parvient  des  doctrines  socia- 
listes, ils  ne  le  comprennent  pas;  ils  n'y  voient  qu'un  mot  qui  veut  dire 
protestation. 

Quels  moyens  ont  été  mis  en  œuvre  pour  conjurer  le  mal?  Les  fa- 
bricans  ont,  ici  comme  à  Rouen,  amélioré  les  conditions  matérielles 
de  leurs  établissemens,  cela  est  vrai  :  ils  ont  rempli  leur  rôle  indivi- 
duel avec  un  véritable  esprit  de  bienveillance;  mais  la  sollicitude  qui 
devait  suivre  les  masses  hors  de  la  fabrique  n'était  ni  assez  large  ni 
assez  clairvoyante.  Le  champ  de  l'instruction  est  toujours  très  étroit, 
et  les  circonstances  qui  facilitent  la  démoralisation  sont  toujours  nom- 
breuses. On  avait  signalé  de^tuis  long-temps  le  funeste  régime  des  mai- 
sons garnies  où  logent,  avec  les  ouvriers  étrangers  au  pays,  ceux  qui 
viennent  des  campagnes  environnantes  et  ne  retournent  chez  eux  que 
le  mercredi  et  le  samedi  soir.  Figurez-vous  de  grandes  salles  autour  des- 
quelles sont  collés  l'un  près  de  l'autre  quarante  à  cinquante  lits,  et  où 
des  hommes,  des  femmes  et  des  enfans  venaient  naguère  encore  con- 
fusément chercher  un  gîte.  Si,  dans  les  ateliers,  le  rapprochement  des 
âges  et  des  sexes  peut  réagir  d'une  manière  fâcheuse  sur  les  mœurs, 
([ue  dire  de  cet  entassement  nocturne  en  des  lieux  d'où  toute  réserve 
est  souvent  bannie?  Il  n'y  a  plus  là  cette  discipline,  cette  surveillance, 
(jui  forment  dans  les  fabriques  un  obstacle  à  l'immoralité.  L'autorité 
municipale  d'Elbeuf,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  a  porté  ses  re- 
gards sur  ce  triste  état  de  choses;  elle  a  pu  exiger  que  des  salles  spé- 
ciales fussent  réservées  aux  hommes  et  aux  femmes  :  ces  louables  dis- 
positions n'ont  pas  encore  obtenu  de  résultats  assez  complets.  D'abord, 
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certains  logeurs  s'affranchissent  plus  ou  moins  dos  prescriptions  de 
la  police;  d'autres  n'apportent  pas  un  soin  suflisant  dans  la  surveil- 
lance de  leur  maison  :  aussi  des  infractions  à  la  règle  sont-elles  jour- 
nellement commises.  Des  introductions  furtives  occasionnent  quelque- 
fois, dans  ces  dortoirs  communs,  des  scènes  que  la  plume  se  refuse  à 
décrire.  Est-il  possible  d'imaginer  une  plus  sûre  école  de  corruption? 
Pour  achever  une  tâche  dont  elle  apprécie  l'importance,  la  police  lo- 
cale doit  assujettir  à  un  régime  plus  rigoureux  les  logeurs  publics,  soit 
XI  Elbeuf,  soit  aux  portes  de  la  ville,  à  Caudebec-lez-Elbeuf. 

L'industrie  de  Louviers  est,  vis-à-vis  d'Elbeuf,  dans  une  sorte  de 
subordination,  et  le  même  rapport  qui  existe  entre  les  deux  cités  se  re- 
trouve aussi  entre  leurs  populations  ouvrières.  Cependant,  comme 
Louviers  ne  renferme  point  d'ouvriers  nomades,  les  germes  de  désor- 
dre y  sont  peut-être  moins  nombreux  qu'à  Elbeuf.  L'absence  d'initia- 
tive livre  malheureusement  les  travailleurs  des  fabriques  de  Louviers  à 
l'impulsion  de  la  ville  voisine.  Un  levain  étranger  gonfle  aisément  cette 
pâte,  qui,  d'elle-même,  demeurerait  à  peu  près  inerte.  Ainsi,  en  cas 
d'émotion  politique,  le  mouvement  commence  à  Paris,  retentit  à 
Rouen,  agite  Elbeuf  et  parvient  ensuite  à  Louviers.  Telle  est  la  filière 
habituelle.  Quelques  meneurs  du  pays  qui  se  croient  un  rôle  n'exer- 
cent, au  fond,  qu'une  influence  d'emprunt.  A  défaut  de  principes,  ils 
n'ont  pas  même  communément  la  foi  ardente  et  désintéressée  qui 
peut  parfois  y  suppléer.  Le  chef  d'une  fabrique,  voyant  chez  lui  un 
ouvrier,  intelligent  d'ailleurs,  se  faire  constamment  l'instigateur  de 
l'agitation,  imagina  de  le  nommer  contre-maître  et  n'eut  plus  à  s'en 
plaindre.  En  temps  ordinaire,  les  tisseurs  sont  la  partie  la  plus  re- 
muante de  la  population  de  Louviers.  Comme  le  tissage  se  fait  ici  à  la 
main,  sans  appareils  mécaniques,  le  repos  du  métier  n'entraîne  pas 
ime  perte  de  la  force  motrice;  l'ouvrier  jouit  dès-lors  d'une  plus  grande 
liberté  de  quitter  sa  navette  quand  l'envie  lui  en  prend.  De  plus,  la 
nature  du  travail  changeant  avec  les  saisons,  les  tisserands  et  leurs 
patrons  sont  obhgés  de  régler  plusieurs  fois  par  an  les  conditions  de 
leur  accord.  C'est  une  occasion  de  tiraillemens  et  de  débats  qui  n'existe 
point  pour  le  fileur,  par  exemple,  dont  le  travail  reste  toujours  le 
même. 

Au  point  de  vue  purement  moral,  la  situation  n'est  guère  plus  sa- 
tisfaisante à  Louviers  qu'à  Elbeuf.  Un  signe  certain  de  la  démoralisa- 
tion dans  une  localité,  c'est  d'y  voir  déjeunes  filles  perdre  le  sentiment 
de  la  pudeur.  Des  fautes  qui  ailleurs  détruisent  pour  jamais  l'existence 
d'une  femme  passent  ici  inaperçues  ;  on  n'éprouve  aucun  besoin  de 
les  cacher  :  aussi  pas  d'infanticides,  pas  d'abandons  d'enfans.  Une  fille 
devenue  mère  n'a  guère  plus  de  peine  qu'une  autre  à  trouver  un  mari. 
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Les  mariages  sont,  du  reste,  assez  ])rccoces;  mais,  dans  un  pays  où  la 
démoralisation  commence  de  très  bonne  heure,  le  temps  qui  s'écoule 
de  (juatorze  à  vingt  ans  laisse  une  grande  marge  à  la  débauche. 

La  moitié  à  peu  j)rès  des  ouvriers  de  Louviers  savent  lire;  mais  l'é- 
ducation religieuse  est  aussi  bornée  chez  eux  que  l'instruction  pro- 
prement dite.  En  cette  matière,  néanmoins,  il  ne  faut  pas  trop  accuser 
l'indiltérence  des  ouvriers.  A  Louviers  connue  dans  beaucoup  de  pe- 
tites villes,  la  crainte  de  l'influence  des  prêtres  est  surtout  vivaco 
parmi  les  classes  moyennes;  elle  a  môme  écarté  de  la  cité  jusqu'à  ce 
jour  les  frères  de  la  doctrine  chrétienne.  La  torpeur  morale  et  intel- 
lectuelle où  végètent  la  plupart  des  ouvriers  de  Louviers  a  donc  sa 
principale  source  dans  un  regrettable  préjugé  dont  une  classe  plus 
éclairée  devrait  être  la  première  h  s'affranchir. 

Une  même  observation  s'api)lique,  en  dernière  analyse,  à  tous  les 
ouvriers  de  l'industrie  manufacturière  dans  la  Normandie  :  ils  n'ont 
presque  rien  du  caractère  normand  proprement  dit.  Ne  cherchez  point 
en  eux  cet  esprit  retors,  ami  de  la  chicane,  dont  les  paysans  de  l'Orne 
et  du  Calvados  sont  la  vivante  expression.  On  dirait,  sous  ce  rapport, 
deux  races  distinctes.  La  cause  probable  de  cette  difterence,  la  voici  : 
la  finesse  du  paysan  normand  se  déploie  (]uand  il  lui  faut  débattre 
son  intérêt  dans  un  marché  ou  dans  un  contrat;  les  ressources  de  son 
esprit,  plus  tenace  qu'éveillé,  s'exercent  en  un  seul  ordre  d'idées,  l'é- 
change, entendu  dans  le  sens  général  du  mot,  soit  qu'il  s'agisse  d'un 
champ  ou  d'une  tête  de  bétail.  La  vie  est  remplie,  pour  le  cultivateur, 
de  transactions  de  cette  espèce.  L'ouvrier  des  fabriques  demeure 
étranger  k  de  pareils  mobiles.  Les  conventions  auxquelles  il  prend 
part,  et  qui  portent  exclusivement  sur  son  travail  ou  sur  le  loyer  de  sa 
chambre,  sont  des  plus  simples;  les  bases  en  sont  presque  toujours 
communes  à  un  grand  nombre  d'individus  et  connues  à  l'avance.  A 
mesure  qu'on  s'éloigne  de  l'industrie  agglomérée  pour  visiter  le  tra- 
vailleur à  domicile,  qui  touche  de  plus  près  au  sol,  on  voit  poindre 
peu  h  peu  le  vrai  type  normand. 


II.  —  LES  OUVRIERS  A  DOMICILE. —  FLERS.  —  CAEN.  —  l'AIGLE. 

Le  travail  à  domicile  correspond  à  merveille  à  cet  esprit  d'indivi- 
dualisme qui  est  le  fond  du  caractère  normand.  L'ouvrier  de  ce  pays 
s'enrôle  au  service  des  manufactures  sous  la  pression  des  besoins  de 
la  vie;  mais  son  goût  le  plus  naturel  le  retiendrait  de  préférence  chez: 
lui,  au  milieu  de  sa  famille,  dont  il  aime  à  demeurer  le  centre.  Adopté 
depuis  des  siècles  sur  les  divers  points  de  la  contrée,  le  régime  du  tra- 
T-ail  à  domicile  compose  çà  et  là  des  groui)es  plus  ou  moins  compactes. 
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plus  OU  moins  nuancés,  plus  ou  moins  curieux.  Souvent  il  transforme 
un  district  en  une  sorte  de  grande  fabrique  où  chaque  chaumière  de- 
vient un  atelier.  Trois  localités  vouées,  avec  le  rayon  qui  les  entoure^ 
à  des  applications  différentes,  Fiers,  Caen  et  l'Aigle,  résument  à  peu 
près  tous  les  signes  propres  à  ce  système,  et  offrent  largement  matière 
à  la  comparaison  entre  les  deux  catégories  d'ouvriers  qui  se  partagent 
aujourd'hui  la  Normandie. 

Le  district  industriel  dont  la  petite  ville  de  Fiers  peut  être  consi- 
dérée comme  le  chef-lieu  embrasse  la  partie  occidentale  du  départe- 
ment de  rOrne,  et  déborde  au  nord  sur  celui  du  Calvados.  Vire,  Condé- 
sur-Noireau,  laFerté-Macé,  forment  quelques  centres  secondaires  dont 
les  traits  particuliers  se  perdent  dans  la  physionomie  générale  de  cette 
région.  On  ne  saurait  guère  évaluer  à  moins  de  trente  mille  le  nombre 
total  des  ouvriers  qu'elle  renferme,  et  (|ui  sont  principalement  em- 
ployés à  la  fabiication  des  coutils,  des  toiles,  des  siamoises,  etc.  De  tous 
les  pays  où  règne  le  travail  à  domicile,  celui-ci  est  un  des  plus  favo- 
risés. Quand  on  quitte  la  demeure  négligée  et  si  souvent  déserte  des 
ouvriers  de  Rouen  pour  entrer  sous  le  toit  du  tisserand  de  Fiers,  on 
se  croirait  transporté  dans  un  autre  siècle  ou  chez  un  autre  peuple.  Ici, 
la  vie  de  famille  est  enracinée  dans  les  mœurs  :  père,  mère,  fils  et 
tilles  passent  tout  le  jour  autour  des  mêmes  métiers,  concourent  à  la 
même  production,  chacun  suivant  sa  force.  Cette  existence  calme,  on 
l'accepte  pour  toujours,  on  n'en  rê\e  pas  d'autre;  on  souhaite  de  ne 
se  quitter  jamais.  Les  fruits  du  travail  et  les  dépenses  quotidiennes 
sont  également  mis  en  commun.  Le  chef  de  la  famille,  dont  l'autorité 
respectée  réveille  quelques  souvenirs  antiques,  dirige  tout  dans  l'in- 
térêt de  tous.  La  femme  jouit  d'une  influence  considérable  :  épouse, 
mère,  sœur  aînée  même,  elle  règle  la  conduite  de  chacun,  et  déter- 
mine le  niveau  de  la  moralité  commune. 

Avec  l'habitude  de  cette  vie  murée  dans  la  famille,  en  dehors  de 
laquelle  commence  pour  ainsi  dire  un  autre  monde,  on  n'éprouve 
nullement  le  besoin  de  ces  sociétés  d'assistance  mutuelle  qui  rappro- 
chent ailleurs  des  existences  primitivement  séparées.  Une  caisse  d'é- 
pargne, établie  à  Fiers  depuis  six  ans,  n'a  reçu  que  d'assez  faibles  dépôts 
de  la  part  des  ouvriers.  Leur  désir  ne  se  tourne  pas  vers  l'accumula- 
tion des  capitaux  mobiliers;  les  yeux  incessamment  fixés  sur  le  sol. 
c'est  un  lambeau  de  terre  qu'on  ambitionne.  Ignorans  des  lois  qui  gou- 
vernent la  i)roduclivi'té  des  capitaux  et  craignant  toujours  de  s'exposer 
à  perdre  ce  qu'ils  ont,  les  tisserands  de  Fiers  conservent  le  plus  souvent 
leurs  épargnes  dans  leur  logis  jusqu'au  moment  fortuné  où  ils  pour- 
ront acquérir  un  jardin  ou  un  petit  champ.  Cette  terre  qu'ils  aiment 
avec  passion,  ils  lui  consacrent  la  moitié  de  leur  vie.  Maniant  alterna- 
tivement la  navette  ou  la  pioche,  ils  unissent  étroitement  le  travail 
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agricole  au  travail  industriel.  Comme  les  tisserands  ne  possèdent  pas 
les  instrumens  d'agriculture,  ils  les  empruntent  à  un  fermier  de  leur 
voisinage,  et.  quand  arrive  le  temps  de  la  moisson,  ils  s'acquittent 
envers  lui  en  l'aidant  à  faire  sa  récolte,  particulièrement  celle  des 
foins  et  celle  du  sarrasin.  Les  fils  et  les  filles  des  cultivateurs  s'occu- 
pent, de  leur  côté,  à  dévider  ou  à  tisser  le  coton  durant  la  saison  oii 
chôme  le  travail  des  campagnes.  Les  hommes  de  quelques  communes 
du  district  de  Fiers  viennent  chaque  année  par  bandes,  dans  la  plaine 
de  Caen,  dans  la  Beauce  ou  le  pays  de  Caux,  se  louer  i)Our  la  moisson, 
et  retournent  ensuite  s'asseoir  devant  le  métier  qui  les  attend.  Grâce 
à  mie  telle  organisation,  cette  fabrique  a  pu  traverser  la  crise  écono- 
micpie  de  1847,  la  crise  politiijue  de  18i8,  sans  en  ressentir  trop  vio- 
lemment le  contre-coup.  C'est  parce  qu'elle  n'a  pas  de  frais  généraux 
à  supporter,  parce  qu'elle  peut  se  contenter  de  très  petits  bénéfices, 
qu'elle  se  soutient  et  prospère  en  face  de  la  grande  industrie. 

Sans  être  encore  ici  très  répandue,  l'instruction  gagne  du  terrain. 
Les  jeunes  hommes,  ceux  qui  sont  arrivés  depuis  1830  à  l'âge  auquel 
on  fréquente  les  écoles,  ont  généralement  appris  à  lire.  Par  malheur, 
on  retire  trop  tôt  les  cnfans  de  l'école;  impatient  de  les  utiliser  dans 
le  travail  commun,  le  père  interromjjt  leur  instruction  avant  que  les 
élèves  aient  pu  l'achever.  L'institution  des  frères  ignorantins.  inconnue 
dans  ce  pays,  y  est  remplacée  par  les  frères  de  Saint-Joseph  du  Mans, 
qui  ont  des  établissemens  à  Fiers  et,  dans  le  voisinage,  à  Saint-Pierre- 
d'Entre-Monts,  où  ils  rendent  des  services  universellement  appréciés. 
Bivers  indices  sembleraient  révéler  dans  cette  population  un  certain 
goût  pour  la  lecture,  qui  se  prononcerait  mieux  sans  doute,  si  elle  avait 
des  livres  appropriés  à  ses  besoins,  à  ses  goûts,  à  ses  facultés.  Ici  comme 
partout ,  la  littérature  populaire  fait  défaut  ;  au  moins  les  détestables 
publications  qui  trop  souvent  y  suppléent  ne  pénètrent-elles  pas  au 
milieu  de  ces  gens  simples  et  honnêtes.  A  défaut  d'autres  écrits,  ils 
recherchent  avec  une  certaine  ardeur  des  almanachs,  des  relations  de 
grands  procès  criminels,  des  chansons,  des  complaintes,  quelques  ré- 
cits extrêmement  abrégés  de  notre  épopée  militaire  du  commencement 
de  ce  siècle.  Ces  brochures  sont  achetées  sur  les  places  publiques,  les 
jours  de  foire  ou  les  dimanches,  à  quelques  marchands  ambulans, 
qui  joignent  souvent  à  ce  commerce  celui  de  quelque  spécifique  uni- 
versel, 

La  religion  est  généralement  respectée  parmi  les  ouvriers  de  Fiers, 
mais  elle  consiste  bien  plus  pour  eux  dans  l'observance  des  pratiques 
extérieures  que  dans  la  connaissance  des  principes  même  les  plus 
élémentaires.  Les  prêtres  exercent  une  action  puissante,  soit  à  cause 
de  leur  caractère,  soit  à  cause  de  leur  instruction,  soit  à  cause  de  leur 
dévouement  aux  pauvres  et  à  tous  ceux  qui  souffrent.  Le  vice,  si  habile 
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à  se  faire  sa  place  partout,  n'en  est  pas  moins  parvenu  à  se  glisser  sous 
ime  certaine  forme  parmi  les  paisibles  habitans  de  Fiers.  On  consacre 
la  semaine  au  travail,  on  réserve  le  dimanche  pour  le  cabaret.  Du- 
rant six  jours,  on  n'a  guère  bu  que  de  l'eau;  le  dimanche,  on  prend  lar- 
gement sa  revanche,  et  on  s'abandonne  à  des  excès  qui  produisent 
généralement  une  ivresse  tapageuse,  violente,  agressive,  et  nécessi- 
tent souvent  l'intervention  des  gendarmes.  Cette  débauche  hebdoma- 
daire, contre  laquelle  échouent  les  recommandations  du  clergé,  est 
tellement  passée  dans  les  usages,  qu'elle  ne  choque  personne.  On  de- 
mandait à  une  belle  jeune  fille  qui  allait  épouser  un  garçon  renommé 
dans  les  querelles  de  cabaret  si  elle  ne  redoutait  pas  un  peu  les  habi- 
tudes désordonnées  de  son  futur  :  «  Oh!  non,  répondit- elle,  il  ne  s'en- 
ivre que  le  dimanche.  »  Cette  part  faite  au  mauvais  côté  de  l'ame  hu- 
maine, les  mœurs  des  tisserands  de  Fiers  se  maintiennent  à  peu  près 
intactes,  malgré  le  grand  nombre  d'étrangers  que  la  prospérité  com- 
merciale a  amenés  dans  ce  pays.  Si  pourtant  la  physionomie  un  peu 
patriarcale  des  coutumes  populaires  doit  se  modifier  à  la  longue,  c'est 
par  l'envahissement  du  dehors  qu'il  faudra  expliquer  cette  altération. 
On  a  déjà  pu  s'apercevoir  que,  dans  les  communes  où  se  sont  installées 
quelques  filatures  de  coton,  la  moralité  publique  a  faibli,  et  que  des 
scandales  ignorés  jusque-là  s'y  sont  produits. 

L'hostilité  haineuse  entre  les  ouvriers  et  les  patrons,  qui  tourmente 
d'autres  contrées,  ne  se  fait  point  sentir  dans  celle-ci.  On  y  rencontre  ce- 
pendant des  intérêts  divers,  par  exemple  ceux  des  tisserands  et  ceux  des 
entrepreneurs  d'industrie,  fabricansou  commissionnaires,  qui  donnent 
les  chaînes  à  tisser.  Les  ouvriers  des  campagnes  ont  même  eu  à  se  plain- 
dre dans  le  mesurage  de  ces  chaînes  de  crians  abus  que  les  fabricans,  ré- 
duits à  eux-mêmes  et  pressés  par  la  concurrence,  étaient  impuissans  à 
déraciner.  Qu'ont  fait  alors  les  tisserands  de  Fiers?  Ils  ont  signalé  le 
mal  à  l'autorité,  sans  violence,  sans  accuser  les  intentions  de  per- 
sonne. Aussi,  depuis  le  maire  de  leur  village  et  le  préfet  du  département 
jusqu'au  gouvernement  et  à  l'assemblée  nationale,  ils  ont  rallié  tout 
le  monde  à  leur  cause,  et  ils  ont  obtenu  la  loi  sur  le  tissage  et  le  bobi- 
nage, qui  pourvoit  à  la  juste  garantie  des  intérêts  engagés  dans  cette 
question.  Ces  ouvriers  ne  manquent  pas  de  fierté  personnelle,  mais  ils 
l'associent  à  une  certaine  déférence  pour  les  situations  plus  élevées. 
L'idée  instinctive  que  toutes  les  positions  sociales  sont  rattachées  les 
«nés  aux  autres  par  un  lien  indissoluble  donne  naissance  à  la  pensée 
d'un  devoir  à  côté  de  celle  d'un  droit.  Peut-être  pourrait-on  signaler 
à  Fiers  quelques  efforts  de  propagande  au  profit  de  l'agitation  politique, 
mais  ces  tentatives  se  sont  brisées  jusqu'à  ce  jour  contre  le  sens  droit 
«t  religieux  de  la  population. 

L'élégante  industrie  à  laquelle  la  ville  de  Caen  donne  son  nom,  et 
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<[ui  a  pour  objet  la  fabrication  des  dentelles,  s'exerce  dans  un  large 
cercle.  Quittant  les  faubourgs  de  la  ville,  elle  se  répand  sur  les  cam- 
pagnes environnantes,  règne  à  Bayeux,  apparaît  sur  tout  le  littoral 
maritime  du  Calvados,  et  se  prolonge  jusqu'à  Cherbourg.  Le  travail, 
(jui  embrasse  les  grandes  pièces  en  fil,  les  dentelles  noires  façon  de 
Chantilly,  les  blondes  légères  pour  la  consommation  française,  et  les 
blondes  mates,  blanches  et  noires,  pour  l'exportation  dans  les  colonies 
espagnoles,  est  exclusivement  exécuté  par  les  femmes  (1),  et  les  oc- 
cupe à  tous  les  âges  de  la  vie.  Parcourez  les  villages  de  ce  ])ays  un  jour 
d'été;,  vous  voyez  assises  devant  la  porte  de  chaque  maison,  auprès  de 
leur  grand'mère,  de  leur  mère  et  de  leurs  sœurs  aînées^  de  petites 
filles  de  quatre  et  cinq  ans,  maniant  déjà  leur  métier  avec  une  dexté- 
rité remarquable.  A  Bayeux  et  à  Cherbourg,  des  maisons  religieuses, 
admirablement  dirigées  par  les  sœurs  de  la  Providence  de  Rouen,  re- 
çoivent les  jeunes  filles  au  sortir  de  la  première  enfance,  et  leur  font 
commencer  dès  ce  moment  leur  apprentissage  industriel.  On  estime  à 
soixante-dix  mille  au  moins  le  nombre  des  femmes  occupées  à  la  fa- 
brication des  dentelles  de  Caen  et  de  Bayeux. 

Que  résulte-t-il  de  cette  organisation  du  travail  qui  utilise  les 
femmes  chez  elles  et  laisse  aux  hommes  les  occupations  du  dehors,  la 
culture  des  champs  ou  la  pêche  sur  les  côtes?  Dans  l'ordre  matériel, 
la  première  conséquence  qui  dérive  du  fait  que  tout  le  monde  travaille, 
que  toutes  les  forces  sont  mises  à  profit,  c'est  une  aisance  à  peu  près 
générale.  Plus  une  famille  est  nombreuse  et  plus  elle  a  de  bien-être. 
Un  tel  régime  est  éminemment  favorable  à  la  morahté  publique.  Si  on 
excepte  les  faubourgs  de  Caen,  ville  de  garnison  et  ville  d'étudians,  les 
mœurs  sont  généralement  régulières.  Une  faute  entraîne  pour  celle 
qui  l'a  commise  une  honte  ineffaçable  et  l'oblige  souvent  à  quitter  le 
pays.  Les  habitudes  des  femmes  se  ressentent  visiblement  du  travail 
délicat  auquel  elles  sont  adonnées.  Leur  mise  ne  se  distingue  pas  seu- 
lement par  une  extrême  propreté,  mais  par  une  certaine  coquetterie 
et  par  le  bon  goût  dont  leurs  moindres  ajustemens  portent  l'empreinte. 

La  vie  de  famille  respire,  aux  environs  de  Caen  et  de  Bayeux,  une 
cordialité  pleine  de  charme.  Les  enfans  sont  traités  avec  douceur;  on 
n'abuse  pas  de  leurs  forces;  on  les  oblige  à  interrompre  chaque  jour 
leur  travail  de  bonne  heure.  Dans  les  pays  de  montagnes  où  la  nature 
paraît  distribuer  d'une  main  avare  l'existence  à  tout  ce  qu'elle  produit, 
l'homme  devient  quelquefois  dur  pour  ses  enfans.  Sur  un  sol  fécond 
comme  la  Basse-Normandie,  il  semble  emprunter,  au  contraire,  à  la 
nature  un  esprit  bienfaisant.  La  famille  normande  dans  cette  région 

(1)  Ce  n'est  guère  qu'en  Belgique,  dans  certaines  provinces  où  la  plaie  du  paupérisme 
est  très  profonde,  que  les  jeunes  garçons  sont  employés  au  travail  de  la  dentelle. 
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est  surtout  intéressante  à  considérer  le  soir,  durant  l'hiver,  au  com- 
mencement de  la  veillée.  Les  hommes  sont  revenus  de  leurs  travaux, 
les  enfans  ne  sont  pas  encore  couchés;  on  s'installe  autour  d'une  petite 
lampe,  dont  la  lumière  est  accrue  à  l'aide  de  globes  de  verre  remplis 
d'eau;  l'union  la  plus  parfaite  semble  régner  entre  tous  les  cœurs. 
Presque  toujours  plusieurs  familles  se  réunissent  afin  de  diminuer  les 
frais  d'éclairage  et  de  chauffage.  Quelquefois^  quand  on  travaille  à 
certaines  dentelles  d'une  extrême  délicatesse,  à  ces  blondes  légères, 
par  exemple,  que  le  souffle  de  l'haleine  suffirait  à  ternir,  on  n'ose  pas 
faire  du  feu  dans  la  crainte  de  la  fumée,  et  on  se  rassemble  alors  dans 
les  étables,  où  règne  une  douce  température.  Ces  ateliers  improvisés 
au  milieu  des  animaux  qui  ruminent  ou  qui  dorment  ont  un  aspect 
original  qui  demanderait  pour  être  rendu  le  pinceau  des  Miéris  et  des 
Gérard  Dow.  La  veillée  est  le  moment  de  l'épanchement  des  âmes;  on 
y  commence  souvent  des  relations  qui  remplissent  ensuite  la  vie. 

Ces  habitudes  paisibles  n'excluent  pas  un  certain  développement  in- 
tellectuel. Depuis  vingt  ans,  ce  pays  a,  sous  ce  rapport,  changé  de  face; 
de  nouvelles  routes  ont  été  percées,  les  rapports  avec  les  villes  sont 
devenus  plus  fréquens,  et  le  niveau  des  esprits  s'est  élevé.  Les  écoles 
étant  assez  répandues,  la  grande  majorité  des  enfans  apprend  à  lire 
et  à  écrire.  Les  sentimens  religieux  conservent  leur  empire,  surtout 
parmi  les  pêcheurs  des  bords  de  la  mer;  leurs  femmes  tissent  la  den- 
telle, tandis  qu'ils  s'en  vont  eux-mêmes  exposer  chaque  jour  leur  vie 
avec  un  courage  ignoré.  En  face  des  dangers  qui  les  entourent,  ils  ai- 
ment à  mettre  leur  espoir  en  une  puissance  dont  la  main  modère  à  son 
gré  les  forces  les  plus  indomptables  de  la  nature.  Le  sentiment  reli- 
gieux se  retrouve  jusque  dans  leurs  fêtes.  Il  se  tient,  dans  un  village 
situé  à  petite  distance  de  la  mer  et  appelé  Notre-Dame  de  la  Délivrande. 
une  assemblée  annuelle  qui  attire  toute  la  population  du  pays.  Les  den- 
tellières, inclinées  sur  leurs  métiers,  en  rêvent  un  peu  toute  l'année. 
D'immenses  charrettes  y  conduisent  entassés  les  habitans  d'un  même 
hameau.  Les  rires,  les  chants,  le  dîner  en  plein  air,  le  voyage  avec  ses 
péripéties,  le  plaisir  en  un  mot  forme  assurément  le  principal  attrait 
du  pèlerinage;  mais  on  y  joint  toujours  la  visite  à  la  chapelle  de  la 
Vierge  et  la  prière. 

Placée  dans  des  conditions  particulières,  qu'il  ne  dépend  de  personne 
de  transporter  ailleurs,  cette  contrée  échappe  sans  peine  aux  émotions 
de  l'ordre  politique;  il  serait  inutile  d'ajouter  qu'elle  reste  étrangère 
aux  exagérations  socialistes.  Elle  participe  à  sa  façon  néanmoins  au 
mouvement  du  siècle;  elle  s'est  approprié  en  une  certaine  mesure  les 
idées  qui  dominent  notre  civilisation ,  mais  elle  les  subordonne  à  cet 
instinct  de  l'ordre  sans  lequel  on  ne  réalisera  jamais  ni  bien-être  pour 
l'individu  ni  progrès  pour  la  société. 
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A  une  autre  extrémité  du  département  de  l'Orne,  dans  le  district  in- 
dustriel de  l'Aigle,  qui  empiète  un  peu  sur  le  département  de  l'Eure, 
on  voit  s'accumuler  les  contrastes.  D'abord  il  ne  s'agit  plus  ici  d'une 
seule  fabrication,  mais  d'une  foule  d'industries  très  dillérentes.  Tan- 
tôt le  travail  est  abandonné  aux  femmes,  connue  la  ganterie  de  peau, 
qui  en  occupe  au  moins  douze  mille;  tantôt  il  emploie  tous  les  mem- 
bres d'une  famille,  comme  la  fabrication  des  é[)ingles  des  cantons  de 
Verneuil  et  de  Rugles;  d'autres  fois  enfin,  il  exige  la  force  musculaire 
des  hommes,  comme  les  ouvrages  de  ferronnerie  du  canton  de  Bre- 
teuil.  De  plus,  toutes  ces  industries  sont  très  rai)prochées  de  diverses 
grandes  manufactures.  Les  ouvriers  à  dou  jcile  vivent  en  quelque  sorte 
au  milieu  des  ouvriers  en  atelier.  L'originalité  des  caractères  en  de- 
vient moins  vive  et  moins  tranchée.  Des  impulsions  en  sens  divers  ont 
un  peu  affaibli  les  traits  distinctifs  des  physionomies.  La  constance 
dans  un  labeur  souvent  assez  ingrat  forme  néanmoins  un  signe  com- 
mun à  tous  les  travailleurs  h.  domicile  dans  cette  région.  Les  journées 
commencent  de  grand  matin  et  finissent  fort  tard.  Les  ferronniers  al- 
lument leur  forge  long-temps  avant  le  lever  du  soleil;  les  épingliers 
restent  à  la  besogne  au  moins  quatorze  à  quinze  heures.  La  fabrication 
"des  épingles  comprend  une  série  d'opérations  appropriées  à  tous  les 
âges;  mais,  simple  et  d'exécution  facile,  chaque  partie  du  travail  est 
peu  rétribuée  (1).  Cependant,  comme  le  gain  des  vieillards  et  des  plus 
jeunes  enfans  s'additionne  avec  celui  des  adultes,  la  somme  suffit  aux 
besoins  des  familles,  dont  les  habitudes  sont  extrêmement  frugales. 
S'il  se  produit  des  écarts  de  conduite,  c'est  le  dimanche,  au  cabaret, 
comme  à  Fiers.  Les  ouvriers  qui  manient  le  fer,  depuis  ceux  qui  fa- 
briquent les  aiguilles  et  les  épingles  jusqu'à  ceux  (jui  façonnent  les 
articles  de  grosse  taillanderie,  ont  de  plus  une  fête  i)atronalc  pompeu- 
sement célébrée  à  lAigle,  celle  de  Saint-Éloi,  qui  est  une  occasion 
d'amusemens  désordonnés.  Les  travailleurs  des  autres  industries  se 
mettent  aussi,  depuis  quelques  années,  à  prendre  leur  part  de  cette 
solennité.  Un  tel  mélange  contribue  à  accroître  le  désordre.  Au  de- 
meurant, si  on  les  envisage  à  part,  sous  leur  toit  champêtre,  les  ou- 
vriers des  environs  de  l'Aigle  sont  calmes,  simples  et  amis  du  foyer 
domestique. 

Que  le  régime  du  travail  à  domicile  présente,  au  point  de  vue  mo- 
ral, des  avantages  sur  le  régime  du  travail  en  fabrique,  il  n'est  pas  per- 

(l)  Voici  quelques  exemples  des  prix  habituels  :  Topération  appelée  Ventétement  des 
épingles,  et  qui  consiste  à  mettre  les  têtes,  est  payée  de  50  à  75  centimes  les  12,000;  or 
l'entêtement  exige  trois  ou  quatre  mouvemcns  du  corps  dans  lesquels  non-seulement  la 
m;iin  joue  un  rùle,  mais  aussi  le  pied  droit,  pour  liiire  mouvoir  un  marteau  à  l'aide 
d'une  petite  poulie.  Le  boutage,  c'est-à-dire  l'arrangement  des  épingles  sur  le  papier 
inqué  à  l'avance,  coûte  au  fabricant  de  25  ù,  30  centimes  les,19,000. 
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mis  d'en  douter  après  les  résultats  constates  dans  les  divers  dislricls 
de  la  Normandie.  II  ne  faudrait  pas  cependant  exalter  sans  mesure  ce 
système  aux  dépens  de  notre  grande  industrie  manufacturière.  En  y 
regardant  de  près,  on  découvre  dans  les  deux  méthodes  un  bon  et  un 
mauvais  côté.  Il  faut  savoir,  d'abord,  que  le  choix  de  l'une  ou  di' 
l'autre  ne  dépend  pas  toujours  de  la  volonté  individuelle.  Les  fabrica- 
tions qui  ont  besoin  d'un  moteur  mécanique,  par  exemple,  ne  sau- 
raient évidemment  se  disséminer  dans  les  campagnes.  De  plus,  le 
travail  à  domicile,  toujours  un  peu  routinier  de  sa  nature,  est  beau- 
coup moins  favorable  aux  progrès  industriels.  Enfin,  si  on  est  obligé 
de  signaler  chez  les  travailleurs  des  fabriques  une  sorte  de  déchéance 
morale  dont  les  efforts  de  notre  temps ,  émanés  de  sources  diverses, 
cherchent  à  les  relever,  on  remarque  trop  souvent,  chez  les  ouvriers  à 
domicile,  un  état  de  stagnation  intellectuelle  qui  n'est  pas  sans  périls. 
Ces  derniers  sont  plus  paisibles  aujourd'hui  que  les  autres,  plus  respec- 
tueux de  la  tradition;  mais,  si  le  vent  empoisonné  des  fausses  doctrines 
parvenait  à  gâter  la  droiture  de  leurs  instincts,  ils  seraient  plus  diffi- 
ciles à  éclairer  et  à  contenir.  Les  voies  qui  peuvent  conduire  la  vérité 
jusqu'à  eux  sont  plus  étroites,  les  moyens  d'action  plus  incertains.  Une 
cause  de  mécontentement  existe  dans  leur  sein  :  c'est  moins  la  faiblesse 
du  salaire  qui  les  inquiète  qu'une  série  de  réductions  arbitraires  ou 
que  certains  abus  dans  le  genre  de  ceux  que  la  loi  sur  le  tissage  et  le 
bobinage  a  voulu  prévenir,  et  auxquels  les  ouvriers  à  domicile  sont, 
par  suite  de  leur  isolement,  tout-à-fait  incapables  de  résister.  Quand  on 
cherche  à  leur  souffler  l'esprit  d'agitation,  on  ne  néglige  jamais  de 
leur  dire  qu'ils  manquent  de  garantie  contre  une  exploitation  abusive, 
qu'ils  sont  moins  rétribués  que  dans  les  manufactures,  où  les  ouvriers 
peuvent  s'entendre  et  discuter  leurs  intérêts.  Si  les  oreilles  ne  s'ou- 
vrent heureusement  qu'à  demi  à  ces  perfides  suggestions,  qui  nous 
assure  qu'elles  n'y  deviendront  pas  plus  attentives?  Un  jour  pourrait 
bien  arriver  où,  après  avoir  long-temps  accusé  le  régime  de  l'industrie 
en  atelier,  on  le  trouverait  plus  facile  à  régulariser  que  celui  de  l'in- 
dustrie éparpillée  dans  les  campagnes.  Le  désordre,  sans  aucun  doute, 
n'est  pas  imminent  dans  les  pays  que  nous  venons  de  parcourir  :  de 
solides  remparts  le  tiennent  à  distance;  mais,  plus  on  réfléchit  sur  les 
tendances  de  notre  temps,  et  plus  on  sent  la  nécessité  de  prévenir  de 
loin  les  égaremens  en  créant  des  garanties  à  mesure  qu'elles  sont  re- 
connues nécessaires,  en  fondant  des  institutions  appropriées  aux  be- 
soins des  localités,  et  en  se  préoccupant  sans  cesse  du  développement 
moral  et  intellectuel  des  populations  laborieuses. 

En  résumé,  le  fait  saillant  de  la  situation  des  classes  ouvrières  en 
Normandie  durant  ces  trois  dernières  années ,  c'est  le  rétablissement 
du  calme  dans  la  vie  extérieure  partout  où  il  avait  été  troublé.  La  re- 
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prise  et  la  continuité  du  travail  ont  opiTc  cet  heureux  changement. 
Voulez-vous  savoir  au  juste  ({uel  est  le  hesoin  et  le  vœu  des  popula- 
tions? Mclez-vous  d'assez  près  à  elles  pour  les  entendre  penser  :  le  pre- 
mier cri  s'échappant  des  âmes  a  pour  objet  de  demander  du  travail! 
Qu'il  y  ait  parmi  les  ouvriers  des  individus  rêvant  l'oisiveté  sous  l'in- 
fluence de  doctrines  absurdes  qu'ils  ne  comprennent  point,  cela  est 
vrai.  L'esprit  d'agitation,  là  où  il  a  réussi  à  pénétrer,  ne  pouvait  pas 
avoir  pour  résultat  d'augmenter  l'amour  du  travail ,  ce  fonds  par  lequel 
les  nations  prospèrent  et  grandissent.  Cependant  il  n'y  a  qu'une  infime 
minorité,  en  Normandie  surtout,  qui  se  soit  ainsi  laissé  égarer.  Quel- 
ques justes  reproches  qu'on  puisse  leur  adresser  sur  certains  points, 
les  travailleurs  de  l'industrie  ne  ressemblent  nullement  à  la  populace 
dégénérée  d'un  autre  temps  et  d'un  autre  pays,  demandant  à  des  puis- 
sances d'un  jour,  en  échange  de  sa  servitude,  du  pain  sans  travail  et 
des  jeux  publics.  Maintenir  l'activité  dans  la  production,  telle  doit  être 
la  constante  pensée  de  tous  ceux  qui  ont  à  cœur  la  conservation  de 
l'ordre  dans  la  société.  Si  les  incertitudes  de  la  politique  fournissent 
un  large  thème  aux  préoccupations  les  plus  graves,  c'est  une  raison  de 
plus  pour  tâcher  de  détourner  ou  au  moins  d'adoucir  la  crise  écono- 
mique qui  nous  menace.  Le  travail  est  le  grand  instrument  de  la  paix 
et  de  la  sécurité  publiques.  C'est  par  l'amour  du  travail  que  les  ou- 
vriers normands  ont  été  protégés  jusqu'à  ce  jour  contre  les  mauvaises 
influences  qui  les  pressent.  Qu'on  ne  néglige  donc  rien  pour  que  ce 
sentiment  trouve  à  se  satisfaire;  il  est  une  des  principales  conditions 
de  l'ordre  dans  l'individu ,  et  par  conséquent  de  la  paix  dans  la  so- 
ciété. Entre  l'activité  de  l'industrie  et  le  calme  des  populations,  il  y  a 
une  connexité  que  l'exemple  de  la  Normandie  ne  permet  pas  de  révo- 
quer en  doute,  et  qu'il  appartient  à  la  classe  éclairée  de  mettre  de 
plus  en  plus  en  lumière. 

A.    AUDIGANNE. 


BEAUX-ARTSo 


LE  PLAFOND  DE  M.  DELACROIX. 


M.  Eugène  Delacroix  a  franchement  accepté  le  programme  tracé  par  Lebrun 
pour  la  décoration  de  la  galerie  d'Apollon.  A-t-il  eu  raison?  Je  le  crois  sincère- 
ment. La  donnée  mythologique  choisie  par  le  premier  pemtre  de  Louis  XIV  ne 
rentre  pas  dans  les  études  habituelles  de  M.  Delacroix;  cependant  je  pense  qu'il  a 
bien  fait  d'obéir  aux  idées  primitives  qui  ont  présidé  à  la  composition  de  cette 
galerie.  Il  ne  s'est  pas  inquiété  des  flatteries  agenouillées  qui  se  cachaient  sous 
le  projet  de  Lebrun,  Peu  nous  importe  en  effet  qu'Apollon  vainqueur  du  ser- 
pent Python  signifie  Louis  XIV  vainqueur  de  l'Europe.  Cent  trente-six  ans 
après  la  mort  du  grand  roi,  cette  allégorie  n'aurait  aucune  valeur.  M.  Dela- 
croix s'en  est  tenu  au  premier  livre  des  Métamorphoses  d'Ovide.  La  destruc- 
tion du  serpent  Python  est  un  des  premiers  exploits  du  fils  de  Latone;  ce  se- 
rait même  le  premier,  selon  quelques  mythographes,  et  ce  n'est  pas  moi  qui 
me  chargerai  de  les  mettre  d'accord  avec  Ovide.  Qui  de  nous  tient  aujourd'hui 
à  savoir  si  le  serpent  Python  avait  été  suscité  contre  Latone  par  la  jalousie  de 
Junon ,  si  Apollon  a  tué  le  serpent  Python  pour  venger  sa  mère  persécutée  par 
la  sœur  et  l'épouse  de  Jupiter?  Toutes  ces  questions  n'intéressent  guère  que 
les  antiquaires,  et  la  mythologie,  je  l'avoue,  ne  m'inspire  pas  une  assez  vive 
passion  pour  que  j'essaie  de  les  résoudre.  J'aime  mieux  admettre  comme  vrai 
le  texte  d'Ovide. 

M.  Delacroix,  en  acceptant  le  programme  de  Lebrun,  a  voulu  prouver  sans 
doute  qu'il  possède  une  imagination  assez  abondante  pour  intéresser  le  spec- 
tateur sans  recourir  à  l'émotion  dramatique;  c'est  une  résolution  à  laquelle 
tout  le  monde  doit  applaudir.  Pour  ma  part,  je  n'ai  pas  attendu  le  plafond  de 
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la  galerie  d'Apollon  :  je  sais  depuis  long-temps  tout  ce  qu'on  peut  attendre  de 
la  souplesse,  de  la  fécondité  de  M.  Delacroix.  Ma  sympathie  pour  son  talent  ne 
ferme  pas  mes  yeux  aux  fautes  qui  le  déparent  :  je  n'ignore  pas  tout  ce  qu'on 
piMit,  tout  ce  qu'on  doit  lui  reprocher,  tout  ce  qu'il  y  a  d'incomplet,  d'indécis, 
d'incorrect  dans  le  dessin  de  ses  figures.  Cependant  ces  objections  n'atfiédis- 
sent  pas  mon  admiration  pour  la  verve,  pour  la  variété  de  ses  compositions. 
Depuis  la  barque  où  sont  assis  Dante  et  Virgile  jusqu'au  plafond  qui  représente 
Apollon  vainqueur  du  serpent  Python ,  comptez  les  ouvrages  que  nous  devons 
à  M.  Delacroix,  et  dites-moi  quel  honmie  nous  a  montré  sa  fantaisie  sous  des 
formes  plus  nombreuses.  Le  Massacre  de  Scio,  la  Mort  de  Sardanapale,  la  Mort 
de  récéque  de  Liéqe,  Médée  poussée  au  meurtre  de  ses  enfans  par  l'abandon  et 
le  désespoir,  révèlent  d'une  manière  éclatante  toute  l'étendue,  toute  la  vigueur 
des  facultés  de  M.  Delacroix. 

Trois  fois  déjà  il  nous  avait  montré  comment  il  comprend  la  peinture  mo- 
numentale. Dans  le  salon  du  roi,  dans  la  bibliothèque  de  la  chambre  des  dé- 
putés, dahs  celle  de  la  chambre  des  pairs,  il  nous  avait  donné  la  mesure  de 
sou  intelligence.  En  acceptant  le  programme  tracé  par  Lebrun,  il  se  trouvait 
placé  dans  une  condition  toute  nouvelle,  et  je  proclame  avec  bonheur  que  cette 
nouvelle  épreuve  n'a  été,  pour  lui,  que  l'occasion  d'un  nouveau  triomphe.  La 
donnée  fournie  par  Ovide  ne  suffirait  pas  à  remplir  l'espace  offert  au  pinceau, 
car  Ovide  nous  représente  Apollon  comme  luttant  seul  contre  le  serpent 
Python,  et  ce  combat  singulier,  de  quelque  manière  que  s'y  prenne  le  peintre, 
ne  couvrira  jamais  une  toile  dont  chaque  côté  n'a  pas  moins  de  vingt  pieds.  11 
faut  donc  de  toute  nécessité  que  le  peintre  consente  à  élargir  la  donnée  des 
Métamorphoses.  C'est  ce  que  Lebrun  avait  compris,  et  M.  Delacroix  s'est  sou- 
mis docilement  aux  conseils  de  son  habile  devancier.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à 
réfuter  les  objections  soulevées  par  cette  donnée  mythologique  :  je  croirais,  en 
entreprenant  une  pareille  tâche,  faire  injure  au  bon  sens  du  lecteur.  Tous  ceux 
qui  aiment  vraiment  la  peinture  savent  depuis  long-temps  que  l'art  vit  de  nu. 
C'est  dans  le  nu  seulement  que  le  savoir  se  révèle.  Les  casques,  les  hauberts, 
les  cuirasses,  les  tabards,  les  cottes  de  maille,  quelle  que  soit  l'habileté  du 
peintre  ou  du  statuaire,  ne  donneront  jamais  la  mesure  de  ses  connaissances 
positives.  C'est  au  nu  seul  qu'il  appartient  de  marquer  nettement  la  place  d'un 
homme  qui  pratique  l'art  de  Phidias  ou  de  Raphaël.  Or,  les  sujets  empruntés 
à  l'antiquité  païenne  satisfont  merveilleusement  à  cette  condition.  La  mytho- 
logie, les  âges  héroïques,  nous  présentent  la  forme  humaine  dans  toute  sa 
splendeur.  Il  n'est  pas  possible,  en  traitant  de  pareils  sujets,  de  dissimuler  sou 
ignorance  sous  l'artifice  d'une  draperie.  Il  faut,  bon  gré  mal  gré,  dire  ce  qu'on 
sait.  Il  n'y  a  pas  moyen  d'escamoter  la  difficulté;|c'est  pourquoi  je  sais  bon  gré  à 
M.  Delacroix  d'avoir  accepté  la  donnée  mythologique  choisie  par  Lebrun.  C'était 
la  seule  manière  de  répondre  victorieusement  à  ses  détiacteurs,  ou  de  leur 
prouver  du  moins  qu'il  ne  redoutait^pas  les  sujets  vraiment  périlleux.  Il  avait 
trouvé  dans  Walter  Scott,  dans  Byron,fle  thème  de  compositions  émouvantes; 
mais  les  incrédules  pouvaient  toujours  lui  répondre  :  C'est  au  nu  que  nous 
vous  attendons,  et,  tant  que  vous  n'aurez  pas  abordé  le  nu,  nous  garderons  le 
droit  de  voir  en  vous  un  peintre  incomplet.  Vous  savez  à  merveille  imiter  la 
laine  et  l'acier;  c'est  fort  bien  sans  doute.  Abordez  hardiment  la  forme  humaine. 
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la  forme  sans  voile,  sans  déguisement,  et  nous  pourrons  alors  marquer  votre 
place.  Jusque-là  trouvez  bon  que  nous  ajournions  notre  jugement,  et  ne  vous 
plaignez  pas,  car  les  grands  maîtres  de  toutes  les  écoles,  depuis  Raphaël  jusqu'à 
Rubens,  depuis  Titien  jusqu'au  Corrège,  ont  cherché  dans  le  nu  la  démon- 
stration de  leur  savoir.  Ils  n'ont  jamais  cru  que  l'imitation  la  plus  habile  d'une 
armure  ou  d'un  vêtement  pût  équivaloir  à  l'imitation  de  la  forme  humaine. 

M.  Delacroix,  il  est  vrai,  pouvait  rappeler  la  Mort  de  Sardanapale,  où  le  nu 
n'est  certes  pas  ménagé;  mais  cet  ouvrage,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les  qua- 
lités éclatantes  qui  le  recommandent,  n'impose  pas  silence  au  doute,  car  si 
les  femmes  placées  sur  le  bûcher  du  roi  qui  préfère  la  mort  à  la  servitude  ré- 
veillent dans  toutes  les  mémoires  le  souvenir  des  naïades  de  Rubens,  il  faut 
avouer  que  les  membres  de  ces  figures  sont  attachés  d'une  façon  quelque  peu 
singulière,  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  le  peintre  de  Cologne.  D'ailleurs,  la 
Mort  de  Sardanapale  nous  offre  un  intérêt  dramatique,  et  l'émotion  ressentie 
par  le  spectateur  le  rend  naturellement  indulgent  pour  l'incorrection  du  des- 
sin. Apollon  vainqueur  du  serpent  Python  place  le  peintre  dans  une  condi- 
tion bien  autrement  périlleuse.  Oii  se  trouve  en  effet  l'intérêt  dramatique 
d'un  tel  sujet?  Qui  de  nous  prendrait  parti  pour  Junon  contre  Latone,  ou  pour 
Latone  contre  Junon?  L'infidélité  de  Jupiter  ne  scandalise  personne.  La  piété 
filiale  d'Apollon  n'excite  en  nous  qu'une  admiration  assez  tiède.  Il  s'agit  tout 
simplement  de  nous  montrer  le  frère  de  Diane,  le  fils  de  Latone  dans  toute  la 
splendeur  de  sa  force  et  de  sa  beauté.  C'est  aux  yeux,  aux  yeux  seuls,  qu'il  faut 
parler,  c'est-à-dire  que  la  donnée  choisie  par  Lebrun  ne  relève  que  de  la  pein- 
ture, et  ne  laisse  aucune  prise  à  l'imagination  purement  poétique.  En  présence 
d'une  composition  fondée  sur  une  telle  donnée,  il  n'est  pas  permis,  il  n'est  pas 
possible  de  compléter  par  le  souvenir  le  spectacle  offert  à  nos  yeux.  Chacun 
<ie  nous  a  pu  rêver  la  richesse,  la  puissance,  le  triomphe  ou  la  défaite,  et  se 
réfugier  par  la  pensée  dans  le  suicide  comme  dans  un  dernier  asile.  Chacun  de 
nous  peut  retrouver  dans  la  Mort  de  Sardanapale  quelque  chose  qui  se  rap- 
porte à  ses  espérances,  à  ses  douleurs;  mais  Apollon  vainqueur  du  serpent 
Python  ne  se  prête  guère  aux  réminiscences.  Pour  traiter  un  pareil  sujet,  il 
faut  se  confier  dans  la  seule  beauté  des  figures,  et  c'est  précisément  parce  que 
les  quinze  vers  d'Ovide  n'éveillent  en  nous  aucun  souvenir  personnel  qu'ils 
sont  pour  le  peintre  une  épreuve  périlleuse.  M,  Delacroix  est  doué  d'un  esprit 
trop  pénétrant  pour  n'avoir  pas  compris  le  danger  d'un  tel  sujet;  sa  prédilec- 
tion constante  pour  les  écoles  vénitienne  et  flamande  n'a  pas  fermé  ses  yeux 
à  l'importance  du  dessin.  Il  n'ignore  pas  d'ailleurs  que  Paul  Veronèse  et  Ru- 
bens sont  loin  de  mériter  les  reproches  que  la  foule  leur  adresse,  et  que  l'éclat 
de  la  couleur  n'exclut  jamais  chez  eux  le  respect  de  la  forme  réelle.  Aussi  j'i- 
magine qu'en  acceptant  la  tâche  qui  lui  était  confiée,  il  a  dû  se  sentir  par- 
tagé entre  la  défiance  et  l'orgueil  :  la  défiance  lui  conseillait  de  choisir  un 
thème  mieux  assorti  à  ses  études  habituelles;  rorgueil  lui  conseillait  d'aborder 
franchement  le  thème  proposé. 

La  composition  de  M.  Delacroix  est  pleine  de  richesse  et  de  grandeur.  Les 
érudits  pourront  lui  demander  pourquoi  il  n'a  pas  respecté  les  données  de  la 
mythologie;  quant  à  moi,  je  trouve  qu'il  a  pi'is  un  parti  fort  sage.  Il  est  très 
vrai  que  le  triomphe  d'Apollon  sur  le  serpent  Python  est  singulièrement 
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amoindri  par  rintcrvention  des  autres  dieux;  il  n'est  pas  moins  vrai  que  la 
mythologie  ne  permet  pas  de  confondre  Apollon  et  Phébus  :  chacun  de  ces  deux 
nom?  désigne  un  rôle  particulier.  Apollon  se  distingue  de  Phébus  aussi  bien 
que  Diane  se  distingue  de  Phébé  ou  d'Hécate;  mais  il  serait  puéril  d'insister 
sur  ces  misérables  chicanes,  et  d'ailleurs  la  méprise  ne  doit  pas  être  imputée 
à  M.  Delacroix,  elle  appartient  tout  entière  au  premier  peintre  de  Louis  XIV. 
Phébus-Apollon  lance  du  haut  de  son  char  une  flèche  toute-puissante  sur  le 
serpent  Python.  Le  monstre  vomit  des  flots  de  sang,  et  son  haleine  impure 
obscurcit  l'air  qui  l'environne.  Les  dieux  et  les  déesses  témoins  du  triomphe 
d'Apollon  sont  habilement  groupés  à  la  droite  du  spectateur.  Diane,  qui  voit 
son  frère  lancer  sa  dernière  flèche,  porte  la  main  à  son  carquois.  C'est  là  un  détail 
qui  ne  s'accorde  peut-être  pas  avec  l'idée  de  la  divinité.  Apollon  n'est  pas  un 
chasseur  ordinaire,  et  nous  ne  pouvons  guère  admettre  qu'il  ne  blesse  pas  à 
mort  du  premier  coup  l'adversaire  qu'il  a  choisi.  Cette  réserve  faite,  je  recon- 
nais avec  plaisir  que  le  caractère  des  dieux  et  des  déesses  est  nettement  ex- 
primé. Neptune,  Mercure,  Diane,  Minerve,  ont  bien  la  physionomie  qui  leur 
appartient.  Junon  seule  fait  exception.  Sans  le  paon  placé  près  d'elle,  il  serait 
assez  difficfle  de  deviner  le  nom  de  cette  figiare,  La  manière  singuhère  dont  elle 
s'offre  à  nous  nous  laisse  dans  une  complète  incertitude.  C'est  en  effet  le  dos  de 
Junon  qui  attire  d'abord  notre  attention,  et,  quelle  que  soit  la  beauté  de  cette 
figure,  peut-être  eût-il  mieux  valu  nous  la  présenter  autrement.  La  sœur  et 
l'épouse  de  Jupiter  devait  se  montrer  à  nous  dans  tout  son  orgueil.  Le  fond 
du  paysage  s'accorde  très  bien  avec  la  nature  de  l'action  à  laquelle  nous  assis- 
tons, car  la  mort  du  serpent  Python  marque  la  fin  du  déluge  et  la  retraite  des 
eaux.  La  forme  des  montagnes  a  quelque  chose  d'antédiluvien.  Le  corps  d'une 
jeune  femme  qui  flotte  sur  les  eaux  est  d'une  grande  beauté. 

Ainsi,  envisagée  poétiquement,  la  composition  de  M.  Delacroix  nous  charme 
et  nous  séduit.  Il  eût  été  difficile  de  tirer  meilleur  parti  du  programme  tracé 
par  Lebrun.  Le  char  d'Apollon,  bien  que  placé  dans  la  partie  supérieure  de  la 
toile,  attire  d'abord  nos  regards.  Les  chevaux  ardens  qui  l'entraînent  sont  bien 
les  chevaux  du  dieu  de  la  lumière.  Il  y  a  dans  ces  coursiers  une  vigueur,  un 
élan  surnaturels.  Heureusement  le  mérite  poétique  n'est  pas  le  seul  qui  recom- 
mande cette  belle  œuvre;  l'œU  n'est  pas  moins  satisfait  que  la  pensée,  c'est-à- 
diré  que  les  conditions  principales  de  la  peinture  sont  rigoureusement  respec- 
tées. II  est  hors  de  doute  que  ce  plafond  comptera  parmi  les  meflleurs  ouvrages 
de  M.  Delacroix.  Cependant,  pour  s'en  faire  une  juste  idée,  il  convient  de  l'exa- 
miner sous  l'aspect  purement  technique,  c'est-à-dire  d'étudier  le  dessin  et  la  cou- 
leur des  figures.  Depuis  vingt-neuf  ans,  les  peintres  qui  se  donnent  pour  les  dis- 
ciples fidèles  de  David  s'évertuent  à  prouver  que  M.  Delacroix  ne  sait  pas  dessiner. 
Il  y  a  dans  ce  reproche  une  telle  exagération  qu'il  est  inutile  de  le  discuter.  Que 
son  dessin  soit  parfois  incorrect,  c'est  ce  qui  demeure  évident  pour  ses  plus 
fervens  admirateurs,  et  ce  serait  mal  servir  sa  cause  que  de  s'obstiner  à  vou- 
loir trouver  chez  lui  l'irréprochable  pureté  des  lignes  et  des  contours.  Il  vaut 
mieux  cent  fois  accepter  franchement  son  talent  tel  qu'il  est  que  de  le  compa- 
rer sans  relâche  aux  maîtres  qu'il  n'a  pas  choisis  pour  guides.  A  quoi  bon  lui 
opposer  à  tout  propos  les  écoles  de  Florence  et  de  Rome,  puisqu'il  a  pris  pour 
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conseillers  Paul  Véronèse  et  Rubens?  Dans  le  plafond  de  la  galerie  d'Apollon, 
je  retrouve  M.  Delacroix  tel  que  je  le  connais,  tel  que  je  Tai  vu  à  la  chambre 
des  pairs,  à  la  chambre  des  députés.  Son  dessin  est  demeuré  ce  qu'il  était.  Il 
ne  faut  pas  éplucher  les  contours,  il  serait  trop  facile  d'avoir  raison  contre  lui. 
Certes,  on  aurait  le  droit  de  lui  demander  pourquoi  il  n'a  pas  donné  plus  de 
noblesse,  plus  d'élégance  au  dieu  du  jour.  Sans  reproduire  servilement  les 
formes  de  l'Apollon  du  Vatican,  qui,  pour  les  disciples  de  David,  est  l'expres- 
sion suprême  de  la  beauté,  sans  copier  l'Apollon  du  Parnasse  de  Raphaël,  il 
pouvait  trouver  pour  le  frère  de  Diane  une  physionomie  d'un  caractère  plus 
élevé,  un  corps  qui  olTrît  des  contours  plus  purs,  des  lignes  plus  harmonieuses. 
Tout  cela  est  très  vrai  et  n'a  pas  besoin  d'être  démontré.  En  faut-il  conclure 
que  MM.  Heim  et  Abel  de  Pujol  sont  des  prodiges  de  savoir,  et  que  M.  Dela- 
croix eût  agi  sagement  en  consultant  leurs  œuvres?  Je  laisse  au  plus  simple 
bon  sens  le  soin  de  résoudre  cette  question.  Que  restera-t-il  de  MM.  Heim  et 
Abel  de  Pujol?  Qui  donc,  dans  dix  ans,  se  souviendra  de  leurs  noms?  Ils  en- 
seignent le  dessin,  ils  connaissent  les  contours  et  les  lignes  consacrés  par  la 
tradition;  mais  ils  n'ont  jamais  rien  conçu,  jamais  rien  produit  qui  mérite 
d'être  discuté,  et  depuis  vingt-neuf  ans  M.  Delacroix  a  le  privilège  d'exciter 
l'attention  par  la  nouveauté,  par  la  variété  de  ses  œuvres.  Or,  un  tel  privilège 
n'appartient  qu'aux  hommes  richement  doués.  Malgré  l'incorrection  de  son 
dessin,  il  émeut,  il  attendrit,  il  exalte  le  spectateur.  Combien  parmi  les  dis- 
ciples de  David  peuvent  se  vanter  de  nous  émouvoir? 

Quant  à  la  couleur  du  plafond,  elle  mérite  les  plus  grands  éloges,  et  nous  rap- 
pelle les  plus  belles  œuvres  de  l'école  vénitienne.  Dans  cette  partie  de  l'art, 
M.  Delacioix  est  depuis  long-temps  maitre  consommé.  Jamais  pourtant  il  n'a- 
vait porté  plus  loin  la  magie  de  la  couleur.  Tous  les  tons  sont  assortis  avec  une 
harmonie  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Il  faut  remonter  jusqu'à  Titien,  jusqu'à 
Giorgione,  pour  trouver  des  tons  si  splendides  et  si  habilement  choisis.  ]\1.  Dela- 
croix, n'eût-il  fait  que  cette  page,  occuperait  une  place  glorieuse  dans  l'école 
française.  Quand  je  repasse  dans  ma  pensée  tous  les  noms  qui  ont  obtenu  de  nos 
jours  quelque  célébrité,  je  ne  vois  personne  qui  soit  en  état  de  produire  une  telle 
œuvre.  Les  premiers  plans  sombres  et  désolés,  le  centre  inondé  de  lumière,  les 
dieux  et  les  déesses  de  l'Olympe,  beaux,  jeunes  et  radieux,  composent  un  en- 
semble ravissant  :  une  telle  puissance,  une  telle  magie  rachètent  bien  des  dé- 
fauts. Raphaël  Mengs  a  peint  un  Parnasse  dans  la  villa  Albani,  et  l'on  trouve 
à  Rome  même  des  esprits  assez  aveugles  pour  soutenir  que  ce  Parnasse  vaut 
mieux  que  celui  du  Vatican.  Raphaël  Mengs  possédait  toutes  les  recettes  en- 
seignées dans  les  académies  pour  atteindre  aux  dernières  limites  du  beau,  et 
pourtant  il  n'a  produit  qu'une  œuvre  inanimée.  M.  Delacroix,  qui  consulte  sa 
fantaisie  plus  souvent  que  les  traditions  de  l'école,  a  produit  une  oeuvre  puis- 
sante, énergique,  une  et  variée.  L'harmonie  qui  relie  toutes  les  parties  de  cette 
vaste  composition  n'est  pas  au  nombre  des  recettes  qui  peuvent  se  transmettre 
par  l'enseignement.  Il  ne  suftit  pas  pour  atteindre  à  cette  harmonie  de  vivre  dans 
le  commerce  familier  des  Vénitiens.  Ni  Titien,  ni  Paul  Véronèse,  ni  Giorgione, 
ni  Bonifâzio,  ne  livrent  leurs  secrets  à  tous  les  yeux  :  ils  ne  se  laissent  deviner 
que  par  les  esprits  assez  heureusement  doués  pour  retrouver  en  eux  l'écho  de 
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leurs  propres  pensées.  V Assomption  de  la  Vierge  n'apprendra  jamais  grand'chosc 
à  ceux  qui  ne  sont  pas  préparcs  dès  long-temps  à  la  comprendre,  préparés  par 
leur  nature  plus  encore  que  par  leurs  études.  M.  Delacroix,  en  se  plaçant  sous 
la  discipline  des  maîtres  vénitiens,  n'a  pas  fait  un  choix  capricieux  :  il  a  suivi 
l'instinct  de  son  talent.  Il  n'a  pas  marché  servilement  sur  l'empreinte  des  pas 
de  ces  maîtres  illustres;  s'il  leur  a  demandé  conseil,  c'est  qu'il  admirait  en  eux 
l'expression  pure  et  harmonieuse  de  la  beauté  qu'il  avait  rêvée.  Aussi,  comme 
il  a  profilé  de  leurs  leçons  !  Comme  il  a  fidèlement  suivi  leur  trace  lumineuse, 
tout  en  gardant  l'indépendance  de  sa  fantaisie!  11  leur  obéissait  tout  en  agissant 
selon  sa  volonté.  Un  tel  accord  entre  le  maître  et  le  disciple,  entre  la  soumission 
et  la  volonté  a  quelque  chose  qui  tient  de  la  prédestination.  Heureux  les  esprits 
assez  pénétrans  pour  choisir  ainsi  leur  maître  et  leur  guide  !  Tous  ceux  qui  ont 
suivi  les  travaux  de  M.  Delacroix,  depuis  1822,  comprennent  pourquoi  il  a  pré- 
foré Paul  Véronèse  aux  plus  habiles  peintres  de  Florence  et  de  Rome.  Éclairé 
par  la  conscience  de  ses  instincts,  il  n'a  pas  voulu  faire  violence  à  sa  nature, 
et  c'est  à  cet  heureux  discernement  que  nous  devons  l'abondance  et  la  sponta- 
néité de  ses  œuvres. 

Le  plafond  de  la  galerie  d'Apollon  démontre  d'une  manière  éclatante  l'in- 
time parenté  qui  unit  M.  Delacroix  aux  maîtres  de  Venise.  Bien  que  plusieurs 
ligures  réveillent  le  souvenir  de  Rubens,  c'est  une  œuvre  qui  relève  avant  tout 
de  l'école  vénitienne.  Cependant  je  ne  voudrais  pas  qu'on  se  méprît  sur  la 
portée  de  ma  pensée.  Malgré  l'analogie  que  je  signale,  analogie  qui  frappera 
tous  les  yeux  exercés,  je  n'entends  pas  contester  l'originalité  de  l'œuvre  nou- 
velle. Le  Triomphe  d'Apollon  Pythien  appartient  bien  en  propre  à  M.  Delacroix. 
Dans  cette  page  immense,  il  n'y  a  pas  trace  de  plagiat  :  conception,  com- 
position, épisode,  tout  est  sien,  et  mon  intention  n'a  jamais  été  de  le  mettre 
en  doute.  Tout  en  suivant  les  Vénitiens,  il  est  demeuré  lui-même.  Son  imagi- 
nation, depuis  1822,  n'a  jamais  abdiqué  son  indépendance.  Sa  déférence  pour 
Piuil  Véronèse  n'est  jamais  descendue  jusqu'à  Timpersonnalité. 

Cette  œuvre  si  éclatante  et  si  neuve  a  pourtant  soulevé  plus  d'une  objec- 
tion parmi  ceux  mêmes  qui  l'admirent.  Entre  ces  objections,  que  je  crois  in- 
utile de  récapituler,  il  en  est  une  qui  se  distingue  au  moins  par  le  mérite  de  la 
singularité.  Si  je  n'avais  pas  entendu  moi-même,  entendu  de  mes  oreilles  le 
développement  de  cette  objection,  je  la  prendrais  pour  un  conte  fait  à  plaisir; 
mais  je  suis  bien  forcé  d'accepter  comme  réelles  les  paroles  prononcées  devant 
moi.  Eh  bien!  l'harmonie  merveilleuse  qui  règne  dans  toutes  les  parties  de 
ce  plafond  paraît  à  quelques  esprits  un  défaut  plutôt  qu'un  mérite.  Ils  admi- 
lent  l'abondance,  l'énergie,  la  variété  de  cette  composition,  et  souhaiteraient 
un  peu  moins  d'harmonie.  Étrange  manière  d'admirer,  on  en  conviendra,  et, 
si  vous  leur  demandez  pourquoi  cette  harmonie  les  blesse  au  lieu  de  les  char- 
mer, ils  vous  répondront  que  M.  Delacroix,  ayant  à  peindre  le  triomphe  de  la 
lumière  sur  les  ténèbres,  aurait  dii  recourir  à  des  oppositions  plus  marquées, 
à  des  contrastes  plus  vifs.  Une  telle  subtilité  n'a  pas  besoin  de  réfutation. 

Ainsi  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Delacroix  réunit  toutes  les  conditions  de  durée. 
Conception  poétique,  éclat  de  la  couleur,  union  de  la  splendeur  et  de  l'har- 
monie, telles  sont  les  qualités  qui  la  recommandent  à  l'admiration.  Il  faudrait 
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vraiment  avoir  reçu  en  partage  un  esprit  bien  chagrin  pour  ne  pas  applaudir. 
A  quoi  bon  lutter  contre  le  plaisir  qu'il  nous  donne?  A  quoi  bon  prolester  contre 
le  charme  et  Tentrainement  au  nom  de  Texaclitude  géométrique,  au  nom  des 
lois  consacrées  par  une  longue  tradition?  Quand  vous  aurez  prouvé  que  tel 
membre  n'est  pas  attaché  au  torse  avec  une  précision  irréprochable,  ce  seia 
vraiment  un  beau  sujet  de  triomphe!  Glorifiez-vous  de  celle  démonstration 
victorieuse:  les  hommes  de  sens  et  de  goût  continueront  d'admirer  le  plafond 
de  M.  Delacroix  sans  tenir  compte  de  vos  chicanes.  Pour  ma  part,  je  suis  heu- 
reux de  pouvoir  louer  une  fois  de  plus  ce  talent  si  jeune,  si  varié,  si  fidèle  à 
son  passé,  et  pourtant  si  habile  à  se  renouveler.  Certes  je  suis  loin  d'accepter 
comme  excellentes  toutes  les  formes  qu'il  lui  a  plu  de  donner  à  sa  pensée. 
Quand  il  lui  est  arrivé  de  prendre  une  ébauche  pour  un  tableau,  je  n'ai  pas 
cherché  à  déguiser  mes  impressions,  et  je  me  suis  montré  sévère  comme  je 
le  devais;  mais  le  Triomphe  cF Apollon  réunit  tous  les  mérites  de  ses  œuvres 
précédentes  et  nous  révèle  des  mérites  nouveaux.  La  Bataille  de  Tailleboiirg, 
VEntrée  des  croisés  à  Constanlinople,  signes  éclatans  d'une  imagination  féconde, 
me  plaisent  moins  que  le  nouveau  plafond.  L'énergie  des  combattans  dans  la 
Bataille  de  Taillebourg,  la  fierté  des  vainqueurs  dans  VEntrée  des  croisés  à  Con- 
stantinople,  n'enchaînent  pas  mon  attention  d'une  façon  aussi  puissante  que 
l'Apollon  pythien.  Et  puis,  outre  l'harmonie,  il  y  a  dans  cette  toile  immense 
une  combinaison  heureuse  de  tous  les  dons  que  l'auteur  a  prodigués  depuis 
.son  entrée  dans  la  carrière.  Attitudes  variées,  chairs  lumineuses,  chevelures 
blondes  comme  les  épis,  grâce  des  mouvemens,  vivacité  des  physionomies, 
tout  est  mis  en  usage  pour  nous  éblouir,  nous  étonner.  C'est  pourquoi,  malgré 
ma  vive  sympathie  pour  ses  œuvres  précédentes,  je  préfère  son  plafond  à  tout 
ce  qu'il  nous  a  donné  jusqu'ici. 

Au  reste,  la  louange  peut,  en  cette  occasion,  se  passer  du  secours  de  la  lo- 
gique. Les  colères,  les  antipathies  soulevées  par  M.  Delacroix  se  taisent  devant 
le  Triomphe  d'Apollon.  J'ai  entendu  plus  d'un  juge  habitué  à  le  maudire  comme 
un  fléau  proclamer  hautement  les  mérites  de  son  œuvre  nouvelle;  l'évidence 
fermait  la  bouche  à  la  rancune.  Tout  en  condamnant  ce  qu'ils  appellent  les 
erreurs  de  sa  jeunesse,  ils  ne  peuvent  s'empêcher  de  reconnaître  dans  le 
Triomphe  d'Apollon  une  singulière  puissance.  J'en  sais  même  qui,  malgré  leur 
fervente  admiration  pour  les  traditions  de  David,  n'hésitent  pas  à  dire  que 
M.  Delacroix  a  racheté,  par  ce  dernier  effort,  toutes  ses  incartades.  C'est  un  aveu 
généreux  que  je  me  plais  à  enregistrer. 

M.  Delacroix  entame  en  ce  moment  une  tâche  délicate;  la  ville  de  Paris  vient 
de  lui  confier  la  décoration  d'une  chapelle  à  Saint-Sulpice.  Je  souhaite  bien 
vivement  qu'il  sorte  victorieux  de  cette  nouvelle  épreuve.  La  peinture  reli- 
gieuse demande  une  gravité,  une  simplicité,  dont  les  sujets  tirés  de  l'histoire 
peuvent  parfois  se  passer.  Je  dis  parfois,  quoique  la  simplicité  soit  partout  de 
mise.  Je  désire  que  les  sujets  proposés  à  M.  Delacroix  lui  permettent  de  dé- 
ployer librement  toutes  ses  facultés,  et  je  désire  en  même  temps  que,  sans 
faire  violence  à  sa  nature,  il  tienne  compte,  dans  l'accomplissement  de  sa 
tâche,  des  conseils  qu'il  a  négligés  jusqu'ici ,  qu'il  interroge  enfin  Rome  et 
Florence  comme  il  a  interrogé  Venise.  Il  ne  faut  pas  s'y  méprendre  en  eflet  : 
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ni  YAssomption  de  la  Vierge,  ni  la  Présentation  au  Temple  de  Titien  ne  dispen- 
sent d'étudier  la  peinture  religieuse  dans  les  écoles  de  Rome  et  de  Florence. 
Léonard  de  Viiici  et  Raphaël,  moins  vivans  peut-être,  moins  réels  à  coup  sûr 
«lue  les  maîtres  de  Venise,  sont  plus  savans,  plus  purs,  plus  élevés.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  conseille  à  M.  Delacroix  de  renier  sa  nature,  de  renier  son  passé! 
Il  est  entré  depuis  trop  long-temps  dans  la  carrière  pour  songer  à  une  telle 
métamorphose.  Ses  œuvres  sont  trop  nombreuses,  ses  habitudes  enracinées 
trop  profondément,  pour  qu'il  puisse  sans  folie  tenter  une  pareille  épreuve. 
Aon,  qu'il  demeure  lui-même;  mais,  tout  en  gardant  son  originalité,  qu'il 
prenne  l'avis  des  maîtres  qui  ne  lui  offriront  pas,  comme  Venise,  l'image  de 
sa  pensée.  Rome  et  Florence  ont  traité  la  peinture  religieuse  avec  une  habi- 
leté, une  élévation  de  style  que  personne  ne  peut  méconnaître.  Lors  même 
que  M.  Delacroix  sentirait  que  la  nature  de  ses  études  ne  s'accorde  pas  avec 
les  enseignemens  de  l'école  florentine  et  de  l'école  romaine,  ce  voyage  dans  le 
nasse  ne  serait  pourtant  pas  sans  profit,  car  il  lui  apprendrait  à  se  mieux  con- 
naître lui-même;  en  comparant  le  style  de  ces  maîtres  au  style  de  ses  œuvres, 
il  comprendrait  tout  ce  qui  lui  manque,  et  le  juste  orgueil  que  doit  lui  inspi- 
rer sa  vie  si  laborieuse  et  si  bien  remplie  ne  fermerait  pas  ses  yeux  à  l'évi- 
dence. 

A  quelque  parti  qu'il  s'arrête  d'ailleurs,  qu'il  demeure  fidèle  à  Venise,  ou 
(ju'il  interroge  Rome  et  Florence,  nous  sommes  sûrs  que  sa  chapelle  ne  sera 
l)as  une  œuvre  vulgaire.  Quoi  qu'il  fasse,  il  n'abdiquera  jamais  son  origina- 
lité. La  ville  de  Paris  a  très  bien  fait  de  s'adresser  à  lui.  Il  se  peut  que  son 
œuvre  future  étonne  et  scandalise  ;  peu  nous  importe.  J'aime  mieux  cent  fois 
une  œuvre  incorrecte,  mais  vivante,  qu'une  œuvre  correcte  et  inanimée.  De  la 
part  de  iM.  Delacroix,  nous  n'avons  à  craindre  ni  froideur,  ni  vulgarité.  JNous 
pouvons  donc  attendre  en  toute  confiance. 

Gustave  Planche. 


CHKONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


U  novembre  1851. 


M.  Victor  Hugo  qualifiait  l'autre  jour,  avec  toute  la  pompe  de  sa  parole 
creuse  et  sonore,  le  conflit  eniiagé  sur  la  loi  du  31  mai  :  il  l'appelait,  et  il  ne 
savait  pas  sans  doute  jusqu'à  quel  point  il  entrait  par  hasard  dans  le  vrai,  tout 
en  faisant  une  phrase;  il  l'appelait  le  duel  do  la  loi,  forme  périssable,  contre  le 
droit,  principe  éternel.  L'autre  jour  aussi,  non  pas  en  France,  mais  en  Prusse, 
non  pas  dans  un  club  ultra-républicain,  mais  dans  un  journal  ultra-monar- 
chique, la  même  sentence  apparaissait  presque  sous  les  mêmes  mots,  écrite  de 
la  main  de  M.  de  Gerlach,  l'un  de  ces  conseillers  irresponsables  qui  ont  été  si 
funestes  au  roi  Frédéric-Guillaume  IV.  S'abandonnant  en  aveugle  à  la  fougue 
de  ses  passions  rétrogrades,  comme  M.  Victor  Hugo  s'enivre  du  bruit  de  son 
éloquence  démagogique,  M.  de  Gerlach  recommandait  au  pivince  de  ne  tenir 
son  serment  constitutionnel  qu'autant  qu'il  pourrait  l'accoider  avec  les  pres- 
criptions du  droit  éternel,  du  vieux  droit  divin  des  couronnes.  Il  disait  de  ce 
droit  des  rois  justement  la  chose  que  dit  M.  Victor  Hugo  du  droit  divin  des 
peuples,  du  prétendu  droit  inné  au  suffrage;  il  le  déclarait  supérieur  à  toutes 
les  lois  positives  par  lesquelles  on  pourrait  vouloir  ou  l'on  aurait  voulu  le  mo- 
difier :  Que  la  légalité  positive  s'efface  devant  le  principe  éternel  du  droit,  que  la 
lettre  cède  à  V esprit  l 

Ce  rapprochement  n'est  pas  si  fortuit  qu'il  semblerait  l'être  :  il  y  a  mainte- 
nant, de  tous  les  côtés  en  Europe,  une  disposition  pernicieuse  à  proclamer, 
pour  le  besoin  d'une  cause  ou  de  l'autre,  des  droits  antérieurs  et  supérieurs 
que  chacun  entend  à  sa  façon,  et  dont  tous  s'autorisent  pour  se  dégager  des 
strictes  obligations  du  droit  formellement  établi.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
chartes  républicaines,  ce  sont  les  théories  des  docteurs  et  des  courtisans  de 
l'absolutisme  qui  élèvent  ainsi  bien  au-dessus  du  texte  matériel  de  la  loi  vul- 
gaire ces  droits  antérieurs  et  supérieurs  qu'on  ne  précise  pas,  qu'on  ne  définit 
pas,  et  dont  le  vague  se  prête  si  merveilleusement  aux  ambitions  chimériques 
<les  Césars  ou  des  multitudes.  Or,  il  n'y  a  point  de  société  possible  sous  cet 
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empire  obscur  du  droil  abstrait,  pas  plus  une  société  restaurée  dans  le  i;(iLit 
féodal  qu'une  société  régénérée  dans  le  goût  des  radicaux.  Lue  société  ne  vit 
pas  de  songes  en  Tair,  elle  vit  d'une  loi  écrite,  comme  Thomme  vit  de  pain. 
Ce  n'est  point  assurément  parce  que  la  loi  est  écrite  qu'elle  est  une  sauve- 
garde et  une  force,  c'est  parce  qu'elle  correspond  autant  qu'il  est  dans  la  fai- 
blesse humaine  aux  senliniens  impérissables  de  l'ordre  et  de  la  justice.  Que 
si  vous  ne  trouvez  point  la  part  de  la  justice  assez  largement  faite,  servez- 
vous  de  la  loi  pour  réformer  la  loi;  mais  n'allez  point  prêcher  que  la  loi  n'est 
rien,  qu'elle  ne  compte  pas,  qu'elle  n'astreint  pas,  et  qu'il  faut  s'incliner  de 
préférence  devant  ce  droit  supérieur  que  l'on  suppose  sans  l'expliquer,  que 
l'on  remet  au  jugement  de  chaque  individu,  et  qui,  par  cela  même,  livré 
comme  il  l'est  au  caprice  des  interprétations  individuelles,  ne  saurait  jamais 
devenir  la  règle  de  l'état.  Non,  nous  ne  voulons  pas  dans  l'état,  si  l'on  ose  ainsi 
parler,  cette  règle  irréguUère;  nous  ne  voulons  pas  accepter  qu'après  que  la 
loi  aura  été  conçue,  discutée,  sanctionnée  par  les  pouvoirs  légitimement  in- 
stitués pour  la  rendre  valable,  il  soit  encore  loisible  au  premier  apôtre  ou  au 
premier  tribun  de  la  fouler  sous  les  pieds  et  de  dire  :  Ce  n'est  que  la  loi,  ce 
n'est  pas  le  droit.  Nous  disons,  nous,  qu'il  n'y  a  point  de  droit  contre  la  loi, 
et  qu'en  un  temps  où  il  n'est  pas  toujours  facile  de  démêler  son  devoir,  on 
est  encore  trop  heureux  de  posséder  celte  claire  et  visible  lumière  de  la  lui 
pour  guider  sa  conscience.  Nous  n'avons  pas  d'illusion  sur  le  prestige  ou  même 
sur  le  mérite  des  lois  qui  sortent  de  nos  grandes  assemblées  modernes,  nous 
ne  les  croyons  pas  toutes  également  vénérables  et  parfaites;  nous  assistons 
de  trop  près  au  travail  d'où  elles  émanent,  nous  sommes  trop  avant  dans  les 
secrets  de  leurs  auteurs,  nous  avons  trop  aisément  la  clé  de  leur  origine  et  de 
leur  signification.  Telles  qu'elles  sont  pourtant,  si  mauvaises  qu'on  les  prétonde 
et  que  nous  les  connaissions,  nous  aimons  mieux  encore  nous  y  tenir  et  les 
prendre  pour  inviolables  que  de  les  sacrifier  à  l'autorité  arbitraire  de  ce  droit 
transcendant  que  l'on  invoque  contre  elles.  Il  est  sage  d'être  en  garde  vis-à-vis 
de  quiconque  se  réclame  ainsi  du  droit  éternel  sous  prétexte  d'en  faire  jouir  les 
autres  :  c'est  plus  souvent  parce  qu'il  espère  commander  que  parce  qu'il  a 
l'envie  d'obéir.  Sous  les  dehors  dont  se  pare  le  missionnaire  du  droit  éternel, 
sous  le  manteau  d'une  foi  si  sublime,  nous  n'avons  presque  jamais  vu  que  la 
fantaisie  et  quelquefois  la  rage  de  la  domination.  La  mission  même  qu'il  s'at- 
tribue est  l'argument  révolutionnaire  par  excellence  :  c'est  l'exaltation  de  l'or- 
gueil personnel  s'appuyant,  pour  nier  la  règle  commune,  sur  cette  règle  mys- 
térieuse et  souveraine  du  droit  antérieur  et  supérieur. 

C'est  parce  ijue  nous  comprenions  tout  le  danger  qu'il  y  a  dans  cette  sorte 
d'argument,  que  nous  nous  sommes  toujours  abstenus  d'y  recourir,  même 
lorsque  la  loi  n'avait  point  notre  aflection.  Nous  ne  pouvons  nous  vanter  d'une 
sympathie  bien  profonde  pour  la  constitution  de  1848  :  nous  en  avons  ardem- 
ment soUicité  la  révision;  nous  nous  sommes  bien  gardés  de  la  demander  jamais 
en  vertu  de  ces  maximes  avec  lesquelles  on  renverse  au  lieu  d'édifier .  Nous  avons 
demandé  la  révision  légale,  persuadés  qu'on  ne  doit  jamais  désespérer  de  la 
légalité,  persuadés  par-dessus  tout  que  la  légalité,  si  lente,  si  laborieuse  qu'elle 
soit,  est  encore  un  plus  sûr  chemin  pour  une  nation  que  les  voies  de  hasard 
et  d'aventure  où  l'on  peut  l'entraîner  en  lui  répétant  qu'il  n'y  a  point  d'ob- 
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stades  contre  lo  droit  suprême  dont  ellii  est  naturellement  investie.  Ce  violent 
conflit  entre  la  légalité  positive,  qui  seule  tixe,  qui  seule  détermine  le  droit, 
et  ridée  révolutionnaire  d'un  droit  indéfini,  qui  réside  confusément  au  sein 
de  la  nation,  qui  brise  et  supprime  à  volonté  tout  ordre  légal,  —  ce  conflit  s'est 
donc  élevé  sur  la  loi  du  31  mai  :  il  s'est  élevé  avec  tout  le  sens  que  lui  prête 
l'expression  de  M.  Yictor  Hugo,  Nous  regrettons  d'avoir  à  dire  que  le  président 
de  la  république,  qui  l'a  provoqué,  aurait  voulu  le  trancher  comme  l'eût  tranché 
M.Victor  Hugo  lui-même.  Dans  toute  sa  partie  politique,  le  message  du  4  no- 
vembre n'est  que  la  paraphrase  et  la  glose  du  mot  avec  lequel  M.  Hugo  l'a  ré- 
sumé; le  président  se  déclare  pour  le  droit, principe  éternel,  contre  la  loi,  forme 
périssable. 

Qu'y  avait-il  en  effet  dans  le  message?  et  comment  justifiait-il  l'abrogation  de 
la  loi  du  31  mai?  Laissons  de  côté  les  raisons  tirées  de  cette  peur  immense  sous 
laquelle  on  se  figure  faire  marcher  le  pays,  allons  au  fond  même  du  litige  et  de 
la  situation.  La  loi  du  15  mars  1849  n'était  point,  à  proprement  parler,  l'orga- 
nisation du  suffrage  universel;  c'était  la  consécration  presque  servile  du  droit 
absolu  de  suflrage  proclamé  comme  une  nécessité,  comme  une  conquête  révo- 
lutionnaire par  le  gouvernement  provisoire.  On  restait  ainsi  sous  le  coup  de 
cette  toute-puissance  originelle  que  les  doctrines  radicales  décernent  au  peuple 
souverain;  on  restait  sous  le  régime  tyrannique  de  ce  droit  éternel  qu'on  se  plaît 
à  reconnaître  aux  masses  pour  en  faire  la  négation  de  tous  les  autres  droits. 
Ce  n'est  pas  nous  qui  parlons  ainsi,  ce  sont  les  apologistes  de  la  loi  de  1849.  La 
loi  du  31  mai  1850  a  donné  une  base  meilleure  au  droit  électoral;  par  cela 
seul  qu'efle  le  limite  et  le  régularise,  elle  substitue  en  principe  la  souverai- 
neté raisonnable  et  réfléchie  d'un  pouvoir  législatif  à  cette  vague  souveraineté 
cachée,  à  ce  qu'on  nous  assure,  au  plus  profond  des  multitudes.  Elle  ramène 
l'exercice  des  facultés  politiques  à  des  conditions  plus  normales,  plus  sérieuses, 
plus  dignes  d'un  véritable  citoyen.  Elle  place  la  source  de  la  vie  politique  dans 
un  milieu  plus  réel;  l'électeur  créé  par  la  loi  a  de  son  mandat  une  notion  plus 
pratique,  plus  certaine  que  l'électeur  enfanté  par  la  victoire  du  radicalisme. 
Celui-ci  se  perd  dans  la  métaphysique  qui  plane  sur  ses  origines;  à  force  de 
représenter  et  d'incarner  le  peuple  souverain,  il  se  déshabitue  d'agir  en  indi- 
vidu libre  et  n'use  plus  de  sa  prérogative  que  pour  obéir  à  la  consigne  qui  lui 
vient  des  dictateurs  du  peuple. 

Entre  la  loi  du  15  mars  1849  et  la  loi  du  31  mai  1850,  il  est  à  jamais  dé- 
plorable que  le  président  de  la  république  ait  fait  son  choix  comme  il  l'a  fait. 
Le  président  sans  le  vouloir,  nous  l'en  croyons,  sans  se  rendre  compte  de  la 
tendance  à  laquelle  il  cède,  le  président  est  pour  l'idée  révolutionnaire  et  non 
pas  pour  l'idée  de  légalité.  Il  n'a  pas  même  semblé  saisir  ce  côté  si  grave  de  la 
loi  du  31  mai;  il  ne  paraît  pas  se  rappeler  que  c'a  été  le  premier  triomphe  du 
gouvernement  légal  sur  la  philosophie  sociale  des  radicaux;  il  ne  veut  plus 
voir  là  qu'une  «  véritable  mesure  de  salut  public.  »  Si  la  loi  du  31  mai  n'était 
pas  davantage,  elle  n'aurait  été  ni  si  vivement  attaquée  ni  si  résolument  dé- 
fendue. Les  mesures  de  salut  public  passent  avec  les  circonstances  qui  les  ont 
motivées;  les  maximes  d'état  subsistent  autant  que  les  états  eux-mêmes.  Le 
principe  de  la  loi  du  31  mai  est  une  maxime  d'état,  c'est  la  maxime  qui  ne  veut 
point  qu'on  accorde  aux  membres  du  souverain,  comme  aurait  dit  Rousseau, 


REVUE.   —   CHRONIQUE.  753 

un  droit  quelconque,  un  droit  latent  supérieur  à  la  loi  que  le  souverain  dé- 
crète. Le  message,  au  contraire,  a  proclamé  très  haut  la  perpétuité  de  ce  droit 
latent,  il  trouve  dans  le  suffrage  conféré,  non  point  au  citoyen,  mais  à  riionuno, 
«  le  seul  principe  qu'au  milieu  du  chaos  général  la  Providence  ait  maintenu 
debout.  »  Il  espère  rallier  la  France  autour  de  ce  principe,  qui  n'est  fait  que  pour 
tout  bouleverser,  parce  qu'il  assied  la  base  de  tout  dans  le  vague  et  dans  le  vide. 
Le  président,  c'est  lui  qui  nous  l'avoue,  n'a  jamais  mis  sa  confiance  dans  cet 
autre  principe  de  la  loi  du  31  mai,  qui  était  pourtant  le  terrain  solide  sur  le- 
quel ses  ministres  s'unissaient  de  prédilection  à  la  majorité,  parce  que  sur  ce 
terrain,  qui  est  en  même  temps  administratif  et  dogmatique,  on  résistait  en- 
semble à  la  révolution.  «  Je  n'ai  jamais  cessé  de  croire,  dit  le  message,  qu'un 
jour  viendrait  où  il  serait  de  mon  devoir  de  proposer  l'abrogation  de  la  loi  du 
3t  mai.  «  Autant  vaudrait  dire  qu'on  n'a  jamais  rompu  avec  la  logique  révo- 
lutionnaire. Il  est  vrai  que  le  Moniteur  prussien  veut  bien  se  joindre  à  nos  nou- 
veaux doctiinaires  du  suffrage  universel,  et  nous  prouver,  d'accord  avec  ces 
convertis  de  fraîche  date,  qu'en  la  position  actuelle  de  la  France  nous  n'avons 
point  de  meilleure  panacée.  C'est  pour  cela  sans  doute  que  le  cabinet  de  Ber- 
lin, qui  jouit  d'une  fortune  si  prospère,  retourne  à  présent  d'un  si  grand  train 
vers  le  beau  idéal  des  diètes  du  moyen-âge,  et  ne  cherche  plus  qu'à  se  débar- 
rasser du  peu  qui  demeure  encore  des  récentes  institutions  parlementaires. 

Ce  n'est  pas  de  nous-mêmes  que  nous  expliquons  ainsi  le  sens  révolution- 
naire qu'aurait  eu  fatalement  chez  nous,  quoi  qu'on  dise  en  Prusse,  l'abroga- 
tion pure  et  simple  de  la  loi  du  31  mai.  La  majorité  de  l'assemblée  nationale 
ne  l'a  pas  compris  autrement,  et  les  hommes  qu'elle  a  chargés  de  parler  pour 
elle  se  sont  exprimés  de  la  même  façon.  Que  disait  par  exemple  le  rapport  si 
complet  et  si  ferme  dans  lequel  M.  Daru,  examinant  le  projet  de  loi  électorale 
annexé  au  message,  proposait  sans  marchander  de  le  rejeter  à  la  première 
lecHire?  Nous  citons  exprès  ces  paroles  lumineuses,  qui  précisent  on  ne  saurait 
mieux  la  question  et  la  posent  exactement  comme  nous  l'avons  posée  :  «  Que 
nous  demande-t-on?  L'on  veut  faire  dater  notre  législation  électorale  non  plus 
de  l'époque  où  un  ordre  légal  et  régulier  a  été  rétabli  en  France,  mais  de  l'é- 
poque où  des  circonstances  exceptionnelles  avaient  créé  une  autorité  dictato- 
riale. On  nous  demande  d'accepter,  de  reconnaître  un  principe  qui  ferait  rési- 
der la  souveraineté  nationale  dans  les  niasses  confuses  et  absolues,  compre- 
nant tout  le  monde,  au  lieu  de  le  faire  résider  dans  la  généralité  de  tous  ceux 
auxquels  la  loi  reconnaît  la  capacité  d'élire  et  d'être  élus.  «  —  Et  plus  bas  : 
«  Peut-on  admettre  cette  imprudente  théorie,  que  le  suffrage  universel  n'est 
susceptible  d'aucune  règle;  qu'il  est  la  souveraineté  même  du  peuple  toujours 
en  action;  que  ce  droit  de  suffrage  est  indestructible  dans  l'homme ,  et  qu'on 
lui  doit  réparation  pour  toute  précaution,  pour  toute  garantie  légale  dont  on 
l'aura  entouré?  » 

Voilà  bien  le  mauvais  principe  auquel  on  avait  si  sagement  opposé  le  prin- 
cipe salutaire  de  la  loi  du  31  mai,  ce  principe  tout  dillérent,  que  M.  Daru  for- 
mule encore  ailleurs  en  termes  si  catégoriques,  à  savoir  que  l'électoral  doit 
être  «  la  distinction  du  citoyen  et  non  la  faculté  inhérente  à  l'homme.  »  Le 
rapport  de  M.  Daru  admettait  sans  doute  dans  la  loi  du  31  mai  telle  modilica- 
tion  de  détail  que  l'expérience  aurait  suggérée;  mais  il  ne  tolérait  point  qu'on 
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put  accueillir  une  solution  qui  eût  ressemblé  à  une  désertion,  —  et  loin  de  céder 
à  l'émoi  contagieux  du  message  présidentiel,  loin  de  suivre  le  président  que 
personne  pourtant  ne  respecte  davantage  dans  les  sentiers  du  radicalisme,  où 
il  a  si  malheureusement  glissé,  l'honorable  rapporteur  exhortait  la  majorité 
à  ne  point  céder  le  poste  où  elle  s'est  établie  pour  la  défense  des  véritables 
idées  d'ordre  et  de  droit;  il  l'exhortait  énergiquement  à  ne  point  permettre 
qu'en  dépit  de  la  raison  et  de  la  sécurité  publique,  on  remplaçât  l'électoral 
conditionnel  par  l'électorat  sans  condition. 

M.  de  Vatimesnil  a  soutenu  comme  il  convenait  le  drapeau  arboré  par 
M.  Daru.  Le  débat  d'hier,  quelle  que  soit  la  singularité  du  résultat  sur  lequel 
nous  allons  tout  à  l'heure  revenir,  le  débat  d'hier  et  le  discours  de  M.  de  Va- 
timesnil n'ont  pas  endommagé,  tant  s'en  faut,  ils  ont  éclairci,  confirmé  le 
système  de  la  loi  du  31  mai.  M.  de  Vatimesnil  n'a  eu  garde  de  sacrifier  les  con- 
ditions qu'il  s'agit  toujours  d'attacher  à  l'électorat.  Il  estime  toujours  que  la 
constatation  du  domicile  est  indispensable  pour  l'exercice  du  droit  de  suffrage, 
et  il  ne  reconnaît  de  domicile  sérieux  qu'après  trois  ans  révolus,  sauf  une  ex- 
ception qu'il  indique  en  faveur  du  domicile  d'origine  pour  l'homme  qui  re- 
vient s'établir  dans  son  pays,  et  qui  n'a  pas  très  sensiblement  besoin  de  trois 
ans  avant  d'y  avoir  repris  son  assiette.  Il  ne  reconnaît  enfin  la  possession  de 
ce  domicile  triennal  qu'au  moyen  des  preuves  irréfragables  dont  l'ensemble 
est  détaillé  dans  la  loi  du  31  mai.  Aux  cinq  espèces  de  preuves  admises  par 
cette  loi,  il  propose  seulement  d'en  ajouter  une  sixième,  vu  l'insuffisance  de 
la  liste  des  imposables,  sur  laquelle  on  avait  compté.  Toutes  ces  modifications 
spontanément  préparées  pour  la  loi  du  31  mai,  M.  de  Vatimesnil  ne  veut  pas 
cependant  qu'on  les  discute  au  sujet  du  nouveau  projet  de  loi  que  le  ministère 
apporte  à  la  suite  du  message  :  il  les  réserve  pour  la  loi  de  l'administration 
municipale  et  départementale,  dont  il  est  le  rapporteur  et  dont  il  détache  ainsi 
le  chapitre  relatif  aux  élections,  qui  sera  mis,  comme  on  Tadécidé  aujourd'hui^ 
à  Tordre  du  jour  de  lundi  prochain.  De  cette  loi  d'administration  intérieure,  la 
nouvelle  organisation  électorale  passera  facilement  dans  la  sphère  des  élections 
politiques  auxquelles  un  amendement  spécial  l'aura  bientôt  appliquée. 

Est-ce  donc  par  un  vain  amour  de  contradiction  et  àa  représailles  que  M.  de 
Vatimesnil  a  refusé  de  discuter  la  loi  du  gouvernement?  est-ce  par  tendresse  pa- 
ternelle pour  la  sienne  et  pour  ménager  à  l'assemblée  l'honneur  d'une  initiative 
que  le  gouvernement  pouvait  peut-être  ambitionner?  Personne  ne  prendra  le 
change.  La  conduite  de  M.  de  Vatimesnil  et  de  la  majorité,  qui  s'est  rangée  de 
son  avis,  est  aussi  claire  que  le  rapport  de  M.  Daru.  Elle  procède  du  même  point 
de  départ.  La  loi  du  13  mars  1849  est  une  loi  d'esprit  révolutionnaire;  la  loi 
du  31  mai  rétablit  au  contraire  l'esprit  de  légalité.  Entre  les  deux,  il  est  un 
abîme  infranchissable;  le  président  a  peut-être  cru  l'enjamber  avec  son  mes- 
sage et  avec  son  projet,  maintenant  avorté,  d'un  nouvel  électoral.  La  majo- 
rité ne  saurait  l'imiter,  elle  ne  peut  plus  que  souhaiter  pour  lui  qu'il  ne  soit 
point  tombé  dans  Je  gouffre,  quand  il  pensait  le  traverser  d'un  bond.  La  ma- 
jorité, qui  veut  retenir  dans  la  loi  électorale  la  condition  du  domicile,  n'avait 
point  à  débattre  une  loi  où  il  n'y  avait  plus  de  condition  du  tout.  Bref,  encore 
une  fois,  la  majorité  raisonnant  avec  l'idée  du  droit  positif,  —  du  droit  péris- 
sable, soit,  mais  précis  du  moins  et  pratique,  —  la  majorité  n'était  pas  faite  pour 
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dériver  jusqu'à  cette  idée  radicale  d'un  droit  éternel  du  peuple,  sur  laquelle  le 
président  croit  devoir  bâtir  sa  fortune. 

Nous  sommes  très  fâches  d'en  être  aujourd'hui  à  dénoncer  ainsi  le  message; 
mais  la  situation  qu'il  a  créée  est  de  celles  sur  lesquelles  il  vaut  toujours  mieux 
s'éclairer  à  temps  que  s'abuser  à  moitié.  La  pente  révolutionnaire  que  nous 
avons  signalée  dans  ce  document  remarquable  n'est  pourtant  pas  l'unique;  il 
y  a  un  autre  point  par  où  le  message  s'inspire  encore  du  génie  des  révolutions. 
Le  président,  qui  n'a  pas  été  servi  dans  celte  occasion  par  son  bonheur  ordi- 
naire, ne  se  contente  pas  de  déclarer  qu'il  est  et  sera  toujours  conservateur;  il 
a  l'air  de  plus  absolument  persuadé  qu'il  est  le  conservateur  par  excellence,  qu'il 
l'est  de  son  propre  chef,  sinon  à  l'exclusion  de  l'assemblée,  tout  au  moins  à 
titre  très  supérieur  et  par  ime  influence  très  dominante.  Nous  ne  doutons  pas 
un  instant  qiie  le  prince  Louis  Bonaparte  n'ait  la  conviction  d'être  l'homme 
qu'il  annonce;  il  est  d'autant  plus  fâcheux  que  ses  démonstrations  les  plus  ré- 
centes ne  répondent  pas  à  son  désir.  Cette  opinion  que  le  piésident  a  de  lui  et 
de  son  autorité  personnelle,  cette  opinion  dont  on  lui  rebat  les  oreilles  dans 
son  intimité  et  qu'il  eût  été  plus  avisé  d'enfermer  davantage,  n'est  en  effet  ni 
plus  ni  moins  qu'un  surcroît  de  menace  pour  la  vraie  politique  conservatrice, 
à  laquelle  on  essaie  ainsi  de  faire  concurrence.  La  politique  de  conservation, 
telle  qu'elle  ressort  du  message,  c'est  bien  d'abord  de  supprimer  la  loi  du 
31  mai,  que  la  majorité  de  l'assemblée  persiste  à  prendre  pour  une  garantie 
indispensable  d'ordre  et  de  sécurité;  —  mais  c'est  aussi,  et  lien  de  plus  grave 
n'avait  encore  été  risqué,  c'est  de  subordonner  hardiment,  publiquement,  le 
rôle  de  l'assemblée  dans  l'état  à  celui  du  pouvoir  exécutif. 

Le  parti  conservateur  ne  pensait  point  que  ce  fût  trop  pour  se  défendre  d'a- 
voir par  devers  soi  la  loi  du  31  mai  et  l'accord  général  des  deux  pouvoirs.  Le 
message  renonce  à  la  loi  et  déclare  implicitement,  en  attaquant  de  front  la 
majorité  de  l'assemblée,  qui  n'y  renonce  pas,  que  c'est  assez,  pour  gouverner 
la  France,  des  illuminations  du  pouvoir  exécutif.  Le  message,  qui  a  le  tort  de 
discuter  là-dessus  beaucoup  plus  qu'il  n'expose,  discute,  pour  comble  de  mal- 
heur, en  s'aidant  des  aigumens  trop  connus  dont  on  s'est  déjà  tant  de  fois 
servi  contre'  l'assemblée.  Plus  poli,  mais  non  moins  signilicatif  que  certains 
organes  de  la  presse,  il  aboutit  assez  directement  à  diminuer  l'assemblée 
nationale  au  profit  conjoint  du  peuple  souverain  et  du  président  de  la  répu- 
bliijue.  Le  message  rentre  donc  par  trop  de  côtés  dans  cette  polémique  pré- 
tendue conservatrice  dont  on  ne  fera  jamais  une  justice  trop  sévère,  quand  on 
pense  au  mal  qu'elle  a  causé,  quand  on  aperçoit  combien  elle  est  plutôt  un 
instrument  de  révolution  que  de  salut. 

Écoutez  ces  infatigables  détracteurs  des  institutions  libres  et  des  assemblées 
délibérantes.  Ils  ne  cachent  point  assez  qu'ils  ne  visent  à  ruiner  les  assemblées 
en  France  que  pour  dresser  sur  ces  ruines  mêmes  le  piédestal  de  leur  idole; 
mais  ils  s'imaginent  qu'ils  sauvent  les  dehors  et  qu'ils  grandissent  leur  petitesse 
on  s'affublant  à  propos  de  l'aspect  contre-révolutionnaire.  «  Ce  qui  recom- 
mande la  théocratie,  disait  il  y  a  déjà  long-temps  M.  Uoyer-Collard,  c'est  qu'elle 
a  un  aspect  contre-révolutionnaire.  »  Pourquoi  ne  tenterait-on  pas  de  recom- 
mander ainsi  l'impérialisme  ressuscité?  Vraiment,  écoutez-les  :  s'ils  ont,  eux 
aussi,  dans  leur  for  intérieur  ou  sur  leur  écritoire,  prêté  contre  les  assemblées 
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politiques  ce  fameux  serment  d'Aunibal,  s'ils  ont  jtu-é  de  délivrer  le  pays  de  la 
féodalité  parlementaire,  c'est  que  le  zèle  de  la  contre-révolution  les  enflamme. 
Laissez-les  faire  :  ils  vont  organiser  la  contre-révolution  dans  le  peuple  et  par 
le  peuple;  ils  ont  leur  étoile!  Les  assemblées  sont  le  dernier  refuge  de  l'agita- 
tion révolutionnaire,  l'obstacle  malfaisant  entre  le  peuple  et  le  pouvoir;  leur 
étoile  prévaudra  contre  les  assemblées!  Non,  le  pays  ne  s'y  trompera  point. 
Le  révolutionnaire,  le  démagogue  dans  le  sens  antique  et  toujours  jeune  du 
mot,  n'est-ce  pas  au  contraire  celui  qui,  n'estimant  de  rien  les  institutions  éta- 
blies, seuls  instrumens  d'un  gouvernement  régulier,  s'arroge  du  droit  de  son 
orgueil,  ou  par  l'inflrmité  même  de  sa  propre  infatuation,  une  sorte  de  com- 
merce privilégié  avec  la  masse  entière  du  peuple,  avec  la  masse  vague,  flot- 
tante, irresponsable?  N'est-ce  pas  celui  qui  dit  sans  cesse  :  «  Le  peuple  et  moi  ! 
moi  et  le  peuple!  »  comme  si  les  deux  étaient  incarnés  l'un  dans  l'autre,  comme 
si  tout  intermédiaire  légal  devait  aussitôt  disparaître  dans  l'intimité  de  ce  rap- 
prochement providentiel! 

Nous  ne  voulons  pas,  quant  à  nous,  croire  le  gouvernement  des  assemblées 
aussi  malade  qu'on  essaie  de  nous  le  persuader.  Nous  pensons  même  que  le 
pouvoir  législatif  ne  serait  à  aucun  moment  plus  près  de  retrouver  tout  le  pres- 
tige dont  il  a  jamais  été  investi  qu'au  lendemain  du  jour  où  il  aurait  une  fois 
semblé  sérieusement  menacé  dans  sa  légitime  prépondérance.  L'attitude  de 
l'assemblée  en  face  de  cette  communication  singulière  qui  lui  venait  du  pou- 
voir exécutif  a  été  suffisamment  forte  et  contenue.  Nous  ne  nous  résignons  pas 
à  nous  figurer  que  ce  soient  là  les  derniers  tressaillemens  de  l'indépendance 
parlementaire.  Cette  quinzaine  a  été  tout  entière  occupée  par  la  grande  pièce 
du  message;  le  drame  a  eu  son  exposition  et  son  dénoûment.  Qu'il  se  soit  ren- 
contré durant  ces  jours  qui  passaient  si  vite  des  hésitations,  peut-être  même 
des  défections;  que  tous  n'aient  pas  été  aussi  jaloux  de  l'honneur  parlemen- 
taire ou  aussi  rassurés  sur  les  intentions  du  président,  ce  n'est  pas  de  quoi 
s'étonner  beaucou»p.  L'essentiel,  c'est  que  la  majorité  prise  en  corps  n'aura 
été  ni  faible  ni  provocatrice  vis-à-vis  du  prince  Louis  Bonaparte;  faiblir,  c'était 
donner  sa  démission;  provoquer,  c'était  s'exposer  à  porter  devant  le  public 
toute  la  faute  d'une  brouille  dont  le  parlement  cette  fois  n'est  en  rien  cou- 
pable. Nous  le  disons  du  fond  de  l'ame,  parce  que  nous  l'éprouvons  autant  que 
qui  que  ce  soit,  il  y  avait  aussi  dans  bien  des  esprits  un  sentiment  qui  les  invi- 
tait à  la  modération  plutôt  qu'à  la  rancune.  C'était  le  chagrin  de  voir  briser 
Tunion  si  nécessaire  du  président  et  de  la  majorité,  c'était  la  crainte  de  man- 
quer de  reconnaissance  pour  les  services  rendus,  et  peut-être  aussi  de  se  pri- 
ver, par  une  brusque  rupture,  des  services  qu'on  pouvait  encore  attendre.  Ces 
incertitudes  ont  probablement  pesé  beaucoup,  au  moment  du  scrutin  d'hier, 
sur  la  conscience  des  membres  de  la  majorité  qui  ont  jugé  à  propos  de  l'aban- 
donner, et  c'est  ainsi  qu'elle  aura  été  réduite  à  333  contre  347.  Avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde,  nous  ne  pouvons  cependant  prendre  sur  nous  de  re- 
connaître, chez  tous  les  dissidens  sans  exception,  des  motifs  aussi  purement 
évangélifjues.  Fallait-il  aller  jusqu'à  une  seconde  lecture  pour  lejeter  le  projet 
de  loi  électoral  du  ministère?  Quelques  âmes  scrupuleuses  auront  trouvé  dur 
d'y  mettre  si  peu  de  procédé;  n'en  est-il  point  pourtant,  parmi  ces  quarante  ou 
cinquante  défeclionnaires,  qui  ont  reculé,  soit  par  l'appréhension  de  quelque 
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fâcherie,  soit  par  le  désir  de  faire  une  certaine  tlgure  à  eux  en  se  distin,t;iiant 
dos  autres  et  d'avoir  aussi  leur  petit  bout  de  pavillon?  Nous  n'ajoutons  rien, 
nous  ne  nommons  personne;  mais  nous  ne  pouvons  franchement  supposer 
que  lorsque,  d'jane  manière  ou  de  l'autre,  la  question  électorale  sera  remise 
en  jeu,  les  défectionnaires  ou  s'abstiendront  ou  voteront  encore  avec  la  fïaucbe. 
L'éloquence  de  M.  Michel  (de  Bourges),  tout  en  devenant  chaque  jour  plus 
engageante  et  plus  civilisée,  n'est  pas  assez  pleine  de  raisons  et  de  choses  pour 
produire  à  elle  seule  le  miracle  de  ces  conversions.  Il  faudrait  donc  leur  cher- 
cher d'autres  causes. 

Ainsi  la  majorité  n'a  point  encore  failli  dans  cette  épreuve,  dont  les  périls 
croissent  à  mesure  qu'elle  se  prolonge;  elle  s'est  retirée  très  à  temps  de  tous 
les  faux  pas;  elle  a  laissé  tomber  la  proposition  d'un  comité  d'enquête  mise 
en  avant  par  M.  Berryer,  qui  s'est  tout  de  suite  aperçu,  avec  son  tact  ordi- 
naire, que  le  vent  ne  soufflait  pas  à  ces  excès  d'audace;  elle  a  ramené,  par  le 
grand  calme  dont  elle  l'a  reçue,  la  proposition  trop  guerrière  des  questeurs  à 
n'être  plus  qu'une  manifestation  raisonnable  et  peut-être  nécessaire  pour  re- 
hausser l'autorité  elloclive  du  parlement.  Enfin,  jusque  dans  l'empressement 
avec  lequel  elle  va  discuter  lundi  le  droit  électoral,  elle  a  montré  l'amour  de 
la  conciliation;  irait-elle  oublier  maintenant  mal  à  propos  que  cet  amour 
n'est  plus  une  vertu  dès  qu'on  l'exagère?  Le  message  a  donc  joué  de  malheur  : 
il  a  rencontré  des  adversaires  de  sang-froid.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  a  été  sou- 
tenu par  la  montagne;  cela  va  de  soi.  Quelque  chose  de  pire  encore  :  il  a  été 
défendu  par  le  ministère!  La  séance  d'hier  nous  empêche  de  parler  comme  il 
faudrait  des  ministres  qui  ont  si  tristement  fourni  leur  première  campagne; 
il  n'est  jamais  séant  d'accabler  les  malheureux,  et  ceux-là  ont  été  tellement 
abattus  sous  le  faix  de  leur  propre  impuissance,  qu'on  serait  presque  tenté  de 
les  plaindre  plutôt  que  de  les  accuser,  s'ils  avaient  eu  seulement  quelque  raison 
pour  s'embarquer  dans  cette  galère.  On  ne  s'improvise  pas  orateur,  et  l'on  ne 
saurait  faire  un  crime  à  quelqu'un  de  n'avoir  point  la  langue  déliée;  mais  si 
mal  qu'on  parle  et  si  excusable  qu'on  soit  de  mal  parler,  on  est  toujours  tenu 
d'avoir  un  grain  de  consistance,  lorsque  l'on  aspire  à  la  qualité  dliomme  pu- 
blic, et  c'est  un  bizarre  échantillon  de  gouvernement  que  ce  cabinet  dont  les 
membres  semblent  prendre  à  tâche  de  se  contredire  ejitre  eux  après  s'être 
autant  que  possible  contredits  eux-mêmes.  Il  y  a  quelque  chose  qui  donne  aux 
plus  simples  mortels  de  la  suite  dans  les  idées  et  de  la  fermeté  dans  la  tenue  : 
c'est  ce  qu'on  appelait  autrefois  le  caractère.  Le  peu  qu'il  en  reste  dans  ce 
temps-ci  s'est  assurément  réfugié  ailleurs  qu'au  sein  du  ministère.  On  a  beau  y 
porter  haut  la  tête,  c'est  toujours  le  masque  de  la  fable,  et  la  meilleure  excuse 
de  la  grande  aventure  que  l'on  court,  elle  est  là!  Autrement,  comment  par- 
donner, je  suppose,  à  M.  Giraud,  d'être  devenu  si  vite  un  amant  si  passionné 
du  sufùage  universel? 

M.  de  Thorigny  n'a  pas  été  non  plus  très  heureux  dans  la  façon  dont  il  a 
soutenu  les  interpellations  de  M.  Sartin.  C'a  été  un  précédent  de  mauvais  au- 
gure pour  son  naufrage  d'hier.  M.  Léon  Faucher  lui  a  montré,  avec  un  à-pro- 
pos auquel  l'assemblée  a  rendu  tout  de  suite  hommage,  ce  que  c'était  que  d'ac- 
cepter la  responsabilité  du  pouvoir  :  ce  n'est  pas  lui  qui  consentirait  si  légère- 


758  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

ment  à  désavouer  du  haut  de  la  tribune  les  agens  placés  sous  ses  ordres,  et 
qui  les  eût  abandonnés  au  lieu  de  les  couvrir. 

A  quoi  Ton  répond,  nous  le  savons  bien  :  Vous  avez  un  ministère  insuffi- 
sant qui  vous  propose  une  transaction  mauvaise  sur  une  loi  «}e  première  né- 
cessité politique;  n'importe,  il  fallait  accepter  docilement  le  ministère  et  sa 
loi,  car  autrement  vous  aurez  la  ifuerre  civile,  à  moins  que  vous  n'ayez  les 
coups  d'état.-^  Nous  n'aurons,  si  nous  le  voulons  bravement,  ni  les  coups  d'état, 
ni  la  guerre  civile.  Des  discours  imprudens  et  des  velléités  impatientes  il  y  a 
plus  loin  qu'on  ne  pense  à  l'exécution.  Entre  l'exécution  et  les  discours,  il  y 
a  plus  de  temps  qu'on  ne  cioit  pour  la  réflexion,  pour  lessa;4es  et  patriotiques 
pensées.  Quant  à  ces  hypocrites  qui  pleurent  de  fausses  larmes  en  nous  disant 
de  leur  voix  la  plus  touchante  que  nous  leur  percerons  le  cœur,  si  nous  les 
forçons  à  nous  tirer  des  coups  de  fusil  pour  nous  î'tre  trop  refusés  à  leur  obéir; 
quant  à  ces  déclamateurs  de  méchant  aloi  qui  menacent  sous  air  de  gémir,  nous 
ne  savons  qu'une  chose  :  c'est  que  le  premier  qui  prendra  le  fusil  ne  commen- 
cera point  la  guerre  civile  ainsi  qu'il  la  nomme  d'un  nom  si  fier,  mais  seule- 
ment l'insurreclion.  Or  il  en  est  de  l'insurrection  à  coups  de  fusil,  comme  de 
l'insurrection  à  coups  d'état  :  —  on  les  embarrasse  fort  l'une  et  l'autre,  lors- 
qu'on les  attend  à  son  poste  l'arme  au  bras  et  le  pied  ferme. 

Le  jour  même  où  s'ouvrait  l'assemblée  française,  les  chambres  belges  repre- 
naient aussi  leurs  séances.  Le  discours  du  roi  Léopold,  qui  est  venu  lui-même 
inaugurer  la  nouvelle  session,  no  laisse  pas  de  faire  un  contraste  significatif  avec 
le  message  du  président  de  la  république  française.  Sans  pousser  le  rapproche- 
ment jusqu'à  la  comparaison  toujours  délicate  des  personnes,  et  pour  n'en 
prendre  que  les  points  les  plus  généraux,  on  peut  dire  qu'jl  n'est  guère  à  l'a- 
vantage delà  constitution  de  1848.  C'est  bien  là  qu'on  aperçoit  tout  ce  qu'il  y 
a  de  défectueux  dans  noire  établissement  de  février,  c'est  lorsqu'on  met  la 
situation  qu'il  nous  vaut  en  regard  de  celle  que  la  Belgique  a  su  conserver, 
même  dans  une  passe  laborieuse,  grâce  à  sa  monarchie  parlementaire.  On  voit 
où  nous  eu  sommes  avec  une  assemblée  unique  contre  laquelle  il  n'y  a  point 
de  recours,  et  un  pouvoir  exécutif  ainsi  placé  comme  en  dehors  de  l'assemblée. 
Du  moment  où  ces  deux  autorités  ne  fonctionnent  plus  d'accord,  elles  tendent 
incessannnent  à  s'iseler  davantage,  et  la  paix  une  fois  rompue  entre  elles,  il 
devient  presque  impossible  de  savoir  comment  finira  la  guerre.  La  guérie,  au 
contraiie,  s'arrête  d'elle-même  dans  un  état  où  l'on  a,  comme  en  Belgique, 
le  culte  et  la  pratique  sincère  des  véritables  institutions  représentatives,  où  la 
représentation  du  pays  se  trouve  en  quelque  sorte  pondérée  par  le  sage  équi- 
libre des  deux  chambres,  où  l'appel  au  pays  est  toujours  facile,  puisque  la  cou- 
ronne jouit  dti  droit  de  provoquer  d'autres  élections.  Quelle  que  soit  la  mau- 
vaise humeur  qui  perce  encore  dans  certaines  démonstrations  du, sénat  belge, 
il  ne  peut  manquer  de  subir  ces  influences  salutaires. 

On  se  lappelle  la  division  regrettable  qui  éclata  entre  le  sénat  et  le  ministère 
belge  au  sujet  de  l'impôt  dont  celui-ci  voulait  grever  les  successions  en  ligne 
directe.  (Jet  impôt  rentrait  dans  un  ensemble  de  projets  qui  avaient  le  double 
but  d'améliorer  la  position  financière  de  la  Belgique,  et,  selon  les  termes  du 
discours  roy^al,  «  de  lui  procurer  des  travaux  publics,  dont  l'exécution,  élé- 
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ment  de  sécurité,  importe  surtout  à  sa  prospérité  matérielle.  «  Apres  l'épreuve 
assez  pénible  des  discussions  de  la  seconde  chambre,  toutle  système  a  défini- 
tivement échoué  au  sénat  par  un  côté  que  le  cabinet  tenait  pour  essentiel.  Quel- 
ques objections  plus  spécieuses  que  réelles  contre  la  loi  elle-même,  quelques 
procédés  maladroits  de  la  part  des  ministres,  quelques  susceptibilités  perfide- 
ment éveillées  au  sein  de  la  première  chambre,  tels  étaient  les  tiriefs  apparens 
sous  lesquels  la  loi  succombait.  Au  fond,  ce  qu'il  y  avait  de  vrai,  c'est  que  le 
parti  catholique,  trop  faible  encoie  pour  attaquer  à  découveil  le  gouvernement 
qui  a  préservé  la  Belgique  de  la  commotion  de  février,  saisissait  avec  empres- 
sement l'occasion  d'une  mesure  contestée  dans  une  portion  du  camp  libéral 
pour  former  tuie  majorité  contre  le  ministère.  Tout  en  publiant  qu'il  ne  s'a- 
gissait point  de  politique,  mais  d'un  intérêt  moral  et  du  bon  ordre  administra- 
tif, le  parti  catholique  ne  se  faisait  pas  faute  de  démanteler  les  retranchemens 
du  parti  libéral,  et  se  préparait  à  reconquérir  le  pouvoir  qu'heureusement  pour 
la  Belgique  il  avait  perdu  dès  avant  1848.  Il  était  pour  manœuvrer  ainsi  plus  ï 
l'aise  dans  le  sénat  que  dans  la  seconde  chambre.  Le  roi,  qui  appuyait  le  cabi- 
net de  ses  sympathies  comme  il  est  lui-même  appuyé  par  celles  du  pays,  a 
donné  raison  à  ses  ministres  et  dissous  le  sénat.  Nous  avons  expliqué  comment 
les  élections,  roulant  nécessairement  sur  un  petit  nombre  d'éligibles,  n'ont  pas 
renvoyé  une  assemblée  beaucoup  plus  favorable.  On  ne  peut  cependant  se  dis- 
simuler que  les  électeurs  des  grandes  villes  se  sont  prononcés  très  éncrgique- 
nient  pour  le  ministère  aussitôt  qu'il  a  été  visible  que  la  fortuoe  du  parti  libéral 
était  en  question.  La  population  des  campagnes  a  seule  maintenu  la  balance, 
parce  qu'elle  a  obéi  avec  sa  docilité  accoutumée  aux  prescriptions  du  clei  gé,  qui 
a  le  tort  de  trop  se  mêler,  en  Belgique,  des  choses  de  ce  monde.  Les  campagnes 
ont  fourni  toutes  leurs  voix  aux  candidats  de  l'église,  aux  adversaires  du  gou- 
vernement; mais  les  campagnes  ne  pèsent  pas  autant  par  leur  crédit  que  par 
leur  masse,  et  si  faible  que  soit  l'appoint  acquis  au  ministère  dans  le  nouveau 
sénat,  les  membres  du  parti  libéral  qui  tiennent  pour  lui  n'en  représentent  pas 
moins  les  élémens  les  plus  considérables  et  les  plus  actifs  de  l'esprit  public. 

L'esprit  public  s'est  d'ailleurs  manifesté  tout  dernièrement  dans  deux  len- 
contres  différentes  de  manière  à  ne  pas  laisser  de  doute  sur  la  direction  qui  hù 
plaît.  Le  mouvement  de  1S47,  qui  a  enlevé  si  fort  à  propos  la  Belgique  h  la 
domination  du  parti  catholique,  s'affermit  et  se  consolide,  bien  loin  de  décroître. 
On  en  a  pu  juger  encore  durant  l'intervalle  qui  vient  de  s'écouler  entre  les 
élections  et  l'ouverture  de  la  session  parlementaire.  Le  mauvais  ellet  produit 
sur  l'opinion  par  l'attitude  du  clergé  vis-à-vis  des  écoles  de  l'état,  le  résultat 
général  des  élections,  qui  ont  renouvelé  les  pouvoirs  de  toutes  les  municipalités 
du  royaume,  sont  deux  preuves  excellentes  des  dispositions  réelles  de  la  grande 
majorité  du  peuple  belge. 

La  loi  du  1^'  juin  18JJ0  a  organisé  en  Belgique  l'enseignement  de  l'état  dans 
les  établissemens  d'instruction  secondaire.  Cette  loi  a  été  votée  malgré  les  ré- 
clamations du  parti  clérical,  qui  criait  comme  chez  nous  au  monopole  de  l'état, 
paice  que  l'état  avait  la  prétention  très  modeste  d'exister  et  de  compter  pour 
quelque  chose  à  côté  de  l'église.  L'église  belge  a  pris  une  revanche  singulière. 
C'est  une  église  mihtante,  plus  accessible  aux  passions  politiques  qu'aux  inspi- 
rations de  la  charité  :  elle  a  jeté  autant  qu'H  dépendait  d'elle  une  sorte  d'in- 
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terdit  sur  les  écoles  de  l'état;  elle  leur  a  refusé  son  concours,  et  les  classes  ont 
recommencé  celte  année  sans  que  le  clergé  voulût  nulle  part  célébrer  la  messe 
du  Saint-Esprit.  Ce  refus  de  concours,  par  sa  rigueur  systématique,  par  les 
chicanes  misérables  auxquelles  il  a  nécessairement  réduit  les  autorités  ecclé- 
siastiques dont  on  sollicitait  en  vain  le  ministère,  par  les  tracasseries  mesquines 
dont  il  a  été  le  prétexte,  est  devenu  un  véritable  sujet  d'offense  et  de  scandale 
pour  tous  les  honnêtes  gens.  M,  l'archevêque  de  Malines  a  cru  devoir  justifier, 
au  nom  de  l'épiscopat  belge,  la  conduite  qui  avait  été  tenue  dans  cette  circon- 
stance. La  réponse  du  ministre  de  l'intérieur,  si  péremptoire  qu'elle  fût,  n'a 
cependant  pas  découragé  M.  l'évcque  de  Liège,  qui  est  revenu  à  l'assaut  avec 
les  mêmes  argumens.  Pour  peu  qu'on  soit  au  courant  de  cette  étrange  polé- 
mique, on  comprendra  sans  peine  qu'elle  ait  aidé  l'opinion  libérale  à  se  rallier 
contre  des  exigences  par  trop  téméraires.  Il  est  impossible  à  la  société  moderne 
de  souffrir  tranquillement  qu'on  lui  dénie  les  conditions  les  plus  essentielles, 
qu'on  ébranle  les  bases  les  plus  sacrées  de  son  existence.  La  liberté  des  cultes 
et  l'égalité  des  droits  pour  tous  les  citoyens,  à  quelque  religion  qu'ils  appar- 
tiennent, sont,  pour  la  Belgique  comme  pour  la  France,  des  principes  fonda- 
mentaux. 

En  fait,  sur  plus  de  quatre  millions  d'habitans  que  compte  la  Belgique,  les 
dissidens  sont  à  peine  au  nombre  de  dix  mille,  dont  sept  mille  proteslans.  Le 
clei-gé,  qui  ne  veut  point  recevoir  dans  ses  écoles  ces  rares  dissidens,  ne  veut 
pas  non  plus  qu'on  les  admette  dans  celles  de  l'état,  et  lui  retire  son  assistance, 
parce  qu'on  n'a  point  eu  égard  à  de  pareilles  prétentions;  il  ne  veut  point 
d'élèves  dissidens,  point  de  professeurs  dissidens.  Qu'on  fasse,  si  l'on  a  cette 
envie,  des  collèges  à  part  pour  les  proteslans  ou  pour  les  juifs;  qu'on  y  entre- 
tienne, comme  on  pourra  et  si  l'on  peut,  cette  population  disgraciée  :  il  fer- 
mera les  yeux;  mais,  tout  petit  qu'est  en  réalité  le  chiffre  des  non-catholiques, 
quoique  ce  chiflre  insignifiant  les  rende  forcément  inoflensifs,  le  clergé  pré- 
tend, pour  l'honneur  de  la  doctrine,  qu'il  ne  doit  point  y  en  avoir  un  seul  dans 
une  école  véritablement  religieuse.  Et  comme  entie  l'église  et  l'état,  les  deux 
grands  entrepreneurs  d'inslruclion  publique,  il  n'y  a  guère  de  place  pour  les 
entreprises  particulières,  les  non-catholiques  iront  s'instruire,  s'il  plaît  à  Dieu, 
partout  ailleurs  qu'en  Belgique.  Puis,  à  côté  de  celte  proscription  décrétée  con- 
tre les  élèves,  il  y  a  la  domination  réclamée  sur  les  maîtres,  c'est-à-dire  une 
substitution  complète  du  pouvoir  spirituel  au  pouvoir  temporel  dans  l'enseigne- 
ment public;  M.  l'évèque  de  Liège  a  là-dessus  une  théorie  qu'il  désigne  d'une 
manière  très  discrète  :  il  demande  V homogénéité  du  corps  professoral,  et  le  moyen, 
selon  lui,  d'obtenir  celle  homogénéité,  c'est  d'accorder  plus  ou  moins  directe- 
ment aux  évêques  la  nomination  des  professeurs.  En  Belgique,  les  bureaux 
d'administration  des  écoles  et  des  collèges  recommandent  au  choix  du  gouver- 
nement les  candidats  qu'ils  désirent  voir  occuper  leurs  chaires.  Ces  recom- 
mandations n'ont  pourtant  rien  d'obligatoire.  L'évèque  de  Liège  revendique 
pour  tout  l'épiscopat  un  droit  analogue;  ce  seraient  les  évêques  qui  serviraient 
d'intermédiaires  à  l'état  pour  juger  de  la  moralité  des  professeurs  et  de  leurs 
principes  religieux,  comme  les  bureaux  d'administration  lui  servent  pour  juger 
de  leur  capacité.  Seulement  l'évèque  ne  pourrait  décemment  tolérer  que  le 
candidat  indiqué  par  lui  comme  le  plus  moral  ne  fût  pas  le  candidat  préféré. 
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Il  s'ensuivrait  donc,  ou  que  Vépiscopat  nommerait  réellement  tous  les  profes- 
seurs, s'il  obtenait  qu'on  lui  cédât  toujours,  ou  qu'il  prendrait  le  parti  violent 
qu'il  a  pris  aujourd'hui,  si  on  ne  lui  cédait  pas.  C'est  ainsi  qu'on  tourne  en 
pure  perte,  sous  l'empire  de  ces  exigences  altières,  dans  ce  cercle  fâcheux  où 
la  Belgique  s'irrite  à  la  fin  qu'on  veuille  ainsi  l'enfermer. 

Les  libéraux  n'en  ont  été  que  plus  forts  aux  élections  communales.  La  dureté 
dont  le  clergé  avait  usé  par  ordre  envers  les  collèges  laïques  n'était  pas  de 
nature  à  lui  concilier  les  populations.  Ces  messes  refusées,  ces  enfans  presque 
chassés  des  églises  où  il  leur  était  défendu  de  s'asseoir,  ces  anathêmes  immé- 
rités ont  sans  doute  aigri  beaucoup  les  mécontentemens  déjà  provoqués  par  le 
parti  clérical.  Aussi  ce  ne  sont  pas  seulement  les  villes  qui  avaient  renomnic 
des  sénateurs  libéraux  aux  dernières  élections  politiques,  ce  sont  les  villes 
mêmes  où  les  libéraux  avaient  succombé,  qui  ont  renouvelé  pourtant  leurs 
municipalités  dans  le  sens  libéral.  Namur,  Alost,  Ypres,  et  jusqu'à  Louvain, 
le  siège  de  l'université  catholique,  ont  ainsi  recomposé  leurs  conseils  com- 
munaux. A  Anvers,  la  lutte  offrait  un  intérêt  assez  piquant.  Les  sociétés  dra- 
matiques flamandes,  qui  sont  naturellement  en  assez  mauvaise  odeur  auprès  de 
l'église,  s'unissaient  cependant  au  parti  catholique  pour  porter  au  scrutin  le 
nom  de  M.  Conscience,  le  patron  de  la  réaction  flamande  en  Belgique,  le  con- 
teur favori  qui  a  entrepris  la  tâche  difficile  de  faire  du  flamand  une  langue 
littéraire.  La  coalition  n'a  pas  été  heureuse,  et  M.  Conscience  n'a  pas  eu  l'a- 
vantage que  sa  popularité  permettait  d'espérer  pour  lui.  Les  communes  belges 
sont  constituées  dans  un  tel  esprit  d'indépendance  et  pourvues  de  libertés  si 
larges,  que  le  gouvernement  ne  saurait  même  avoir  la  pensée  de  diriger  leurs 
choix  municipaux.  Les  élections  communales,  telles  qu'elles  ont  eu  lieu,  peu- 
vent ainsi  être  considérées  comme  une  adhésion  presque  unanime  des  villes  à 
!a  politique  du  cabinet.  L'imprudence  avec  laquelle  le  parti  opposé  s'était  hâté 
de  proclamer  sa  victoire  a  réveillé  l'opinion  avant  qu'il  fût  trop  tard. 

Prononcé  dans  ces  conjonctures,  le  discours  du  trône  pouvait  être  suffisam- 
ment net  et  modéré.  Le  roi  a  défendu  l'utilité,  l'opportunité  des  mesures  qu'un 
dissentiment  partiel,  «  et  qu'il  aimait  à  croire  passager,  »  avait  empêché  de 
mener  à  bonne  fin,  «  Je  fais  des  vœux,  a-t-il  dit,  pour  que  cette  difficulté  puisse 
se  résoudre  dans  un  sage  esprit  de  conciliation,  »  et  il  a  insisté  à  plusieurs  fois 
sur  le  besoin  qu'on  avait  de  rester  unis  en  présence  des  difficultés  de  l'avenir. 
Le  sénat  n'a  pas  semblé  d'abord  répondre  à  cet  appel  avec  beaucoup  de  défé- 
rence. Il  a  composé  son  bureau  dans  un  esprit  ouvertement  hostile  au  cabinet, , 
et  tous  les  membres  de  la  commission  de  l'adresse  ont  été  choisis  parmi  les- 
adversaires  déclarés  de  la  loi  de  succession.  Le  projet  d'adresse  présenté  par 
M.  d'Omalius  d'Halloy,  plus  savant  géologue  que  politique  expérimenté,  était, 
même  à  sa  première  édition,  un  manifeste  assez  provocateur;  mais  la  forme 
en  était  si  malheureuse  et,  pour  tout  dire,  si  peu  grammaticale,  qu'il  a  fallu 
le  refondre,  et,  chemin  faisant,  la  réflexion  est  venue,  de  sorte  que  le  projet 
définitif  s'offre  aujourd'hui  sous  un  aspect  beaucoup  plus  pacifique,  et  s'accorde 
mieux  avec  les  souhaits  de  bonne  harmonie  formulés  dans  le  discours  du  trône. 
Ces  vœux,  émanés  de  la  bouche  du  roi,  ont  produit  une  impression  étonnante 
sur  toutes  les  classes  de  la  société,  sur  les  plus  humbles  môme;  il  serait  trop 
extraordinaire  que  l'agitation  vînt  précisément  à  cette  heure,  dans  une  con?!)-» 
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{iition  aussi  démocratique  que  la  constitution  belge,  du  corps  qui  y  a  été  placé 
pour  servir  de  contre-poids  aux  entraînemens  de  la  démocratie.  La  chambre 
des  représentans  a,  de  son  côté,  pris  à  tâche  de  ne  point  envenimer  le  conflit. 
Elle  a  moditîé  son  adresse  autant  qu'il  était  nécessaire  pour  ménager  la  posi- 
tion du  sénat.  Ainsi  l'adresse  disait  d'abord  :  «  Il  n'a  dépendu  ni  de  votre  ma- 
jesté ni  de  nous  que  la  dernière  session  ne  lut  plus  fructueuse  encore.  »  Sur 
la  proposition  de  M.  Rogier,  ce  reproche,  qui  alleignait  indirectement  le  sénat, 
a  été  eifacé.  On  a  de  même  renoncé  à  une  phrase  qui  comportait  également 
un  sens  agressif:  «  La  chambre  des  représentans,  émanation  la  plus  libre  et 
la  plus  large  des  corps  électoraux.  »  En  un  mot,  on  a  voulu  sincèrement  suivre 
les  conseils  de  la  couronne  et  relever  plus  haut  que  jamais  la  devise  belge  : 
L'union  fait  la  force!  Ce  sont  là  les  sentimens  qui  remplissent  tous  les  cœurs 
en  Belgique,  et  il  suffît  de  connaître  un  peu  le  pays  pour  être  sûr  que  l'im- 
mense majorité  de  la  population  se  rallie  du  fond  de  l'ame  à  ces  belles  paroles 
de  l'adresse  des  représentans  :  «  L'avenir  nous  cache  peut-être  de  grandes  dif- 
ficultés; mais  il  n'en  est  pas  que  ne  puisse  vaincre  un  peuple  uni  dans  un 
même  amour  pour  son  indépendance  et  appuyé  sur  une  dynastie  populaire. 
Votre  dynastie,  sire,  quoique  jeune  encore,  a  jeté,  par  le  bien  qu'elle  a  fait, 
des  racines  profondes  et  indestructibles  dans  le  cœur  de  la  nation  belge.  » 

Le  ministère  danois  a  été  récemment  modifié  par  la  retraite  de  deux  de  ses 
membres  les  plus  importans,  M.  de  Moltke  et  M.  de  Reedtz.  Nous  désirons  ap- 
peler quelque  attention  sur  cette  crise  intérieure,  qui  est  restée  ici  assez  obs- 
cure et  qui  doit  cependant  avoir  sa  place  au  milieu  des  complications  contem- 
poraines. Les  partis  en  Danemark  ne  sont  pas  seulement  des  partis  politiques 
divisés  sur  des  questions  sociales  ou  sur  des  principes  de  gouvernement;  ils 
sont,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  des  partis  territoriaux  divisés  par  des  ques- 
tions de  frontières  et  par  des  doctiines  de  race.  D'un  côté,  toutes  les  fractions 
qui  composeraient  la  droite,  selon  le  vocabulaire  des  états  occidentaux,  s'accor- 
dent pour  conserver  au  royaume  danois  la  plus  grande  étendue  possible,  en  lui 
gardant,  fût-ce  comme  une  annexe  presque  indépendante,  la  souveraineté  plus 
ou  moins  nominale  des  deux  pays  de  Schleswig  et  de  Holstein.  D'autre  part, 
toutes  les  fractions  de  la  gauche  et  du  centre  s'entendent  sur  un  point  tout  op- 
posé, à  savoir  que  la  vraie  limite  du  Danemark  est  l'Eyder,  que  le  Schleswig  se 
trouve  ainsi  incorporé  de  droit  à  la  monarchie  danoise,  qu'il  n'y  a  point  à  cher- 
cher d'autres  rapports  avec  le  Holstein  que  des  rapports  purement  fédéraux.  On 
abandonnerait  ainsi  complètement  le  Holstein  aux  influences  allemandes,  mais 
on  rattacherait  davantage  le  Schieswig  au  Danemark,  et  l'on  romprait  cette  es- 
pèce de  solidarité  qui  les  enchaîne  l'un  à  l'autre  vis-à-vis  de  l'Alleniagne,  parce 
qu'ils  sont  unis  sous  une  même  administration  intérieure,  quoique  le  Holstein 
soit  seul  représenté  à  la  diète  de  Francfort  comme  portion  intégrante  du  corps 
germanique.  On  consentirait  même,  avec  assez  d'indifférence,  à  perdre  le  Hols- 
tein, qui  n'est  pas  du  tout  danois,  si  l'on  gagnait  seiilement  on  échange  le  droit 
d'effacer  ou  d'exclure  tout  ce  qu'il  y  a  d'allemand  dans  le  Schleswig,  et  d'incor- 
porer la  province  entière  au  royaume  sans  plus  laisser  subsister  de  trace  des  an- 
ciennes distinctions.  Le  parti  du  «  Danemark  jusqu'à  l'Eyder  »  avait  déjà  obtenu 
de  nombreuses  satisfactions  depuis  la  fin  de  la  guerre  :  les  lignes  des  douanes 
dvaient  été  supprimées  entre  le  Schleswig  et  le  Danemark;  les  impôts  étaient 
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perçus  sur  le  même  piedetversésdanslosiiu''niescaissesque  ceux  du  royajime; 
Tarmce  s'y  recrutait  selon  les  mêmes  rèjïles.  Les  plus  ardens  du  parti  étaient 
ainsi  contenus  parce  progrès  croissant  des  autorités  danoises  en  Schleswig.  Ce 
progrès  a  tout  d'un  coup  alarmé  les  grandes  puissances,  qui  ont  voulu  y  mettre 
un  terme.  L'Autriche,  la  Prusse  et  la  Russie  ont  demandé  au  cabinet  de  Co- 
penhague le  rétablissement  pur  et  simple  des  anciennes  assemblées  provinciales 
du  SchlesAvig-Holstein.  C'était  abonder  dans  le  sens  de  ceux  qui  en  Danemark 
même  travaillaient  toujours  à  restaurer  la  monarchie  sur  ses  bases  d'avant  1848, 
et  qui  espéraient  préserver  l'antique  union  des  dilïérentes  parties  du  royaume, 
sauf  à  se  contenter  de  l'union  la  moins  étroite;  mais  c'était  aussi  soulever  l'or- 
gueil national  de  ceux  qui  plaçaient  autiemenl  leur  patriotisme,  et  qui  préfé- 
raient l'aire  à  leur  guise  avec  le  Schleswig  tout  seul  un  pays  exclusivement 
danois  plutôt  que  de  voir  le  DaniMiiark  régner  nominalement  sur  les  deux  du- 
chés à  la  fois  sans  pouvoir  assez  les  défendre  contre  la  germanisation.  Ces  in- 
stances étrangères  ont  ému  vivement  l'opinion.  M.  de  Reedlz  et  M.  de  Moltke, 
qui  étaient  d'avis  de  ne  point  trop  résister  aux  grandes  cours,  ont  dû  quitter 
le  ministère,  et  le  ministère  recomposé  n'en  est  pas  dans  une  situation  plus 
facile.  Il  est  pressé  entre  les  obsessions  du  dehors  et  le  niouvenienl  du  parti 
avancé  dans  l'intérieur.  Les  hommes  qui  ont  eu  le  pouvoir  en  1848  profitent 
de  la  chaleur  avec  laquelle  le  public  embrasse  la  cause  du  Danemark  jusqu'à 
l'Eyder  pour  essayer  de  reprendre  leur  influence.  Us  demandent,  par  exemple, 
que  l'on  nomme  immédiatement  des  députés  en  Schleswig  pour  venir  siéger 
à  Copenhague  dans  la  diète  nationale.  Le  parlement  danois  ne  se  dissimule 
pas  les  embarras  du  gouvernement,  et  ces  embarras  ont  été  assez  visibles  lors 
de  la  dernière  communication  ministérielle  qui  a  été  faite  aux  chambres.  Le 
ministre  des  affaires  étrangères  ne  leur  a  remis  les  pièces  diplomatiques  rela- 
tives à  la  situation  que  sous  la  promesse  qu'on  les  tiendrait  secrètes  et  qu'elles 
ne  seraient  discutées  qu'à  huis-clos. 

Les  fêtes  en  l'honneur  de  M.  Kossuth  se  sont  prolongées  sans  interruption 
de  Southamplon  à  Londres,  de  Londres  à  Manchester  et  à  Birmingham;  mais 
de  plus  en  plus  les  personnages  officiels  s'écartent  de  la  scène  où  le  héros  du 
jour  exécute  avec  un  talent  si  mobile  la  représentation  de  son  personnage.  Les 
maires  de  Birmingham  et  de  Manchester  ont  eu  le  bon  sens  de  voir  qu'ils  n'a- 
vaient point  qualité  publique  pour  parlementer  avec  son  excellence  l'ancien 
gouverneur  de  Hongrie.  M.  Kossuth,  qui  n'avait  voulu  d'abord  accepter  d'in- 
vitations que  des  autorités  constituées,  a  déféré  beaucoup  plus  humainement 
aux  vœux  des  démocrates  de  Birmingham  et  de  V Anti-Corn- Law  f^ayue  de 
Manchester.  La  manifestation  des  classes  ouvrières  qui  rappelait  d'un  peu  loin 
le  10  avril,  les  discours  révolutionnaires  prononcés  au  banquet  qui  a  suivi  la 
promenade  de  Koponhagen-lield  ont  été  un  avertissement  un  peu  tardif  à  la  sa- 
gesse anglaise.  La  sagesse  anglaise  ne  résiste  jamais  assez  au  plaisir  d'avoir  un 
lion  pour  se  distraire.  M.  Kossuth  a  remplacé  l'exhibition  du  palais  de  cristal, 
il  est  venu  h  point  au  moment  où  il  n'y  avait  pour  lui  disputer  le  public  ni 
l'Académie  royale  ni  Exeter-Hall.  Nous  ne  voulons  point  dire  que  M.  Kossuth 
n'ait  pas  beaucoup  d'esprit  et  qu'il  n'ait  pas  joué  un  grand  rôle  :  nous  nous 
permettons  seulement  de  soupçonner  que  son  rôle  eût  été  plus  grand,  s'il  n'a- 


t64.  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

vait  pas  eu  pour  le  broder  mal  à  propos  cet  esprit  d'avocat  et  de  romancier 
qu'on  ne  se  serait  point  attendu  à  trouver  en  Hongrie  comme  en  France. 

ALEXANDRE  THOMAS. 

Le  réseau  de  négociations  dans  lequel  le  gouvernement  français,  d'accord 
avec  les  autres  gouvernemens  de  l'Europe,  enveloppe  la  contrefaçon  des  œuvres 
littéraires,  n'est  pas  du  goût,  on  le  conçoit  sans  peine,  de  la  petite  tribu  qui  a 
ses  officines  à  Bruxelles.  Le  message  du  président  de  la  république  (il  a  du 
moins  ce  mérite  à  nos  yeux  ),  qui  fait  connaître  officiellement  la  conclusion 
de  deux  traités  récens  avec  l'Angleterre  et  le  Hanovre,  qui  annonce  une  con- 
vention touchant  à  une  hein-euse  issue  avec  l'Espagne;  la  nouvelle  aussi  que 
la  Belgique  songe  à  s'honorer  en  offrant  à  la  France  de  rayer  de  son  sein  une 
violation  du  droit  de  propriété  mise  au  ban  des  cabinets  conservateurs  :  tout 
cela  est  bien  fait,  il  faut  le  dire,  pour  troubler  une  industrie  déjà  si  près  de  sa 
ruine,  bien  que  jusque-là  on  ne  l'eût  guère  inquiétée  dans  ses  nobles  spécula- 
tions, «  si  favorables,  dit-elle ,  à  la  civilisation  et  au  progrès  des  lumières  !  » 
Telles  sont  en  effet  les  niaises  prétentions  que  l'on  fait  porter  par  de  pauvres 
ouvriers  à  un  gouvernement  sérieux  ! 

On  le  voit,  la  contrefaçon,  qui  écrit  peu  de  sa  nature,  comme  on  sait,  s'est 
mise  en  frais  de  phrases  :  c'est  qu'elle  sent  que  sa  dernière  heure  approche. 
Elle  s'en  émeut,  elle  s'agite  pour  la  retarder;  elle  pétitionne,  elle  fait,  bon  Dieu! 
des  articles  de  journaux,  elle  publie  des  brochures,  —  en  quel  style,  avec  quels 
argumens!  nous  n'essaierons  pas  de  le  dire.  Un  seul  exemple  suffira  pour  don- 
ner une  idée  du  reste  :  les  écrivains,  les  savans,  les  penseurs  qui  mettent  des 
années  à  créer  une  œuvre,  et  qui  veulent  vivre  de  leurs  travaux,  les  éditeurs 
qui  achètent  à  grands  frais,  à  leurs  risques  et  périls,  le  droit  de  publier  ces 
œuvres,  sont  des  monopoleurs!  Le  mot  est  tout  au  long  dans  la  pétition  remise 
aux  ministres  de  l'intérieur  et  des  affaires  étrangères  de  Belgique,  et  c'est  un 
représentant  de  Bruxelles,  M.  Cans,  qui  conduisait  cette  singulière  manifesta- 
tion! Il  est  vrai  que  M.  Cans  est  un  représentant  sut  generis,  un  représentant 
comme  il  n'y  en  a  pas  d'autres  dans  notre  Europe,  si  labourée  qu'elle  soit  par 
les  excentricités  modernes.  M.  Cans  est  un  législateur  et  un  contrefacteur  tout 
à  la  fois;  il  prend  part  à  la  confection  des  lois  de  son  pays,  qui  font  respecter 
apparemment  le  droit  et  la  morale  en  Belgique,  et  il  montre  en  même  temps 
de  quelle  façon,  en  se  postant  à  quelques  lieues  d'une  frontière,  on  peut  vio- 
ler les  lois  d'un  pays  voisin  et  allié,  les  éternels  principes  de  la  propriété  et 
de  la  famille  humaine.  Cependant,  tout  contrefacteur  que  soit  ce  représen- 
tant, il  a  dû,  nous  aimons  à  le  croire,  acquérir  quelquefois  le  droit  de  publier 
des  livres  d'écrivains  belges,  à  moins  qu'il  n'ait  toujours  trouvé  plus  écono- 
mique et  plus  simple  de  s'emparer  des  œuvres  des  écrivains  français;  d'autres 
libraires  belges  signataires  de  cette  fameuse  pétition  ont  pris  aussi  à  Bruxelles 
des  litres  de  propriété  pour  certains  ouvrages  de  leur  cru.  Nous  voudrions  bien 
voir  la  figure  que  feraient  ces  grands  théoriciens  du  monopole  à  la  façon  des 
socialistes,  si  le  voisin,  trouvant  que  cela  en  valût  la  peine,  venait  sans  façon 
mettre  la  main  sur  leur  chose,  pour  travailler  au  progrès  des  lumières!  En  vé- 
rité, de  pareilles  bouiîonneries  ne  devraient  pas  se  produire  dans  le  monde  offi- 
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ciel,  et  nous  plaignons  des  hommes  graves  comme  M.  Ch.  Rogier  et  M.  d'Hoff- 
schmidt  d'avoir  à  subir  les  harangues  de  ces  messieurs.  M.  Cli.  Hogiei-  siirtoul, 
qui,  le  iS  mars  18al,  a  pris  en  plein  parlement  rohligution  de  présenter  une 
loi  en  faveur  de  la  propriété  littéraire,  est  engagé  d'honneur  à  ellacer  la  con- 
trefaçon de  la  législation  de  son  pays;  il  sait  mieux  que  personne  d'ailleurs 
que  cette  industrie  n'est  ni  prospère  ni  convenable  pour  la  Belgique,  et  il  doit 
avoir  le  courage  de  s'associer  aux  nobles  sentimens  de  M.  Ch.  de  Brouckère, 
qui  a  refusé,  dit-on,  de  prêter  son  appui  à  la  manifestation  de  M.  Cans. 
Qu'auraient  à  répondre  en  elVet  les  pétitionnaires  de  la  contrefaçon,  si  M.  (Ih. 
Rogier  leur  tenait  ce  langage:  «Outre  qu'elle  n'honore  guère  notre  pays, 
que  ferez-vous  de  votre  industrie,  si  le  marché  étranger  vous  est  fermé,  si  la 
France  fait  un  blocus  autour  de  vous?  Ajouterez-vous  la  contrebande  à  la  pi- 
raterie, pour  écouler  en  secret  vos  produits  dans  les  pays  étrangers  qui  vous 
seront  fermés  légalement?  Mais  vous  savez  bien  que  la  contrebande  n'est  pos- 
sible qu'avec  de  gros  bénéfices  en  perspective.  Or  votre  contrefaçon  n'enrichit 
personne;  loin  de  là,  elle  a  ruiné  plus  d'une  famille,  et,  si  nous  comptions 
bien,  elle  a  absorbé  en  pure  perte  plus  de  sept  ou  huit  millions  que  vos  sociétés 
en  commandite  ont  su  attirer  dans  leuis  caisses.  Croyez-moi  :  il  vaut  mieux 
s'entendre  avec  la  France,  qui  fera  vivre  votre  imprimerie  et  votre  librairie  en 
leur  ouvrant  un  grand  débouché,  qui  vous  livrera  aussi  des  œuvres  littéraires 
que  vous  pourrez  exi)loiter  d'une  façon  légitime.  Vous  deviendrez  ainsi  d'hon- 
nêtes commerçans.  » 

Tel  est  le  langage  que  doit  tenir  M.  Rogier,  s'il  comprend  les  viais  intérêts  de 
son  pays,  et  s'il  ne  veut  laisser  au  parti  catholique  le  mérite  de  l'initiative  dans 
le  parlement.  D'ailleurs,  le  nœud  de  la  question  est  plus  à  Paris  qu'à  Bruxelles. 
Le  gouvernement  français  est  entré  dans  une  bonne  voie  :  qu'il  continue  ses 
négociations  avec  les  puissances;  qu'il  refuse  résolument,  comme  le  voulait  le 
précédent  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Baroche,  à  qui  revient  le  prin- 
cipal mérite  de  tout  ceci;  qu'il  refuse  à  la  Belgique  le  renouvellement  de  la 
convention  de  1845,  qui  lui  est  indispensable  pour  alimenter  les  ouvriers  des 
Flandres  et  du  Hainaut,  si  elle  ne  consent  pas  à  abolir  chez  elle  la  contrefaçon 
de  nos  produits  littéraires,  et  le  cabinet  de  Bruxelles  comprendra  qu'il  est  de 
son  honneur  et  de  son  devoir  d'accorder  à  la  France  ce  qu'on  ne  se  refuse  pas 
entre  honnêtes  gens  :  le  respect  de  sa  propriété.  Dans  un  moment  où  les  prin- 
cipes éternels  des  sociétés  sont  remis  en  question  par  des  utopistes  d'un  autre 
temps,  le  gouvernement  du  roi  Léopold  n'osera  pas  se  déclarer  solidaire  des 
doctrines  que  professent  les  démagogues,  d'accord  en  cela  sous  plus  d'un  rap- 
port avec  les  pétitionnaires  de  la  contrefaçon  belge.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  gou- 
vernement français  doit  rendre  inviolable  chez  nous  (il  le  doit  aujourd'hui  plus 
que  jamais)  la  propriété  intellectuelle  étrangère.  Il  vient  de  traiter  pour  cela 
avec  l'Angleterre  :  il  lui  reste  à  porter  à  l'assemblée  nationale  une  loi  en  fa- 
veur des  œuvres  littéraires  de  l'Allemagne,  dont  la  législation  si  formelle  fera 
dès-lors  respecter  les  nôtres.  Il  appartient  à  la  France  de  prendre  cette  initia- 
tive et  de  répondre  de  cette  façon  aux  hypocrites  arguties  de  Bruxelles,  qui 
nous  accusent  de  favoriser  chez  nous  la  contrefaçon,  que  notre  gouvernement 
•oflre  depuis  si  long-temps  de  détruire.  En  même  temps  qu'elle  serait  hono- 
rable, cette  initiative  serait  une  mesure  utile  à  notre  librairie,  puisqu'elle  lui 
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rendrait  exclusivement  le  marché  de  l'Allemagne,  et  que  la  contrefaçon  belge 
serait  condamnée  à  mourir  de  sa  belle  moit,  si  elle  persistait  plus  long-temp» 
à  s'agiter  dans  le  vide.  f.  buloz. 

REVUE  MUSICALE. 

LES  THÉÂTRES   ET  LES  CONCEÏITS. 

Au  milieu  de  ce  grand  mouvement  des  esprits  qui  entraîne  la  France  et  l'Eu- 
rope vers  des  destinées  inconnues,  que  deviennent  les  théâtres  lyriques,  que  de- 
vient l'art  musical  tout  entier  dans  ses  formes  aussi  diverses  que  charmantes? 
C'est  une  question  qu'il  est  bien  permis  de  se  poser  lorsqu'on  voit  surgir  de 
tou-;  côtés  des  prophètes  de  malheur  qui  menacent  de  transformer  à  leur  image 
la  civilisation ,  tille  des  siècles  et  de  l'intelligence.  Ce  n'est  pas  que  nous 
éprouvions  personnellement  la  moindre  inquiétude  sur  le  triomphe  des  bons 
principes  et  sur  l'évolution  pacifique  de  la  crise  où  nous  sommes,  crise  qui, 
pour  le  dire  en  passant,  tient  à  des  causes  bien  autrement  profondes  que  les  vices 
ou  les  lacunes  de  notre  constitution.  En  effet,  que  l'année  fatidique  de  1852  nous 
apporte  la  monarchie  ou  consolide  la  république,  qu'elle  maintienne  M.  Louis 
Bonaparte  sur  le  siège  de  la  présidence  ou  que  nous  ayons  un  nouveau  pilote 
au  gouvernail  de  la  France,  le  problème  à  résoudre  restera  toujours  le  même, 
et  nous  aurons  à  peu  près  les  mêmes  difficultés  à  vaincre  :  il  s'agira  toujours 
d'organiser  le  nouveau  principe  d'autorité  qui  gouverne  la  société  moderne  et 
de  frayer  un  passage  légal  aux  nombreux  convives  qui  demandent  à  prendre 
place  au  banquet  de  la  civilisation.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  redoutable  pro- 
blème que  nous  ne  pouvons  ici  qu'effleurer  du  regard,  il  n'en  est  pas  moins 
curieux  à  constater  qu'aux  deux  grandes  époques  critiques  de  l'histoire  mo- 
derne, aux  xvi^  et  xvni*  siècles,  l'art  musical  a  subi  une  transformation  très 
analogue  à  celle  qu'éprouvait  alors  l'esprit  humain.  Est-il  besoin  de  rappeler 
que  le  drame  lyrique  est  né  à  Florence  vers  1590,  dans  un  conciliabule  des 
beaux  esprits  qui  cherchaient  à  raviver  par  une  curiosité  d'archéologues  le 
drame  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide?  Et  qui  ne  sait  que  Luther,  en 
brisant  l'unité  catholique,  en  créant  le  dogme  du  rationalisme  chrétien,  s'est 
puissamment  servi  de  la  musique  pour  rallier  et  pacifier  les  masses  triom- 
phantes? Ainsi  l'opéra,  créé  par  un  groupe  de  dilettanti  et  de  compositeurs  de 
canzonnettes,  les  chorals  du  culte  protestant  d'une  harmonie  très  simple  mis 
à  la  portée  du  peuple,  dont  on  recherchait  l'adhésion,  sont  deux  faits  qui  prou- 
vent la  maiche  corrélative  de  l'art  musical  et  de  la  société  moderne. 

En  ramenant  le  drame  lyrique  à  des  lois  plus  sévères,  en  soumettant  le  com- 
positeur et  la  fantaisie  de  ses  interprèles  aux  règles  de  la  vraisemblance  et  de  la 
vérité,  en  faisant  concourir  tous  les  élémens  de  ce  vaste  poème  à  la  peinture 
des  caractères  et  des  passions,  Gluck  obéissait  aussi  aux  tendances  de  son 
époque  et  opérait  dans  le  domaine  de  l'art  une  révolution  parfaitement  con- 
forme à  celle  qui  allait  bientôt  renouveler  la  société  française  et  changer  la 
lace  de  l'Europe.  Et  pour  rendre  ce  rapprochement  plus  évident  encore  qu'in- 
génieux, il  est  bon  de  remarquer  que  les  révolutions  de  l'art  musical,  pas 
plus  que  les  révolutions  de  l'esprit  humain  dont  elles  semblent  une  consé- 
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quence,  n'ont  été  l'œuvre  préméditée  des  docteurs  de  la  science.  L'instinct 
de  la  vérité,  la  double  vue  du  génie,  l'amour  de  l'inconnu  et  de  la  variété, 
tels  ont  été  les  principaux  agens  de  ces  grandes  réformes  de  l'art  dont  nous 
pouvons  apprécier  aujourd'hui  les  résultats.   Ni  les  créateurs  de  l'opéra  au 
XVI®  siècle,  ni  Gluck  lui-même  n'étaient  ce  qu'on  appelle  vulgairement  de  sa- 
vans  musiciens.  Il  on  est  des  écoles  et  des  académies  comme  des  hommes  d'é- 
tat formés  à  l'étude  du  passé  :  elles  servent  à  maintenir  ce  qui  existe  et  nulle- 
ment à  prévoir  l'avenir.  Ce  sont  les  ignorans  qui  osent,  et  voilà  pourquoi  ce 
sont  les  ignorans  qui  trouvent.  Du  reste,  on  s'explique  facilement  le  goût  de 
plus  en  plus  prononcé  des  peuples  modernes  pour  l'art  musical.  11  repose  l'es- 
prit du  poids  et  des  tourmens  de  la  pensée;  il  nous  remplit  l'ame  d'émotions 
fécondes  et  charmantes;  il  nous  enlève  aux  haines,  aux  préoccupations  péni- 
bles de  la  vie,  et  dans  ce  siècle  positif,  qui  projette  sa  clarté  sur  toutes  choses, 
la  musique,  qui  commence  là  où  finit  la  parole,  nous  enveloppe  de  ses  mys- 
tères et  nous  ouvre  la  porte  d'ivoire  derrière  laquelle  s'agitent  les  ombres 
bienheureuses  et  les  rêves  d'or  de  la  jeunesse  éternelle.  Et  si  l'on  pouvait  s'é- 
tonner de  quelque  chose  quand  on  lit  Aristole,  on  pourrait  être  surpris  qu'il 
ait  si  bien  compris  la  puissance  morale  de  la  musique  lorsque,  dans  ses  pro- 
blèmes, il  se  pose  la  question  suivante  :  «  Pourquoi,  seules  parmi  les  sensa- 
tions, les  sensations  de  l'ouïe  produisent-elles  une  impression  morale,  tandis 
que  la  vue,  l'odorat,  le  goût  ne  produisent  pas  de  semblables  impressions?  » 
Parce  que  l'ouïe,  pourrions-nous  répondre,  est  un  organe  moins  raisonneur 
que  l'œil  et  que  le  goût,  qu'il  se  contente  souvent  d'un  à-peu-près  et  qu'il  se 
laisse  aller  volontiers  au  charme  qui  l'entraîne  sans  trop  se  demander  s'il  a 
raison  d'être  heureux;  ce  qui  nous  rappelle  cette  réflexion  d'un  moraliste  in- 
génieux, Joubert  :  «  Je  ne  veux  ni  d'un  esprit  sans  lumière,  ni  d'un  esprit 
sans  bandeau.  Il  faut  savoir  bravement  s'aveugler  pour  le  bonheur  de  la  vie.  » 
Il  faut  cependant  convenir  que  les  révolutions  politiques  qui  se  sont  suc- 
cédé depuis  1789  n'ont  pas  été  très  favorables  à  la  prospérité  de  l'opéra  italien. 
qui  faisait  autrefois  les  délices  de  toutes  les  cours  de  l'Europe.  En  Allemagne 
particulièrement,  où  les  virtuoses  et  les  compositeurs  de  l'Italie  avaient  déjà 
pénétré  dès  le  commencement  du  xvi®  siècle,  ils  ont  été  presque  entièrement 
bannis  par  les  gouvernemens  représentatifs  et  par  les  économistes,  ces  enne- 
mis naturels  des  loisirs  improductifs  de  la  fantaisie.  L'opéra  italien,  qui,  pen- 
dant tout  le  xvni^  siècle  et  jusqu'en  1830,  était  établi  à  grands  frais  dans  les 
villes  de  Vienne,  Munich,  Dresde,  Berlin  et  Stuttgart,  n'y  existe  plus,  et,  de- 
puis les  événemens  de  février,  le  théâtre  italien  a  même  disparu  de  la  capitale 
de  l'Autriche,  le  dernier  asile  qu'il  eût  conservé  dans  la  patrie  de  Gluck,  de 
Weber  et  de  Beethoven.  C'est  tout  au  plus  si  quelques  virtuoses  de  passage 
s'arrêtent  maintenant  pendant  quelques  semaines  à  Berlin.  — Londres,  Paris, 
Saint-Pétersbourg,  Madrid,  Lisbonne,  telles  sont  encore  les  diverses  capitales 
de  l'Europe  qui  possèdent  pendant  six  mois  de  l'année  un  théâtre  italien. 
Londres  et  Saint-Pétersbourg  surtout  sont  les  deux  grands  entrepôts  des 
plus  habiles  cantatrices  que  produise  aujourd'hui  la  pauvre  Italie.  C'est  en 
Russie,  on  le  sait,  que  Rubini  est  allé  exhaler  Vultimo  suo  lamenlo  de  sa  voix 
incomparable,  et  c'est  en  Russie  également  que  M.  Mario  a  perdu  la  fraîcheur 
de  son  teint  et  celle  de  son  organe;  car  M.  Mario  n'est  plus  que  l'ombre  du 
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charmant  ténor  que  nous  avons  entendu  à  Paris  pendant  une  dizaine  d'années. 
On  dirait  vraiment  que  la  cour  de  l'empereur  Nicolas,  qui  aime  les  artistes  et 
qui  les  comble  des  marques  de  sa  munificence,  ressemble  un  peu  à  celle  du 
grand  roi  vers  les  derniers  temps  de  la  Grèce,  alors  qu'elle  était  le  refuge  de 
tous  les  comédiens,  de  tous  les  joueurs  de  flûte  et  de  tous  les  citharèdes  cé- 
lèbres que  produisait  l'heureuse  et  molle  lonie.  Si  l'opéra  italien  a  presque 
complètement  disparu  de  l'Allemagne,  l'opéra  national  n'y  est  guère  plus  flo- 
rissant. 11  ne  s'y  est  produit  rien  de  bien  remarquable  depuis  Weber  et  M.  Meyer- 
beer.  Dans  cette  pénurie  de  compositeurs  dramatiques,  on  vient  de  reprendre 
tout  récemment  sur  la  scène  lyrique  de  Berlin  ÏOlympie  de  Spontini,  qui  y  a 
produit  un  très  grand  effet.  On  assure  que  M"'^  Wagner  a  été  fort  remarquable 
dans  le  rôle  important  de  Statira.  La  veuve  de  l'illustre  auteur  de  la  Vestale  et 
de  Fernand  Cortez  assistait  à  la  reprise  du  dernier  grand  ouvrage  qu'ail  pro- 
duit son  mari.  La  saison  musicale  de  Londres  n'a  pas  été  non  plus  aussi  bril- 
lante qu'on  aurait  pu  l'espérer.  Les  deux  théâtres  rivaux,  celui  de  la  Reine  et 
Covent-Garden,  se  sont  fait  une  guerre  acharnée  qui" n'a  profité,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, ni  à  l'un  ni  à  l'autre  des  deux  entrepreneurs.  M.  Lumley  avait  accaparé 
une  douzaine  de  prime  donne  assolute  qu'il  faisait  manœuvrer  sur  le  théâtre  de 
la  Reine  devant  cette  foule  innombrable  de  voyageurs  qu'attirait  la  grande  ex- 
position. Parmi  ces  cantatrices  di  carkllo,  il  nous  suffira  de  nommer  M"^'*  Son- 
tag,  Alboni,  Cruvelli,  Barbieri-Nini,  Du  pré  et  Ida  Bertrand.  Malgré  tant  de  sé- 
ductions et  d'attraits,  malgré  la  grâce  et  la  jeunesse  miraculeuse  de  M™«  Sontag, 
malgré  la  voix  et  la  vocalisation  admirables  de  M"^  Alboni,  malgré  le  grand  suc- 
cès que  M"*  Sophie  Cruvelli  a  obtenu  dans  le  Fidelio  àe  Beethoven,  M.  Lumley 
a  eu  de  la  peine  à  faire  pencher  la  victoire  de  son  côté.  Quelques  ouvrages 
malencontreux,  tels  qu'un  opéra  en  trois  actes,  Lorindaou  les  Maures  en  Espagne 
de  la  composition  de  M.  Thalberg,  et  un  autre  de  M.  Alary,  le  Tre  Nozze,  dont 
nous  avions  eu  les  prémices  à  Paris,  ont  dû  singulièrement  attiédir  le  zèle  des 
dilettanti. 

M.  Lumley  sera-t-il  plus  heureux  dans  sa  campagne  d'hiver  à  Paris  qu'il  ne 
l'a  été  à  Londres?  La  réouverture  du  Théâtre-Italien  a  eu  lieu,  cette  année,  par 
la  Lucrezia  Borgia  de  Donizetli,  chantée  par  M'"^  Barbieri-Nini.  M"*  Barbieri- 
Nini  est  une  cantatrice  qui,  depuis  une  quinzaine  d'années,  jouit  en  Italie  d'une 
grande  réputation.  Sa  voix  de  soprano  a  dû  être  en  effet  d'une  belle  étendue  et 
d'un  timbre  éclatant;  mais  le  temps,  la  musique  de  M.  Verdi  et  un  mauvais  sys- 
tème de  vocalisation  ont  considérablement  altéré  la  fraîcheur  et  la  souplesse  de 
son  organe.  M"*  Barbieri-Nini  est  cependant  une  cantatrice  d'un  mérite  réel,  dont 
le  style  vigoureux,  dramatique  et  parfois  original  aurait  produit  de  l'effet  sur 
le  public  parisien,  si  la  jeunesse  et  la  grâce  avaient  accompagné  ces  qualités 
sérieuses  de  l'art.  II  est  fâcheux  pour  nous  et  pour  M""^  Barbieri-Nini  qu'elle 
ait  laissé  passer  l'âge  des  miracles  et  qu'elle  nous  ait  réservé  les  restes  d'une 
voix  qui  s'éteint  et  d'une  ardeur  fatiguée  par  les  orages  de  la  vie.  La  position 
très  critique  du  Théâtre-Italien,  qui  ne  saurait  prospérer  à  Paris  qu'avec  une 
exécution  parfaite,  vient  de  s'améliorer  un  peu  par  la  rentrée  de  M"^  Sophie 
Cruvelli  dans  la  Norma  de  Bellini.  J\I"^  Cruvelli  est  une  Allemande  qui,  après 
être  venue  faire  ses  études  musicales  à  Paris  sous  la  direction  d'un  professeur 
du  Conservatoire,  M.  Bordogni,  était  allée  en  Italie,  où  elle  a  chanté  dans  diT- 
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férenles  villes,  telles  que  Tiieste,  Milan  et  Gênes.  Nous  l'avons  entendue  l'hiver 
dernier  dans  ÏErnani  de  M.  Verdi,  où  elle  fut  accueillie  avec  une  exlrênie  fa- 
veur. L'approbation  du  public  parisien,  qui  a  toujours  force  de  loi  en  Europe, 
a  valu  à  M"*  Cruvelli  un  plus  grand  succès  encore  au  théâtre  de  la  Reine  à 
Londres.  M"^  Cruvelli  «st  une  véritable  cantatrice  dramatique;  elle  en  a  la 
physionomie,  l'intelligence  et  la  passion.  Sa  voix  de  mezzo  soprano,  qui  se 
prolonge  ambitieusement  jusqu'aux  cordes  les  plus  élevées  de  la  voix  de  so- 
prano, est  particulièrement  remarquable  dans  les  notes  de  poitrine,  qui  vibrent 
avec  une  puissance  extraordinaire.  Audacieuse  dans  son  style  vigotireux,  irré- 
gulière, fantasque,  au  geste  accentué,  expressif  et  pourtant  noble,  M"'=  Cruvelli 
est  possédée  du  vrai  démon  sans  lequel  on  ne  fait  que  des  choses  tristement 
médiocres  dans  les  arts.  Elle  a  chanté  d'une  manière  remarquable  surtout  le 
duo  du  second  acte  avec  Pollione,  le  plus  triste  des  amans,  qui  était  représenté 
par  le  moins  amusant  des  ténors,  M.  Pardini.  M"^  Corbari  a  été  plus  heureuse 
dans  le  rôle  modeste  d'Adalgisa  que  dans  celui  de  Lucie,  où  elle  s'était  aven- 
turée d'abord.  M.  Susini,  qui  représentait  le  personnage  un  peu  sombre  d'Oro- 
veso,  n'est  point  un  artiste  à  dédaigner  :  il  possède  une  bonne  voix  de  basse 
qui,  bien  exercée,  pourra  devenir  excellente  et  lui  permettre  de  s'attaquer  aux 
rôles  les  plus  importans  de  son  répertoire.  L'apparition  de  M"''  Cruvelli,  les 
débuts  très  prochains  d'un  nouveau  ténor  et  le  Fidelio  de  Beethoven,  qu'on 
promet  de  nous  faire  entendre,  nous  donnent  lieu  d'espérer  que  la  saison  mu- 
sicale du  Théâtre-Italien  sera  plus  heureuse  qu'on  ne  le  pensait. 

Depuis  l'Enfant  prodigue  de  M.  Auber,  aucun  ouvrage  très  important  n'a  été 
représenté  sur  la  scène  de  l'Opéra.  Le  Démon  de  la  Nuit,  opéra  en  deux  actcs^ 
dont  la  musique  était  le  premier  essai  dramatique  d'un  pianiste  de  talent, 
M.  Rosenhain,  a  passé  comme  une  ombre  sur  l'affiche,  et  n'a  laissé  dans  la 
mémoire  des  connaisseurs  que  le  souvenir  confus  d'une  partition  laborieuse 
qui  contenait  quelques  morceaux  estimables.  Sapho  était  aussi  le  premier  fruit 
d'un  jeune  compositeur,  M.  Charles  Gounod,  dont  le  talent  distingué  méritait 
vraiment  un  meilleur  accueil;  mais  un  poème  long  et  sans  intérêt,  une  exé- 
cution très  défectueuse,  et  surtout  le  talent  prétentieux  de  M""^  Yiardot,  qui 
était  chargée  du  principal  personnage,  Sapho,  ont  fait  échouer  devant  le  public 
un  ouvrage  où  la  critique  a  pu  remarquer  un  style  élevé  et  quelques  morceaux 
remarquables,  tels  que  le  finale  du  premier  acte,  un  chœur  de  femmes  au  se- 
cond, et  la  délicieuse  cantilène  que  chante  un  jeune  pâtre  au  troisième,  et  qui 
semble  un  ressouvenir  de  l'antiquité  : 

Broutez  le  thym,  broutez,  mes  chèvres. 
Le  serpolet  avec  le  thym. 

Zerline  ou  la  Corbeille  d'oranges  est  un  caprice  en  trois  actes  que  M.  Auber  a 
voulu  se  donner  pour  avoir  le  plaisir  d'écrire  quelques  pages  de  musique  fa- 
cile pour  une  cantatrice  très  aimée.  M"*  Alboni.  La  cantatrice  reconnaissante 
a  fait  vivre  le  caprice  de  M.  Auber  déjà  plus  d'une  semaine,  ce  qui  est  beau- 
coup pour  une  improvisation  sans  importance. 

Le  vide  laissé  à  l'Opéra  par  le  départ  de  M"*  Alboni,  qui  s'en  va  chanter  à 
Madrid,  a  été  aussitôt  rempli,  du  moins  en  partie,  par  l'arrivée  d'une  nouvelle 
cantatrice,  M"*  Tedesco,  qui  a  fait  ses  débuts  dans  le  rôle  de  Calarina  de  la 
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Beine  de  Chypre.  M"*  Tedesco  est  aussi  une  Italienne;  elle  est  née  à  Mantoue» 
de  parens  allemands,  qui  appartiennent  à  la  religion  israëlite.  Après  s'être  es- 
sayée sur  le  théâtre  de  Brescia,  après  avoir  occupé  un  rang  assez  modeste  à 
celui  de  la  Scala  à  Milan,  M"*  Tedesco  a  parcouru  l'Allemagne,  puis  l'Amé- 
rique, où  elle  est  restée  plusieurs  années,  tant  à  la  Havane  qu'aux  États-Unis, 
et  où  il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  produit  une  très  vive  sensation.  M"^  Tedesco 
est  pourtant  une  assez  belle  personne,  grande,  ample,  richement  douée  des 
plus  charmans  trésors,  et  son  regard  fier  et  généreux  n'est  pas  fait  précisé- 
ment pour  inspirer  la  crainte.  La  voix  de  M"^  Tedesco  est  un  mezzo  soprano 
d'une  très  grande  étendue  et  d'une  brillante  sonorité.  Elle  parcourt  assez  aisé- 
ment deux  octaves  et  demie,  du  sol  au-dessous  de  la  portée  jusqu'à  \ut  extx'ême 
de  l'échelle  supérieure.  Sa  vocalisation  a  de  la  puissance  lorsqu'il  ne  s'agit  que 
de  sillonner  l'espace  d'une  spirale  lumineuse;  mais  à  la  rencontre  de  la  voix 
de  poitrine,  dans  la  partie  moyenne  de  son  bel  organe,  il  se  trouve  quelques 
notes  frustes  qui  font  saillie  sur  le  tissu,  et  qui  trompent  péniblement  l'attente 
de  l'oreille.  Ce  brusque  rapprochement  des  deux  grandes  moitiés  de  la  voix 
humaine,  qui  n'a  lieu  d'ordinaire  qu'au  moyen  de  quelques  cordes  neutres  ou 
mixtes  qui  ménagent  la  transition,  est  un  défaut  très  commun  de  nos  jours, 
puisque  M"*  Alboni  elle-même  n'en  est  pas  entièrement  exempte.  Ce  défaut, 
qui  annonce  beaucoup  de  précipitation  dans  les  études  préliminaires,  est  sur- 
tout très  sensible  chez  M™^  Tedesco,  qui  fera  bien  de  s'en  préoccuper.  Du  reste, 
la  virtuose  italienne  prononce  et  articule  notre  langue  avec  une  netteté  remar- 
quable, et,  si  l'énergie  qu'elle  déploie  dans  une  ou  deux  scènes  de  ce  fasti- 
dieux mélodrame  était  de  meilleur  aloi  et  plus  le  résultat  de  la  passion  que 
celui  de  la  volonté,  M™*  Tedesco  pourrait  prétendre  à  d'assez  belles  destinées. 
Quoi  qu'il  arrive  cependant,  placée  dans  un  meilleur  ouvrage  que  la  Heine  de 
Chypre,  et  mieux  secondée  qu'elle  ne  l'a  été  par  MM.  Roger  et  Massol,  qui  abor- 
daient pour  la  première  fois  l'un  le  rôle  de  Gérard  et  l'autre  celui  de  Lusignan, 
]y|me  Tedesco  pourra  rendre  de  bons  services  à  notre  grand  théâtre  lyrique  dont 
la  situation  actuelle  est  loin  de  répondre  aux  exigences  de  l'opinion  publique. 
Un  jeune  élève  du  Conservatoire,  M.  Chapuis,  qui  a  débuté  à  l'Opéra  par  le 
rôle  du  Prophète,  l'été  dernier,  a  chanté  les  jolis  couplets  bachiques  du  troisième 
acte  de  la  Reine  de  Chypre  avec  une  très  belle  voix  de  ténor.  Si  M.  Chapuis  était 
un  comédien  moins  inexpérimenté  et  s'il  paraissait  plus  intelligent  qu'il  ne 
semble  l'être,  on  pourrait  espérer  qu'il  serait  un  jour  avec  M.  Gueymard  une 
ressource  précieuse  pour  l'Opéra;  car  il  est  impossible  de  se  faire  plus  long- 
temps illusion  sur  la  défaillance  de  M.  Roger,  qui  n'a  jamais  été  d'ailleurs  que 
le  second  dans  Rome. 

Au  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  les  ouvrages  en  un ,  deux  et  trois  actes  se 
succèdent  avec  une  rapidité  qui  n'annonce  pas,  il  est  vrai ,  une  grande  fécon- 
dité d'idées.  Parmi  les  compositeurs  qui,  depuis  quelques  années,  ont  le  mieux 
réussi  dans  ce  genre  un  peu  équivoque,  où  la  quantité  supplée  souvent  à  la 
qualité,  il  est  juste  de  nommer  M.  Ambroise  Thomas.  Après  le  Caïd,  char- 
mante partition  qu'on  peut  encore  considérer  comme  le  chef-d'œuvre  de  l'au- 
teur; après  le  Songe  d'une  Nuit  d'été,  où  l'on  a  remarqué  plusieurs  moiceaux 
distingués,  bien  que  l'ensemble  soit  monotone  et  d'un  style  tourmenté,  M.  Am- 
broise Thomas  a  donné  Raymond  ou  le  Secret  de  la  Reine,  imbroglio  en  trois 
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actes  qu'il  est  inutile  d'analyser.  Une  ou  deux  romances  agréables,  la  pasto- 
rale du  second  acte,  où  se  trouve  une  imitation  ingénieuse  de  la  musique  du 
vieux  Lully,  et  une  exécution  passable  ont  assuré  à  l'opéra  de  Raymond  un 
succès  viager  dont  la  postérité  n'aura  point  à  s'enquérir. 

M.  Ambroise  Thomas  est  un  musicien  distingué  qui  sait  écrire,  et  dont  la 
main  exercée  ferait  merveille,  si  l'imagination  du  compositeur  lui  fournissait 
plus  abondamment  la  matière  première.  Il  y  a  quelques  mois,  M.  Ambroise 
Thomas  a  été  élu  membre  de  l'Institut,  où  il  remplit  la  place  laissée  vacante 
par  la  mort  de  Spontini.  Si  les  opéras  de  la  nouvelle  génération  passent  vite 
et  ne  vivent  guère  que  ce  que  vivent  les  roses,  les  chefs-d'œuvre  du  vieux  ré- 
pertoire semblent  au  contraire  rajeunir  tous  les  jours.  La  reprise  de  Joseph  de 
Méhul  a  été  pour  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  un  véritable  événement.  Voyez 
un  peu  à  quoi  tiennent  les  succès  de  ce  monde!  Joseph  est  de  la  même  année 
que  la  Vestale,  c'est-à-dire  de  1807.  La  Vestale  a  fait  le  tour  de  l'Europe,  et  a 
valu  à  Spontini  une  grande  fortune  et  une  renommée  qui  a  pris  presque  aus- 
sitôt les  proportions  d'une  gloire  impérissable,  tandis  que  l'opéra  de  Joseph, 
fort  bien  chanté  par  Elleviou,  n'a  eu  dans  l'origine  qu'un  succès  d'estime,  qui 
a  laissé  planer  sur  celle  œuvre  remarquable  un  voile  d'incertitude  que  l'Alle- 
magne seule  a  su  complètement  dissiper.  Méhul  est,  avec  Cherubini,  Spontini 
et  Lesueur,  l'un  des  compositeurs  dramatiques  qui  remplissent  l'époque  qui 
sépare  Gluck  de  Rossini.  Né  à  Givet  le  24  juin  1703  et  mort  à  Paris  le  18  oc- 
tobre 1817,  Méhul  est  un  artiste  vraiment  digne  de  la  grande  génération  qui  a 
fait  la  révolution  de  1781)  et  qui  s'est  inspirée  de  ses  principes.  Fils  d'un  pauvre 
cuisinier,  Méhul  étudia  d'abord  la  musique  sous  la  direction  de  l'organiste  de 
sa  ville  natale.  Après  une  série  d'épreuves  les  unes  plus  douloureuses  que  les 
autres,  Méhul  vint  à  Paris,  et  fut  assez  heureux  pour  être  mis  en  relations  avec 
Gluck,  qui  lo  prit  en  affection.  Aidé  des  précieux  conseils  de  ce  maître  im- 
mortel, Méhul  s'essaya  à  composer  plusieurs  opéras  qui  ne  furent  jamais  re- 
présentés. Après  d'autres  préludes  plus  ou  moins  laborieux,  il  débuta  au  théâtre 
de  l'Opéra-Comique  par  le  drame  à' Euphrosirie  et  Corradin,  qui  révéla  à  la 
France  un  grand  compositeur  dramatique.  Après  Euphrosine  et  Corradin,  qui 
fut  représenté  en  1790  avec  un  immense  succès,  Méhul  écrivit  Stratonice,  où 
se  trouve  l'un  des  plus  beaux  airs  de  ténor  qui  existent  dans  la  musique  fran- 
çaise. Phrosine  et  Mélidor,  Ariodant,  l'Irato,  le  Jeune  Henri,  dont  il  n'est  resté 
que  la  belle  ouverture  que  tout  le  monde  connaît,  et  qui  vaut  à  elle  seule  tout 
un  long  poème,  tels  sont  les  différens  ouvrages  qui  ont  précédé  Joseph.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  rappeler  que  le  sujet  do  la  pièce  est  tiré  de  la  Bible  et 
que  le  poète  a  calqué  son  récit  sur  celui  des  livres  saints,  moins  quelques  dé- 
tails de  son  invention.  C'est  au  musicien  qu'appartient  le  mérite  d'avoir  com- 
muniqué à  cette  pieuse  légende  le  souille  de  la  vie  et  de  l'avoir  pénétrée  du 
parfum  de  la  poésie  hébraïque.  Tout  le  monde  connaît  le  premier  air  que 
chante  Joseph  :  Vainement  Pharaon,  la  romance  adorable  qui  vient  immédia- 
tement après  :  A  peine  au  sortir  de  l'enfance,  l'admirable  prière  des  Hébreux 
au  commencement  du  second  acte,  le  duo  entre  Jacob  et  Benjamin;  tous  ces 
morceaux  sont  du  plus  beau  style.  On  ne'  peut  disconvenir  cependant  que, 
malgré  les  beautés  de  premier  ordre  qui  remplissent  la  partition  de  Joseph,  qui 
a  plutôt  le  caractère  d'un  oratorio  que  celui  d'une  fable  dramatiqiic,  on  n'y 
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sente  un  peu  de  monotonie,  qui  résulte  de  la  persistance  du  même  sentiment. 
Ce  manque  de  variété,  qui  est  le  défaut  capital  de  l'opéra  de  Joseph,  est  aussi 
le  côté  faible  du  talent  de  Méhul.  Esprit  sérieux,  caractère  élevé,  IMéhul  avait, 
comme  presque  tous  les  artistes  de  son  temps,  si  on  excepte  le  peintre  Pru- 
dhon,  plus  de  force  que  de  souplesse  et  plus  d'ambition  dans  la  volonté  que 
de  délicatesse  dans  les  sentimens.  Il  possédait  les  qualités  fortes  et  l'élan  vic- 
torieux qui  renverse  les  obstacles,  mais  il  était  privé  de  ce  rayon  de  la  grâce 
qui  caractérise  les  hommes  et  les  époques  de  pleine  maturité.  Les  œuvres  de 
Méhul ,  de  Spontini ,  de  Cherubmi  et  de  Lesueur  résument  toute  la  grande 
musique  dramatique  de  la  révolution  et  de  l'empire.  Entre  Méhul  et  Spontini 
surtout,  il  existe  plus  d'un  rapport  de  similitude;  mais  il  a  manqué  au  beau  ta- 
lent de  l'auteur  de  Joseph  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  le  propre  de  l'amour  et  du 
génie,  qualification  suprême  qu'on  ne  saurait  refuser  à  l'auteur  de  la  Vestale 
et  de  Fernand  Cortez. 

Paris  possède  depuis  quelques  semaines  un  troisième  théâtre  lyrique  qui  a 
pris  le  nom  assez  peu  modeste  d'Opéra-National.  L'autorité,  comme  pour  mieux 
exprimer  le  regret  qu'elle  éprouve  de  voir  le  goût  de  la  musique  se  répandre 
chaque  jour  davantage  en  France,  a  confiné  l'Opéra-Nalional  à  l'extrémité  du 
boulevard  du  Temple,  vers  les  régions  ténébreuses  de  la  civilisation  nouvelle. 
En  compensation  de  cet  acte  de  générosité,  l'administration  s'est  empressée  de 
concéder  à  un  nouveau  directeur  le  privilège  d'exploiter  le  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  car  le  besoin  de  cette  haute  littérature  di'amatique  se  faisait,  à 
ce  qu'il  paraît,  généralement  sentir.  L'Opéra-National  a  fêté  le  jour  de  sa  nais- 
sance par  un  ouvrage  en  trois  actes  intitulé  Mosquita  la  Soi-cicre,  une  vieille 
histoire  de  M.  Scribe,  qui  n'en  fait  plus  d'autres.  La  musique  est  de  M.  Xavier 
Boisselot,  déjà  connu  par  un  opéra  en  trois  actes.  Ne  touchez  pas  à  la  Reine^ 
qui  a  été  représenté  à  l'Opéra-Comique  il  y  a  trois  ou  quatre  ans.  M.  Boisselot 
est  un  compositeur  de  mérite  qui  a  de  la  passion  et  dont  le  style  trop  ambi- 
tieux présente  presque  toujours  un  contraste  choquant  avec  le  caractère  et  la 
situation  des  personnages.  Quelques  beaux  chœurs,  un  duo  pour  ténor  et  so- 
prano au  premier  acte,  un  autre  duo  au  second  acte,  un  joli  boléro  et  un  trio 
énergique,  tels  sont  les  morceaux  les  plus  remarquables  de  Mosquita  la  Sor- 
cière, dont  le  succès  aurait  été  plus  accentué  avec  une  meilleure  exécution; 
mais  il  faut  du  temps  pour  tout,  et  on  improvise  plus  facilement  un  gouver- 
nement qu'on  ne  trouve  un  personnel  convenable  pour  desservir  un  théâtre 
lyrique.  Quoiqu'il  en  soit,  nous  avons  tout  lieu  d'espérer  que  l'Opéra-National 
vivra  malgré  les  obstacles  de  toute  nature  qu'il  est  obligé  de  vaincre. 

La  musique  de  chambre  dans  ses  formes  diverses  n'est  pas  la  partie  de  l'art 
où  brille  le  plus  le  génie  de  notre  pays.  Malgré  quelques  tentatives  heureuses 
dans  la  symphonie,  dans  le  quatuor,  dans  le  concerto  et  la  sonate,  la  France 
est  toujours  et  sera  long-temps  encore  tributaire  de  l'Allemagne  pour  les  œu- 
vres de  la  musique  instrumentale.  Nous  n'avons  rien  à  opposer  aux  admirables 
créations  d'Haydn,  de  Mozart,  de  Beethoven  et  de  Mendelssohn,  si  l'on  excepte 
quelques  essais  informes  de  compositions  hybrides,  que  les  vrais  connaisseurs 
n'ont  jamais  pris  au  sérieux.  Il  est  juste  de  remarquer  cependant  que,  parmi 
les  deux  ou  trois  compositeurs  de  mérite  qui  se  sont  essayés  avec  succès  dans 
le  genre  de  la  musique  instrumentale,  nous  possédons  en  France  une  femme, 
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et  une  femme  d'un  mérite  éminenl,  W"^  Fanenc,  professeur  de  piano  au  Con- 
servatoire, qui  a  écrit  plusieurs  symphonies,  des  quatuors,  des  sonates  pour 
piano  et  violon,  et  tout  récemment  un  nonetto  pour  des  inslrumens  à  vent  où  se 
révèle  une  intelligence  peu  commune  et  une  connaissance  des  lois  de  la  com- 
posilion  dont  beaucoup  d'hommes  pourraient  être  justement  tiers.  Si  nous  ne 
sommes  pas  encore  très  riches  en  compositeurs  de  musique  de  chambre  et  pu- 
rement instrumentale,  nous  possédons  toujours  les  meilleurs  orchestres  et  les 
plus  habiles  virtuoses  de  l'Europe.  C'est  toujours  à  Paris  qu'il  faut  venir  se 
faire  couronner  et  recevoir  la  consécration  de  la  grande  et  solide  renommée. 
Aussi,  il  y  a  quelques  mois,  avons-nous  entendu,  dans  plusieurs  concerts  publics, 
M.  Vieuxtemps,  violoniste  remarquable,  dont  le  talent  vigoureux  mérite  de 
fixer  l'attention  de  la  critique. 

L'art  de  jouer  du  violon  est  contemporain  de  l'art  de  chanter,  il  en  a  par- 
tagé toutes  les  vicissitudes.  Les  grands  violonistes  sont  presque  tous  du  même 
pays  qui  a  produit  les  grands  chanteurs,  c'est-à-dire  de  l'Italie,  berceau  de  la 
mélodie  vocale.  C'est  à  Corelli  que  commence  la  chaîne  des  violonistes  célè- 
bres qui  se  prolonge  jusqu'à  Paganini,  et  dont  Geminiani,  Locatelli,  Vivaldi, 
Tartini,  ^■ardini,  Pugnani  et  Viotti  ont  été  autant  d'anneaux  merveilleux.  L'é- 
cole française  se  rattache  directement  à  l'école  italienne  par  Somis,  qui  a  été 
élève  de  Corelli,  par  son  neveu  Chabran,  surtout  par  Leclair,  qui  avait  étudié 
avec  Somis,  et  successivement  par  de  célèbres  virtuoses  qui  vinrent  se  fixer  à 
Paris,  et  dont  le  plus  illustre  de  tous  a  été  Yiotli,  le  dernier  représentant  de  la 
belle  école  italienne.  L'histoire  de  l'art  de  jouer  du  violon  pourrait  se  diviser  en 
trois  grandes  époques,  dont  chacune  est  marquée,  par  un  artiste  célèbre  qui 
en  exprime  le  caractère.  La  première  époque  commence  à  Corelli  et  se  prolonge 
jusqu'à  Tartini,  la  seconde  s'étend  depuis  Tartini  jusqu'à  Viotti,  et  la  troi- 
sième depuis  Viotti  jusqu'à  Paganini.  Corelli,  Tartini,  Viotti  et  Paganini,  voilà 
quatre  violonistes  de  premier  ordre  dont  le  style  et  les  compositions  résument 
à  peu  près  toute  l'histoire  du  violon  depuis  le  xvu'^  siècle  jusqu'à  nos  jours. 
Chacune  de  ces  époques  de  l'art  de  jouer  du  violon  correspond  à  une  évolution 
de  la  musique  vocale  et  du  drame  lyrique,  qui  en  est  la  forme  la  plus  compli- 
quée. 

Avant  la  naissance  du  drame  lyrique  et  celle  de  la  modulation  jusqu'à  la 
première  moitié  du  xvu"  siècle,  le  violon ,  comme  presque  tous  les  autres  in- 
slrumens, excepté  l'orgue,  n'a  pas  de  style  ni  de  musique  qui  lui  soient  pro- 
pres. Il  suit  et  il  imite  la  voix  humaine,  dont  il  ne  dépasse  guère  le  diapason. 
Corelli  dégage  le  violon  de  cette  servitude  en  composant  pour  cet  instrument 
ses  charmantes  sonates,  dans  lesquelles  on  retrouve  le  style  et  les  délicatesses 
de  la  musique  vocale  de  cette  époque.  Tartini,  qui  fut  un  homme  de  génie  et 
un  grand  harmoniste  pour  son  temps,  a  fait  faire  de  grands  progrès  à  l'art  du 
violon.  Il  en  a  accru  les  difficultés,  et  s'est  appliqué  particulièrement  à  déve- 
lopper la  puissance  et  la  délicatesse  de  l'archet,  sur  lequel  il  a  fait  un  traité 
qui  est  encore  ce  qu'on  possède  de  mieux  sur  cette  partie  intéressante  du  méca- 
nisme. Entre  les  mains  de  Tartini  et  celles  de  ses  nombreux  élèves,  le  violon  ac- 
quiert une  puissance  de  sonorité,  une  richesse  de  combinaisons  mélodiques  et 
harmoniques  et  une  propriété  de  style  qu'il  n'avait  pas  avant  ce  maître.  Tout  en 
suivant  les  traces  de  la  musique  vocale,  qu'il  ne  doit  jamais  perdre  de  vue,  le 
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violoniste  de  l'école  de  Tarlini  multiplie  les  traits  ingénieux,  les  ornemens  com- 
pliqués et  ardus,  et  son  imagination,  servie  par  un  mécanisme  plus  savant, 
déploie  une  merveilleuse  fécondité.  On  peut  affirmer  que  toutes  les  difficultés 
de  Part  de  jouer  du  violon  se  trouvent  en  germe  dans  la  musique  de  Tartini. 
Élève  de  Pugnani,  qui  Tavait  été  de  Tartini,  Yiotti,  qui  est  mort  à  Londres 
le  10  mars  1824,  à  Tàge  de  soixante  et  onze  ans,  développe  dans  ses  admirables 
concertos  toutes  les  propriétés  du  violon,  dont  il  fait  un  instrument  de  premier 
ordre.  Ce  n'est  plus  un  virtuose  qui  joue  du  violon  pour  faire  admirer  la  souplesse 
de  ses  doigts,  c'est  un  artiste  inspiré  qui  traduit  les  élans  de  son  cœur  dans  un 
style  sévère  et  touchant.  VioUi  occupe  dans  l'histoire  du  violon  la  place  que 
Clomenti  s'est  faite  dans  l'histoire  du  piano,  ce  point  lumineux  qu'on  aperçoit 
dans  toutes  les  directions  de  l'esprit  humain,  et  qui  semble  indiquer  la  limite 
de  ce  qui  est  beau  et  vrai.  Génie  impélueux  et  bizarre,  né  à  une  époque  pleine 
d'audace  et  de  vicissitudes,  Paganini  imprime  à  l'art  du  violon  les  hardiesses 
et  les  singularités  puissantes  de  son  imagination,  Yntuose  prodigieux,  il  joue 
du  violon  comme  un  prestidigitateur  qui  fascine  et  pipe  la  crédulité  du  public. 
C'est  un  magicien  qui  rit,  qui  pleure  et  qui  chante  pour  vous  attirer  dans  ce 
cercle  fatal  où  il  accomplit  ses  mystérieuses  incantations.  Dans  le  jeu  comme 
dans  la  musique  de  Paganini,  on  retrouve  la  vigueur,  l'individualité  qui  carac- 
térisent toutes  les  productions  du  siècle  où  il  a  vécu. 

M.  Vieuxtemps  est  né  à  Verviers,  en  Belgique,  le  20  février  1820,  Fils  d'un 
ancien  militaire,  il  a  manifesté  de  très  bonne  heure  son  instinct  musical.  Dès 
l'âge  de  quatre  ans,  il  fut  confié  aux  soins  d'un  bon  professeur,  M.  Leleux,  qui 
développa  les  heureuses  dispositions  de  son  élève.  Les  progrès  du  jeune  Vieux- 
temps  furent  si  rapides,  qu'à  l'âge  de  huit  ans  il  fut  conduit  à  Bruxelles,  où  il 
lit  la  connaissance  de  M.  de  Bériot.  Frappé  des  rares  dispositions  que  manifes- 
tait déjà  son  jeune  compatriote,  M.  de  Bériot  lui  donna  des  leçons  qui  ont  eu 
l'influence  la  plus  heureuse  sur  l'avenir  de  M.  Vieuxtemps,  Au  printemps  de 
l'année  1830,  M.  de  Bériot  conduisit  son  élève  à  Paris,  où  il  le  fit  entendre 
dans  un  concert  donné  à  la  salle  de  la  rue  de  Cléry.  M.  Vieuxtemps  y  produi- 
sit un  très  grand  effet,  et  sa  réputation  depuis  lors  n'a  fait  que  s'agrandir. 

Une  des  qualités  qu'on  remarque  tout  d'abord  dans  le  talent  de  M.  Vieux- 
temps,  c'est  la  puissance  et  la  pureté  des  sons  qu'il  tire  de  son  instrument. 
Lorsqu'il  pose  avec  fierté  et  noblesse  l'archet  sur  la  corde,  on  dirait  tout  un 
orchestre  dirigé  par  la  main  intelligente  d'un  artiste  souverain.  On  aime  sur- 
tout à  lui  entendre  dégager  les  notes  profondes  du  registre  inférieur  qui  vous 
emplissent  l'oreille  d'une  sonorité  pleine  de  charmes.  Jamais  d'hésitation  dans 
l'attaque  du  son,  jamais  de  frôlement  inquiétant  de  l'archet  sur  la  corde,  qu'il 
caresse  alors  même  que  l'artiste  s'aventure  dans  la  partie  supérieure  de  l'é- 
chelle sonore.  Toutefois  on  peut  reprocher  à  M,  Vieuxtemps  d'abuser  parfois 
des  sons  harmoniques  sur-aigus  dont  il  se  comptait  trop  à  surmonter  les  diffi- 
cultés stériles.  On  pardonnerait  plus  volontiers  au  virtuose  ces  témérités  de 
mécanisme,  si  elles  étaient  mieux  motivées  par  la  nature  du  morceau  où  elles 
se  produisent,  si  elles  étaient  un  luxe  de  la  fantaisie  qui  s'abandonne  aux 
hasards  de  l'improvisation;  car  il  ne  faut  jamais  oublier  que  les  plus  grands 
tours  d'adresse  ne  peuvent  s'excuser  que  par  l'idée  qu'ils  servent  à  manifester. 
M.  Vieuxtemps  a  fait  du  mécanisme  du  violon  une  étude  patiente  et  victo- 
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rieuse;  il  en  connaît  toutes  les  ressources  et  les  secrets  les  plus  intimes.  Son 
coup  d'archet  est  plein  de  vigueur,  son  style  ample  et  sévère,  et  sa  main  gauche 
accomplit  les  tours  les  plus  scabreux  sans  jamais  trahir  l'efFort.  On  voit  bien 
que  M.  Vieuxtemps  s'est  vivement  préoccupé  de  Paganini,  dont  il  a  essayé  de 
s'appropiierles  hardiesses  caractéristiques,  telles  que  l'emploi  fréquent  des  sons 
harmcniiques,  l'usage  de  la  double  et  de  la  triple  corde,  la  simultanéité  de  l'ac- 
tion de  l'archet  avec  les  effets  de  pizzicato,  produits  par  la  main  gauche,  et 
puis  ces  grands  arpèges  qui  rapprochent  brusquement  les  tonalités  extrêmes, 
et  une  foule  d'autres  détails  mélodiques  qui  entrent  dans  le  tissu  du  style, 
comme  ces  petites  fleurs  idéales  qui  parsèment  le  fond  d'un  tissu  précieux. 
Toutefois,  ce  que  M.  Vieuxtemps  n'a  pu  dérober  à  l'artiste  italien,  c'est  le  fluide 
du  génie,  c'est  la  puissance  de  la  fantaisie  et  la  poésie  du  cœur.  Il  manque  à 
M.  Vieuxtemps  un  peu  de  sensibilité  et  ce  sentiment  profond  qui  absorbe  la 
vanité  du  virtuose  et  fait  oublier  au  public  ému  qu'il  entend  un  poète  et  non 
pas  un  admirable  violoniste. 

L'hiver,  qui  s'avance  à  grands  pas,  paraît  devoir  être  bruyant,  brillant  et  très 
musical.  Les  théâtres  lyriques  se  préparent  à  soutenir  avec  courage  le  choc  des 
débats  politiques  en  faisant  une  puissante  diversion  aux  préoccupations  de  la 
crise  où  nous  sommes.  D'tm  autre  côté,  les  concerts  du  Conservatoire  et  ceux 
de  la  société  de  Sainte-Cécile,  sous  la  direction  habile  de  M.  Seghers,  vien- 
dront en  aide  aux  théâtres  lyriques  pour  nous  faire  traverser  tout  doucement 
Tannée  cabalistique  de  1852,  dont  la  musique  seule  peut  conjurer  le  mauvais 
génie.  p.  scudo. 

REVUE  LITTÉRAIRE. 

Le  début  dramatique  de  M.  Jules  Sandeau  a  obtenu  le  succès  le  plus  com- 
plet. Mademoiselle  de  la  Seigliére,  que  nos  lecteurs  connaissent  depuis  long- 
temps (1),  n'a  pas  soulevé  dans  toute  la  salle  un  murmure,  une  objection.  Le 
public  a  battu  des  mains,  les  applaudissemens  ont  éclaté  avec  une  telle  unani- 
mité, que  la  critique  n'a  plus  qu'une  seule  tâche  :  expliquer  le  succès.  La  ré- 
flexion n'a  pas  à  protester  contre  la  gaieté  du  parterre  et  des  loges.  Tous  les 
hommes  qui  depuis  vingt  ans  étudient  le  théâtre  s'associent  de  grand  cœur  au 
bon  accueil  qu'a  reçu  Mademoiselle  de  la  Seiglière.  Il  n'y  a  en  effet  dans  le 
succès  obtenu  par  M.  Sandeau  rien  qui  puisse  étonner  ou  froisser  les  esprits  sé- 
rieux. Des  caractères  vrais,  une  fable  simple  et  clairement  conduite,  un  dialogue 
net  et  rapide,  tels  sont  les  élémens  dont  se  compose  la  comédie  nouvelle.  Le 
marquis  de  la  Seiglière,  que  j'appellerai  le  principal  personnage,  bien  qu'il  tie 
donne  pas  son  nom  à  la  comédie,  est  l'image  fidèle,  l'image  complète  et  vivante 
d'un  caractère  qui  chaque  jour  se  montre  à  nos  yeux,  et  qui  pourtant  n'avait 
pas  encore  paru  au  théâtre.  A  peine  l'avions-nous  vu  de  profil.  M.  Sandeau  a 
<;u  l'heureuse  idée  de  nous  le  montrer  dans  toute  l'ingénuité  du  ridicule,  et  le 
parterre  lui  a  prouvé  par  ses  applaudissemens  qu'il  connaissait  de  longue  main 
l'original  de  ce  portrait.  Qu'est-ce  en  efiet  que  le  marquis  de  la  Seiglière?  Un 
Épiménide  politique.  Tout  ce  qui  s'est  accompli  en  France,  en  Europe,  depuis 

(1)  Voyez  la  Revue,  livraisons  de  septembre,  octobre,  novembre  et  décembre  1844. 
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l'émigration  jusqu'à  la  restauration,  est  pour  lui  comme  non-avenu.  La  répu- 
blique et  Tempire  n'ont  jamais  existé;  il  n'ajoute  pas  foi  à  de  telles  légendes. 
Il  n'est  pas  impossible  qu'un  général  nommé  Bonaparte  ail  guerroyé  pour  le 
compte  de  sa  majesté  Louis  XVIII;  mais  il  n'est  permis  qu'aux  roturiers  de 
croire  aux  exploits  du  premier  consul  et  de  l'empereur.  Que  parlez-vous  du 
renouvellement  des  lois,  de  la  substitution  d'un  droit  uniforme  pour  toutes  les 
parties  de  la  France  aux  coutumes  provinciales?  légende  que  tout  cela!  Con- 
fiscation des  biens  d'émigrés,  vente  de  ces  biens  au  prolit  du  trésor  public,  conte 
digne  tout  au  plus  d'amuser  les  enfans!  Le  marquis  de  la  Seiglière  s'est  en- 
dormi en  quittant  la  France  et  ne  s'est  réveillé  qu'au  retour  de  ses  rois  légi- 
times. Ausierlitz  et  Marengo  sont  pour  lui  des  batailles  au  moins  probléma- 
tiques. L'abolition  des  privilèges,  l'égalité  devant  la  loi,  sont  des  billevesées 
auxquelles  il  n'ajoute  pas  foi.  N'essayez  pas  de  lui  démontrer  que  pendant  son 
sommeil  la  France  et  l'Europe  se  sont  renouvelées;  il  ne  répondrait  à  vos  affir- 
mations, à  vos  argumens,  que  par  un  sourire  d'incrédulité.  C'est  un  enfant 
à  cheveux  blancs,  et  les  enfans  de  cet  âge  sont  d'une  indocilité  à  toute  épreuve. 
L'évidence  ne  dessille  pas  leurs  yeux;  fermement  résolus  à  vivre  et  à  mourir 
dans  l'ignorance  absolue  de  tout  ce  qu'ils  n'ont  pas  vu,  ils  traitent  de  rêveurs 
tous  ceux  qui  ne  partagent  pas  leur  respect  inaltérable  pour  les  vieilles  insti- 
tutions. Le  marquis  de  la  Seiglière  a  trouvé  dans  M.  Sandeau  un  peintre  ha- 
bile et  ingénieux.  Aussi  je  ne  m'étonne  pas  que  le  parterre  l'ait  accueilli  comme 
une  vieille  connaissance. 

M"'=  de  la  Seiglière,  grave  et  sérieuse,  formée  avant  l'âge,  instruite  par  les 
leçons  de  l'exil,  est  une  figure  pleine  de  grâce  et  de  fraîcheur,  et  je  dois  ajouter 
que  chez  elle  l'union  de  la  raison  et  de  l'ingénuité  n'a  rien  d'artificiel.  J'ai  tout 
lieu  de  penser  que  cette  figure  charmante  est  dessinée  d'après  nature.  II  y  a 
dans  la  composition  de  ce  caractère  des  traits  que  l'imagination  la  plus  heu- 
reuse ne  devine  pas,  et  que  l'observation  peut  seule  fournir.  Peu  importe  d'ail- 
leurs. Copié  ou  deviné,  pourvu  que  le  personnage  soit  vrai,  l'auteur  n'a  pas  à 
icndre  compte  de  ses  procédés.  M"''  de  la  Seiglière,  malgré  sa  jeunesse,  com- 
prend très  bien  l'état  réel  de  la  France.  Elle  ne  s'abuse-  pas  sur  la  nature  des 
institutions  qui  la  régissent.  Elle  ne  croit  pas,  comme  son  père,  qu'il  soit  donné 
à  la  légitimité  de  ressusciter  le  passé.  Sans  connaître  d'une  façon  précise  le 
droit  de  Stamply  sur  le  domaine  de  la  Seiglière,  elle  devine  cependant  que 
le  vieux  fermier  aurait  pu  ne  pas  faire  ce  qu'il  a  fait.  Elle  ne  sait  pas  s'il  a 
donné  ou  rendu  le  château.  Quelque  chose  pourtant  l'avertit  que  sa  conduite 
n'est  pas  l'accomplissement  d'un  devoir  rigoureux,  et  qu'elle  lui  doit  de  la  re- 
connaissance. C'est  que  le  cœur,  comme  l'intelligence,  a  sa  pénétration,  et  la 
pénétialion  du  cœur  est  souvent  supérieure  à  celle  de  l'intelligence.  Aussi 
M"*"  de  la  Seiglière,  qui  certes  n'a  jamais  lu  le  Code  civil,  qui  ne  connaît  ni  la 
manière  d'acquérir,  ni  la  manière  de  transmettre  la  propriété  immobilière, 
comprend  que  son  père  est  l'obligé  du  vieux  Stamply.  M"*  de  Vaubert,  égoïste 
et  rusée,  s'applaudit  fièrement  d'avoir  décidé  le  fermier  du  marquis  à  l'aban- 
don de  ses  droits.  Elle  voit  déjà  son  fils  Raoul  prendre  possession  du  château 
en  mariant  son  blason  au  blason  du  marquis.  Hélène  sera  la  femme  de  Raoul, 
l'avenir  se  présente  sous  les  plus  riantes  couleurs;  mais  la  baronne  de  Vaubert 
a  compté  sans  Destournelles,  qui  n'a  pas  craint,  malgré  sa  roture,  de  jeter  les 
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yeux  sur  elle,  et  qu'elle  a  dédaigné.  Qu'il  trouve  l'occasion  de  se  venger,  et  il 
se  vengera.  Or,  cette  occasion  ne  tarde  pas  à  se  présenter.  Bernard  Stamply, 
le  fils  du  vieux  fermier,  que  chacun  croyait  enseveli  sous  les  neiges  de  la  Rus- 
sie, revient  en  France  et  va  tout  droit  au  château  de  la  Seiglière,  car  il  ignore 
la  mort  de  son  père,  et  vient  pour  l'embrasser.  Dcstomnelles,  qui  le  reçoit,  n'a 
pas  de  peine  à  découvrir  qu'il  tient  dans  sa  main  l'instrument  de  sa  vengeance, 
et  en  effet  Bernard  sert  à  son  insu  tous  les  projets  de  Destournelles.  Tant  qu'il 
n'a  pas  vu  Hélène,  il  se  prête  docilement  à  tous  les  projets  de  l'homme  de  loi,  et 
lorsque  l'amour,  l'amour  le  plus  sincère  et  le  plus  profond,  l'engage  à  suivre 
l'exemple  de  son  père,  à  ratifier  la  donation  faite  par  le  vieux  Slamply,  il  est 
trop  tard,  et  Destournelles  a  barre  sur  la  baronne,  sur  le  marquis  et  snr  Ber- 
nard. Le  personnage  de  Destournelles  n'est  pas  dessiné  moins  habilement  que 
le  marquis.  C'est  bien  l'homme  de  loi  dans  toute  son  àpreté,  résolu  à  toucher 
le  but  sans  tenir  compte  des  atîections  qu'il  froisse,  des  espérances  qu'il  flétrit. 
Se  venger,  se  venger  à  tout  prix,  c'est  la  clé  de  toute  sa  conduite.  A  ses  yeux, 
tout  le  reste  n'est  rien.  C'est  ce  qu'on  appelle  un  homme  madré;  la  baronne 
trouve  dans  Destournelles  un  adversaire  digne  de  son  génie,  et  l'expression  n'a 
rien  d'exagéré,  car  M'"^  de  Yaubert  représente  à  merveille  le  génie  de  l'in- 
trigue. Quant  à  Raoul,  je  ne  me  plains  pas  de  son  caractère  elTacé.  C'est  un 
enfant  sans  clairvoyance,  sans  volonté,  que  sa  mère  dirige  à  son  gré,  et  qui 
pourtant  se  relève  dès  qu'il  sent  que  son  honneur  est  en  jeu.  Bernard  est  un 
type  de  franchise  et  de  loyauté,  qui  dès  les  premières  paroles  se  concilie  la  sym- 
pathie du  spectateur.  Placé  entre  M"^  de  Yaubert,  qui  voit  dans  son  retour  la 
ruine  de  Raoul,  et  Destournelles,  qui  le  prend  pour  instrument  de  sa  vengeance, 
il  renonce  à  la  revendication  de  ses  droits  aussitôt  que  la  loi  lui  apparaît  comme 
la  ruine  d'Hélène. 

Avec  ces  personnages,  M.  Sandeau  a  composé  une  comédie  charmante,  ra- 
pide, animée,  étincelante  de  gaieté.  Le  marquis  a  le  privilège  de  dérider  t(^is 
les  fronts.  Il  y  a,  en  effet,  dans  ce  vieil  enfant  à  qui  l'exil  n'a  rien  appris,  un 
mélange  d'impertinence  et  de  fatuité  contre  lequel  l'homme  le  plus  maussade 
ne  saurait  tenir.  Quand  il  reçoit  l'assignation  libellée  par  Destournelles,  son 
étonnement  et  sa  colère  sont  du  comique  le  plus  franc.  11  demande  ses  gants  à 
Jasmin  pour  toucher  cet  affreux  grimoire.  Sans  domicile!  demeurant  de  fait 
au  château  de  la  Seiglière!  du  papier  timbré  dans  le  château  de  ses  aienx!  un 
huissier  a  osé  salir  le  seuil  de  son  château!  Est-ce  assez  de  honte?  Son  épée, 
son  épée!  qu'on  lui  a|)porte  son  épée  !  Le  marquis  de  la  Seiglière  ne  connaît 
pas  les  lois  nouvelles  et  ne  veut  pas  les  connaître;  mais  il  saura  venger  l'af- 
front fait  à  son  blason.  Toute  cette  scène  est  joyeusement  menée,  et  M.  San- 
deau a  trouvé  dans  M.  Samson  un  interprète  intelligent. 

L'amour  mutuel  de  Bernard  et  d'Hélène  est  peint  avec  une  fraîcheur  que 
nous  ne  sommes  pas  habitués  à  rencontrer  au  théâtre.  L'ingénuité  de  la  jeune 
fille  qui  sert  à  son  insu  les  projets  de  la  baronne,  l'imprévoyance  de  Bernard  qui 
donne  tête  baissée  dans  le  piège  qui  lui  est  tendu  par  une  main  innocente,  tout 
cela  est  présenté  avec  une  adresse,  une  sécurité  qui  déroutent  quelque  peu 
les  hommes  rompus  depuis  vingt  ans  aux  ruses  du  théâtre.  Un  vieux  prati- 
cien n'eût  pas  mieux  fait,  et  je  crois  même  qu'il  n'eût  pas  fait  aussi  bien,  car 
le  métier  n'aura  jamais  la  jeunesse  de  l'art. 
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On  pouvait  craindre  que  M.  Sandeau,  habitué  à  déduire  patiemment  sa  pen- 
sée, ne  transportât  dans  le  dialogue  de  ses  personnages  quelques-unes  des  lo- 
cutions qui  conviennent  au  récit,  et  dont  le  théâtre  ne  saurait  s'accommoder. 
Heureusement,  cette  crainte  s'est  bientôt  évanouie.  Le  premier  acte  n'était  pas 
achevé,  que  déjà  nous  savions  à  quoi  nous  en  tenir.  L'habile  romancier  dont 
les  fables  ingénieuses  nous  ont  si  souvent  émus,  qui  a  mis  tant  de  vérité  dans 
la  peinture  des  passions,  tant  d'élégance  et  de  sincérité  dans  l'expression  des 
regrets,  s'est  mis  à  parler  sans  efforts,  sans  contrainte,  la  langue  dramatique. 
Le  dialogue,  vif,  rapide,  bien  coupé,  ferait  honneur  aux  écrivains  les  plus  ex- 
périmentés dans  ce  genre  d'escrime.  La  langue,  pure  et  limpide,  n'est  pas  celle 
que  nous  entendons  chaque  soir.  Il  faut  bien  le  reconnaître,  bien  des  gens 
croient  encore  que  le  style  n'est  pas  de  mise  au  théâtre.  Non-seulement  ils 
s'imaginent  de  bonne  foi  que  le  style  est  parfaitement  inutile  dans  une  com- 
position dramatique,  non-seulement  ils  le  proscrivent  comme  un  hors-d'œuvre, 
mais  ils  pensent  que  ce  hors-d'œuvre  est  dangereux.  Bonnes  gens  qui  confon- 
dent l'afféterie  et  l'élégance,  et  qui  ne  comprennent  pas  que  le  style  et  l'affé- 
terie n'ont  rien  à  démêler  ensemble!  M.  Sandeau  s'est  chargé  de  les  édifier  à 
cet  égard.  Le  style  de  sa  comédie,  précis,  pur,  élégant  comme  le  style  de  ses 
livres,  n'a  jamais  rien  de  traînant.  Il  a  eu  le  bon  sens  et  le  bon  goût  de  ne  pas 
prodiguer  les  images.  Il  a  compris  que  les  personnages  placés  devant  le  spec- 
tateur ne  peuvent  pas,  ne  doivent  pas  parler  comme  les  personnages  dont  le 
lecteur  suit  à  loisir  la  pensée.  C'est  de  sa  part  une  preuve  de  sagacité  dont  je 
lui  sais  bon  gré. 

Le  dénoùment  heureux  de  cette  comédie,  bien  que  facile  à  prévoir  pour  les 
esprits  exercés,  est  cependant  précédé  de  péripéties  assez  nombreuses.  La  part 
faite  à  la  curiosité,  à  l'incertitude,  est  bien  celle  que  prescrivent  les  lois  du 
théâtre.  La  lutte  engagée  entre  Destournelles  et  M"«  de  Vaubert  captive  l'at- 
tention ,  et  la  foule  n'est  pas  sans  inquiétude  sur  le  sort  d'Hélène  et  de  Ber- 
nard. La  scène  du  mutuel  aveu  est  une  des  plus  charmantes  qui  se  puissent 
imaginer.  Il  y  a  dans  ce  dialogue  ingénu  et  passionné  un  parfum  de  jeunesse 
qui  enivre.  C'est  à  coup  sûr  une  des  parties  les  plus  délicates,  les  plus  exquises 
de  la  comédie  nouvelle.  Aussi  je  ne  m'étonne  pas  que  celte  scène  ait  provoqué 
des  applaudissemens  unanimes.  Autant  le  marquis  de  la  Seiglière  nous  réjouit 
par  ses  enfantillages,  autant  Hélène  et  Bernard  nous  émeuvent,  nous  atten- 
drissent par  leur  candeur  et  leur  franchise. 

Ou  je  m'abuse  étrangement,  ou  c'est  par  cet  heureux  mélange  de  ridicule 
et  de  passion  qu'il  faut  expliquer  le  succès  de  la  comédie  nouvelle.  Le  ridi- 
cule sans  la  passion,  la  passion  sans  le  ridicule  n'aurait  pas  réuni  de  si  nom- 
breux suffrages.  Bien  que  la  comédie  ne  soit  pas  obligée  de  nous  attendrir, 
bien  que  le  rire  soit  son  domaine,  les  spectateurs  ne  dédaignent  pas  une  sorte 
de  gaieté  attendrie,  et  M.  Sandeau  possède  le  secret  de  cette  gaieté. 

Ainsi  le  succès  de  cette  comédie  est  parfaitement  légitime,  et  je  souhaite  que 
l'accueil  fait  à  Mademoiselle  de  la  Seiglière  encourage  l'auteur  à  persévérer  dans 
la  voie  nouvelle  où  il  vient  d'entrer.  On  ne  dira  plus  que  les  romanciers  sont 
incapables  d'écrire  pour  le  théâtre.  Le  charme  est  rompu.  Yoici  en  effet  un 
écrivain  dont  les  récits  nous  ont  charmés  depuis  douze  ans  qui  entre  en  lice, 
et  dont  les  premiers  pas  sont  des  pas  victorieux.  C'est  un  heureux  présage  que 
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nous  saluons  avec  joie.  La  comédie  de  M.  Sandeau  n'a  soulevé  aucune  objec- 
tion, et  cela  se  conçoit  sans  peine,  car  elle  ne  relève  d'aucun  système  litté- 
raire et  ne  blesse  aucune  poétique.  Il  n'y  a  dans  cet  ouvrage  aucune  prétention 
à  la  nouveauté,  et  cependant  le  personnage  du  marquis  est  entièrement  nou- 
veau. Le  personnage  de  Bernard,  déjà  coimu  au  théâtre,  est  rajeuni  par  la  dé- 
licatesse des  détails.  Destournelles  n'est  pas  moins  nouveau  que  le  marquis. 
Jamais,  je  crois,  l'homme  de  loi  no  s'était  montré  à  nous  avec  plus  de  fran- 
chise. Il  y  a  dans  ce  rôle  des  phrases  qui  semblent  écrites  par  un  clerc  de  la 
basoche  :  «  Il  n'y  a  pas  de  nullités,  mais  on  peut  en  trouver.  Je  n'ai  jamais  ca- 
lomnié personne,  quoique  avocat.  »  Ce  sont  là  des  traits  pris  sur  nature  et  qui 
reviennent  de  droit  au  poète  comique.  J'ajouterai  que  la  comédie  nouvelle  ne 
porte  nulle  part  l'empreinte  do  l'imitation.  En  écoutant  ce  dialogue  tour  à  tour 
comique  et  passionné,  chacun  do  nous  se  sent  à  l'aise,  car  chacun  de  nous  se 
trouve  en  présence  de  ses  propres  souvenirs,  et  voit  dans  les  personnages  qui 
marchent  et  parlent  devant  lui  l'image  des  intérêts  et  des  affections  dont  se 
compose  la  vie  ordinaire.  Nulle  prétention  à  la  nouveauté,  nul  retour  vers  le 
passé;  une  gaieté  spontanée,  une  passion  sincère,  tels  sont  à  mes  yeux  les  mé- 
rites qui  recommandent  la  comédie  nouvelle.  Cet  éloge  se  trouve  dans  toutes 
les  bouches,  et  je  ne  suis  ici  que  l'écho  de  la  foule. 

Tous  ceux  qui  lisent  avec  attention  les  romans  de  M.  Sandeau  avaient  de- 
puis long-temps  démêlé  en  lui  une  veine  comique,  et  le  succès  qu'il  vient 
d'obtenir  ne  les  a  pas  étonnés.  La  foule,  habituée  à  croire  qu'il  existe  pour  les 
compositions  dramatiques  des  recettes  particulières  que  les  initiés  se  trans- 
mettent en  se  promettant  le  secret,  s'est  tiouvée  partagée  entre  le  plaisir  et  la 
surprise.  Pour  moi,  le  succès  n'était  pas  douteux,  et  je  l'ai  accueilli  comme  la 
preuve  d'une  vérité  déjà  démontrée. 

Toutefois  je  croirais  trahir  la  cause  du  bon  sens  en  n'ajoutant  pas  le  conseil 
à  la  louange.  Oui,  sans  doute.  Mademoiselle  de  la  Seijjlière  est  un  comédie  char- 
mante, et  pourtant  j'invite  M.  Sandeau  à  ne  pas  remanier  les  pensées  qu'il  a 
déjà  exprimées.  Il  faut  désormais  qu'il  produise  au  théâtre  des  personnages  et 
des  incidens  que  le  public  ne  connaisse  pas.  Il  y  a  entre  la  pensée  naissante  et 
l'expression  une  attraction,  une  aimantation  que  rien  ne  peut  remplacer.  Les 
remaniemens  les  plus  habiles  n'ont  jamais  la  puissance,  l'énergie,  la  jeunesse 
d'une  véritable  création.  Que  M.  Sandeau  ne  l'oublie  pas;  que  les  applaudisse- 
raens  très  légitimes  obtenus  par  sa  comédie  ne  l'étourdissent  pas,  ne  l'aveu- 
glent pas.  Le  succès  de  sa  comédie  eût  été  plus  grand  encore,  si  la  pensée  mise 
en  œuvre  eût  été  complètement  nouvelle.  La  pensée  naissante  appelle  l'expres- 
sion abondante,  colorée;  la  pensée  remaniée  soumet  l'intelligence  à  de  cruelles 
tortures.  L'auteur  abrège  avec  regret  ce  qu'il  avait  développé  ;  il  développe  à 
contre-cœur  ce  qu'il  avait  indiqué.  Tous  ceux  qui  ont  passé  par  cette  épreuve 
savent  ce  qu'il  en  coule  pour  transformer  le  récit  en  action.  Aussi  j'espère  bien 
que  M.  Sandeau  nous  donnera  dans  quelques  mois  une  comédie  dont  tous  les 
élémens,  sujet,  incidens  et  personnages,  seront  tirés  de  ses  souvenirs,  et  n'au- 
ront pas  à  subir  une  comparaison  toujours  dangereuse.  En  procédant  ainsi,  il 
sera  dispensé  de  ramener  aux  proportions  de  la  vie  réelle  les  ligures  qu'il  s'est 
plu  à  revêtir  d'une  beauté  idéale;  il  ne  sera  pas  obligé  de  couper  les  ailes  aux 
rêves  de  son  imagination.  Il  y  a  d'ailleurs  une  si  profonde  dillérence  entre  les 
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sujets  que  le  roman  peut  aborder  et  ceux  que  la  comédie  doit  se  proposer, 
qu'une  idée,  si  vraie  qu'elle  soit,  en  passant  de  la  forme  narrative  à  la  forme 
dramatique,  perd  toujours  la  meilleure  partie  de  sa  valeur.  Si  je  voulais  appor- 
ter des  preuves,  des  preuves  décisives,  je  n'aurais  que  l'embarras  du  choix. 
Aussi  je  me  contente  de  rappeler  ce  que  j'ai  déjà  dit  plus  d'une  fois,  ce  que 
bien  d'autres  ont  dit  avant  moi.  C'est  à  la  société  au  milieu  de  laquelle  nous 
vivons  qu'il  faut  demander  des  sujets  de  comédie.  Les  ridicules  survivent  à 
toutes  les  révolutions,  et  M.  Sandeau,  en  jetant  les  yeux  autour  de  lui,  verra 
que  Molière,  Regnard  et  Beaumarchais  n'ont  corrigé  personne.  Quoi  qu'aient 
pu  dire  les  philosophes  du  siècle  dernier  sur  la  perfectibilité  indéfinie  de  la 
race  humaine,  malgré  les  pompeuses  promesses  de  Garât  et  de  Condorcet,  les 
vices  et  les  ridicules  sont  éternels,  et  les  sages  formeront  toujours  la  minorité. 
La  raison  aura  beau  parler,  elle  n'imposera  jamais  silence  à  la  comédie,  car 
elle  n'étouffera  ni  les  vices  ni  les  ridicules.  Je  conseille  donc  à  M.  Sandeau 
d'interroger  la  vie  commune,  au  lieu  de  feuilleter  ses  livres.  Nous  savons  dès 
à  présent  tout  ce  qu'il  peut  faire,  c'est  à  lui  d'employer  ses  facultés  dans  les 
meilleures  conditions  possibles.  Or,  il  n'a  qu'à  remonter  le  cours  du  passé  pour 
comprendre  que  l'art  dramatique  vit  de  création  aussi  bien  que  l'art  du  récit. 
S'il  est  arrive  à  des  poètes  éminens  de  chercher  le  thème  de  leurs  composi- 
tions dramatiques  ailleurs  que  dans  l'histoire  ou  dans  la  société,  ils  ont  tou- 
jours eu  grand  soin  de  choisir  des  sujets  à  développer,  jamais  des  sujets  déjà 
complètement  développés.  Pourquoi  ne  pas  profiter  de  leur  exemple?  pourquoi 
lutter  contre  la  nature  des  choses?  M,  Sandeau  a  trop  de  bon  sens  et  de  goût 
pour  ne  pas  nous  donner  bientôt  une  comédie  complètement  nouvelle. 

GUSTAVE    PLANCHE. 
LES  GAIETÉS  CHAMPÊTRES,  PAR   M.  J.  JANIN.' 

La  fantaisie  est  l'incontestable  privilège  des  hommes  de  talent;  mais  n'a-t-ellc 
pas  ses  limites?  Fille  de  l'imagination,  a-t-elle  le  droit  d'égarer  sa  mère?  L'é- 
clat du  style,  la  vivacité  des  couleurs,  l'art  de  varier  à  l'infini  les  évolutions 
du  langage,  suffisent-ils  pour  autoriser  un  écrivain  à  oublier  que  toute  phrase 
doit  renfermer  une  idée,  et  que  tout  livre  doit  avoir  un  but?  Ces  questions  se- 
raient peut-être  secondaires  en  Allemagne,  ou  même  en  Angleterre,  dans  ces 
littératures  complaisantes  où  l'esprit  du  lecteur  ne  demande  qu'à  s'attarder  en 
chemin,  où  l'attention,  l'attendrissement  et  le  sourire  ne  s'effraient  ni  des  lan- 
gueurs de  Clarisse,  ni  des  digressions  de  Wilhelm  Meister,  ni  des  boutades  de 
Tristram.  En  France,  dans  le  pays  de  Gil  Blas  et  de  Candide,  dans  cette  langue 
dont  on  a  pu  dire  qu'un  mot  retranché  y  valait  un  louis,  le  lecteur  accepte 
moins  aisément  ce  qui  ne  répond  pas  à  ce  goût  de  concision  et  de  netteté;  il  veut 
savoir  où  un  auteur  le  mène,  avant  de  s'arrêter  avec  lui  pour  cueillir  les  fleurs 
des  buissons  ou  respirer  les  brises  matinales;  c'est  pourquoi  nous  n'avons  pas 
accueilli  sans  quelque  inquiétude  la  nouvelle  tentative  de  M.  Jules  Janin, 

En  passant  de  la  Religieuse  de  Toulouse  aux  Gaietés  champêtres,  M.  Janin  vient 
de  prouver,  une  fois  de  plus,  la  souplesse  d'un  talent  que  ne  déconcertent  ni 

(1)  2  vol.  in-8o,  chez  Michel  Lévi  frères,  me  Vivienne,  2  bis. 
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les  anxiétés  publiques,  ni  les  exigences  hebdomadaires  d'un  travail  où  tout  autre 
s'épuiserait,  et  où  sa  verve  semble  au  contraire  se  rajeunir  et  se  retremper. 
Qu'on  y  prenne  garde  pourtant!  Entre  ces  deux  livres,  si  ditlérens  de  physio- 
nomie et  d'allure,  la  distance  n'est  pas  si  grande  qu'on  pourrait  le  croire.  Ne 
serait-ce  pas  une  curieuse  et  instructive  étude  que  celle  qui  nous  ferait  assister 
à  la  filiation  intérieure  des  ouvrages  de  l'esprit,  et  découvrir  par  quelles  affi- 
nités secrètes  une  imagination  flexible  peut  tour  à  tour  aborder,  tout  en  con- 
tinuant une  même  série  d'idées,  les  sujets  les  plus  divers  et  en  apparence  les 
plus  contraires?  Ainsi,  en  lisant  ce  litre,  les  Gaietés  champêtres,  en  ouvrant  ces 
premières  pages  où  l'idylle  poudrée  et  musquée  se  joue  en  toute  licence,  on 
s'étonne  d'abord,  on  est  tenté  de  se -plaindre  que  l'auteur  ait  si  cruellement 
réussi  à  s'abstraire  de  nos  tristesses  et  de  nos  angoisses.  On  se  demande  com- 
ment toutes  ces  fleurs  de  style,  d'atticisme  et  d'élégance,  dons  fragiles  des 
jours  heureux,  ont  pu  résister  aux  jours  de  détresse,  et  comment  M.  Janin  a 
pu  garder,  au  milieu  de  nos  misères,  tant  de  joyaux  et  de  perles.  Toutefois, 
en  y  regardant  de  plus  près,  en  essayant  de  surmonter  les  éblouissemens  de  ce 
feu  d'artifice  en  deux  volumes,  l'étonnement  cesse  et  le  contraste  s'amoindrit, 
M.  Janin,  je  l'imagine,  ainsi  qu'il  nous  l'indiquait,  il  y  a  dix-huit  mois,  dans 
la  belle  préface  de  sa  Religieuse  de  Toulouse,  avait  été  amené  à  écrire  ce  livre 
par  cette  espèce  de  besoin  qu'éprouvent,  en  temps  de  révolution,  les  esprits 
délicats,  d'échapper  aux  vulgarités  grossissantes,  et  de  se  renfermer  dans  un 
sujet  d'étude  où  l'amour  des  lettres  sérieuses,  de  la  raison  aiguisée  par  le  goût, 
puisse  s'indemniser  et  se  complaire.  Pour  une  intelligence  vive  et  mobile,  que 
d'horizons  nouveaux,  que  de  perspectives  inattendues,  devaient  se  développer 
et  s'ouvrir,  aux  alentours  de  cette  grave  histoire  de  la  maison  des  Filles  de 
l'Enfance,  sœur  cadette  de  Port-Royal?  Les  luttes  du  jansénisme,  ces  grandes 
batailles  théologiques  qui  passionnèrent  le  grand  siècle  et  auxquelles  Jeanne 
de  Mondonville  prit  part  comme  une  sorte  d'intrépide  Clorinde,  préparèrent 
les  luttes  philosophiques  du  siècle  dernier,  et  peut-être  celles-ci  ne  furent  si 
meurtrières  et  si  destructives  que  parce  que  celles-là  avaient  été  suivies  d'une 
répression  si  rigoureuse  et  si  despotique.  Un  des  hommes  les  plus  spirituels  de 
ce  temps-ci  trouve,  dit-on,  un  douloureux  plaisir  à  se  demander  parfois  ce  qui 
serait  arrivé,  si  Louis  XIV  eût  penché  vers  le  jansénisme  et,  par  cela  même, 
l'eût  modéré  en  le  consacrant  de  son  assentiment  royal  et  suprême,  au  lieu 
d'envenimer  par  des  persécutions  l'esprit  de  résistance  et  de  révolte  que  ces 
doctrines  renfermaient  en  germe.  Autant  qu'on  peut  affirmer  dans  le  domaine 
des  suppositions  et  des  conjectures,  il  est  permis  de  croire  que  le  triomphe  des 
idées  philosophiques  et,  à  leur  suite,  des  violences  révolutionnaires  eût  été 
ajourné  et  peut-être  adouci.  Ce  qui  est  positif  du  moins,  c'est  qu'en  vertu  de 
cette  loi  de  réaction  qui  gouverne  et  explique  tout  dans  notre  malheureux 
pays,  la  licence  des  mœurs,  l'audace  des  attaques,  la  fièvre  de  démolition  et  de 
contrôle,  l'irrésistible  entraînement  vers  les  précipices  et  les  aventures,  toutes 
les  corruptions  brillantes  qui  allèrent  en  s'exagérant  sans  cesse  sous  un  règne 
avili  et  aboutirent  à  l'abime  eurent  pour  point  de  dépfirt,  pour  prétexte  et  pour 
prélude,  ce  système  de  compression  universelle  dont  le  grand  règne  s'enve- 
loppa en  vieillissant,  comme  d'un  crêpe  de  deuil  après  tant  de  magnificences 
et  de  gloires. 
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On  conçoit  dès-lors  qu'nn  écrivain  sincèrement  épris  de  son  art  (et  c'est  là 
assurément  un  des  traits  caractéristiques  de  31.  Janin)  ait  été  amené  de  celte 
sérieuse  page  du  xvn*  siècle  à  cette  frivole  page  du  xvm^.  On  conçoit  qu'en  ache- 
vant cette  riche  moisson  de  la  Religieuse  de  Toulouse,  il  ait  trouvé  à  y  cueillir, 
comme  regain,  cette  fantasque  églogue  des  Gaietés  champêtres,  qui  n'est  ni  très 
champêtre,  ni  très  gaie.  Ce  serait,  selon  nous,  se  montrer  injuste  envers  ce 
livre  bizarre  que  de  s'y  trop  arrêter  au  côté  futile,  chatoyant,  à  la  bulle  de  savon 
se  teignant  tour  à  tour  des  mille  reflets  du  matin,  au  jeu  brillant,  capricieux, 
familier,  de  cet  esprit  que  rien  ne  lasse  et  qui  demande  à  sa  plume  ce  que 
Liszt  ou  Henri  Herz  demandent  à  leur  clavier.  Ce  qu'il  faut  savoir  trouver  à 
travers  le  capricieux  dédale,  ce  qui  rattache  ces  ingénieux  pastels  à  tout  notre 
passé,  à  l'histoire  d'hier,  hélas  !  et  à  celle  de  demain,  c'est  l'idée  de  ruine  pro- 
chaine, d'inévitable  destruction  qui  se  mêle  à  ces  fêtes,  à  ces  vices,  à  ces  folies  : 
c'est  le  présage  funèbre,  la  note  sinistre,  jetée  çà  et  là  au  milieu  de  ces  mélo- 
dies joyeuses  :  c'est  le  point  noir  qu'on  voit  apparaître  et  grossir  à  l'horizon, 
pendant  qu'une  génération  imprévoyante  rit  et  danse,  en  habit  de  gala,  dans  un 
paysage  vert-pomme,  et  se  joue  à  elle-même  une  immense  pastorale  où,  malgré 
Florian,  les  loups  vont  bientôt  venir. 

Est-il  possible  d'analyser  ces  Gaietés  champêtres?  L'essayer  ressemblerait 
presque  à  une  malice.  Dans  une  pareille  oenvre,  le  tissu  n'est  rien,  la  broderie 
est  tout.  Deux  personnages,  ou  plutôt  deux  fantaisies,  Eugène  et  Louison,  Eu- 
gène de  Jadis,  Louison  d'Aujourd'hui,  échappent,  un  matin  de  printemps,  l'un 
ù  l'étude  de  son  procureur,  l'autre  à  l'arrière-boutique  de  son  père.  Les  voilà 
qui  s'en  vont  bras-dessus  bras-dessous  à  travers  champs,  demandant  un  abri 
pour  leurs  amours  et  livrant  aux  tièdes  haleines  de  mai  leur  jeunesse  et  leur 
chanson;  ce  qu'ils  rencontrent  en  chemin,  l'auteur  nous  le  dira,  et  leur  odyssée 
sera  tout  le  roman.  Encore  une  fois,  ce  roman  pourrait  tenir  dans  une  page; 
mais  ce  qui  lui  sert  de  cadre,  c'est  le  xvni®  siècle  tout  entier,  champêtre  ou 
mondain,  financier  ou  grand  seigneur,  spirituel,  goguenard,  dépravé,  libertin, 
tel  qu'il  s'est  peint  lui-même  dans  ses  livres,  dans  ses  tableaux,  dans  ses  mé- 
moires, dans  ses  modes,  dans  ses  héros,  dans  ses  idoles,  dans  tout  ce  qu'il  a 
aimé,  chanté,  bafoué,  créé,  démoli  :  M.  Janin  s'est  fait  noire  cicérone  à  travers 
toutes  ces  grâces  mignardes  et  corruptrices.  Peut-être  a-t-il  apporté  à  cette  tâche 
un  peu  trop  de  science  et  de  zèle,  peut-être  eût-il  dû  nous  épargner  quelques 
détails  dont  la  crudité  nous  blesse;  mais  ce  qui  atténue  l'inconvénient  et  le  péril, 
c'est  que  l'idée  dominante  du  livre  ne  se  dérobe  jamais  tout  entière  sous  ce  fard 
et  sous  cette  gaze;  c'est  que  dans  ces  peintures,  dont  les  premiers  plans  rappel- 
lent Watteau,  les  fonds  et  le  ciel  rappellent  Martin.  Dans  le  second  volume  sur- 
tout, qui  est  de  beaucoup  le  plus  remarquable,  on  voit  se  révéler  cette  double 
inspiration  de  l'écrivain  :  ici,  quelque  chose  de  pareil  au  Départ  pour  Cijthère,  aux 
amours  de  Boucher,  aux  galanteries  de  trumeau  et  de  boudoir;  là,  quelque 
chose  de  semblable  à  une  vision  apocalyplique,  au  Mane,  Thecel,  Phares,  à  un 
pressentiment  de  fin  du  monde.  A  dater  de  cette  seconde  partie,  on  cesse  de 
s'impatienter  des  digre^ions  et  des  méandres.  On  se  sent  saisi  d'une  émotion 
singulière,  indéfinissable,  quelquefois  voisine  du  vertige,  comme  si  l'on  assis- 
tait à  une  ronde  du  sabbat,  à  demi  infernale,  à  demi  humaine,  où  de  frais  vi- 
sages s'entremêleraient  avec  des  formes  fantastiques,  et  qui  peu  à  peu  finirait 
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par  nous  attirer  dans  ses  magiques  spirales.  Les  chapitres  intitulés  :  l'abime 
appelle  Vabime,  —  l'apocalypse  du  Vivier,  produisent  vraiment  cet  efl'et  étrange  et 
nous  livrent  la  pensée  de  Tauteur,  pensée  complexe  qui  va  de  Voltaire  à  Mira- 
beau, de  Louis  W  à  Danton,  des  folies  aux  crimes,  des  sourires  aux  larmes.  En 
baissant  un  peu  le  ton  et  sans  trop  nous  perdre  dans  ces  visions  et  ces  rèves^ 
nous  indiquerons,  comme  tout-à-fail  dans  la  bonne  manière  de  M.  Janin,  le 
chapitre  où  le  comte  de  Laugeron-Thémines,  un  vrai  grand  seigneur,  amou- 
reux d'une  petite  bourgeoise  qui  lui  a  donné  un  fils  et  qu'il  a  résolu  d'épouser, 
renonce  à  ce  projet  si  honorable  en  lui-même,  parce  qu'il  lui  semble  que  ce 
serait  céder  aux  enlrainemens  et  aux  déclamations  du  moment,  parce  qu'il 
veut  résister  au  torrent  et  narguer  les  philosophes,  parce  (jue  enfin,  assistant 
à  une  représentation  de  Xanine,  toutes  ces  théories  d'égalité,  délayées  en  mau- 
vaises rimes,  l'exaspèrent,  le  révoltent  et  finalement  le  décident  à  faire  le  con- 
traire de  ce  que  déclame  Saint-Alban.  Le  comte  de  Laugeron  sent  que  ce  vieux 
monde  auquel  il  appartient  chancelle  et  s'envole  sous  ses  pieds;  mais  il  ne  veut 
pas  être  complice  de  cette  destruction,  et  plutôt  que  d'y  concou^ii-,  il  sacrifie 
les  plus  doux  penchans  de  son  cœur.  Il  y  a  là  vingt  pages  très  bien  observées, 
très  bien  senties  et  très  bien  dites. 

Le  style  des  Gaietés  champêtres  peut  donner  lieu,  comme  le  livre  même ,  à 
des  jugemens  bien  différens.  Si  l'on  s'en  tient  à  la  surface,  il  est  certain  qu'il 
y  a  abus,  exubérance,  prodigalité,  gaspillage,  que  cette  plume  infatigable  se 
met  trop  souvent  la  bride  sur  le  cou,  qu'elle  ne  sait  pas  s'arrêter  à  temps,  et 
que  le  lecteur  devient  ce  qu'il  peut,  au  milieu  de  cet  étourdissant  sieeph-chase. 
Et  pourtant,  lorsqu'on  examine  plus  attentivement  le  travail  de  ce  style,  on 
reconnaît  que  ces  défauts  tiennent  à  une  passion  littéraire,  à  une  avidité  des 
bonnes  et  belles  choses,  qui  s'obstine  à  grouper  sans  cesse  autour  de  chaque 
idée  et  de  chaque  mot  une  foule  de  souvenirs,  de  rapprochemens,  d'allusions, 
de  fleurs  païennes  ou  sacrées,  antiques  ou  nouvelles.  L'abeille  voltige  et  bu- 
tine trop;  mais,  après  tout,  c'est  une  abeille.  Ce  qui  emporte  et  égare  parfois 
M.  Janin,  ce  n'est  pas,  à  Dieu  ne  plaise!  le  manque  de  goût,  l'absence  de  tact, 
le  mépris  des  règles  :  c'est  une  sorte  d'ivresse  intellectuelle,  un  sentiment  trop 
vif  du  bonheur  de  bien  écrire,  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'éprouveraient 
Carlotta  Grisi  ou  Fanny  Cerrito,  si,  transportées  tout  à  coup  du  plaisir  de  dan- 
ser et  entraînées  dans  un  tourbillon  invisible,  elles  cessaient  d'entendre  l'or- 
chestre, de  voir  les  planches  et  de  songer  au  public.  Ainsi  le  principal  défaut 
des  Gaietés  champêtres  n'est  que  le  revers  d'une  qualité,  de  ce  sincère  amour 
des  lettres  qui  honore  M.  Janin,  et  qui,  dans  ces  derniers  temps,  a  précisé  et 
agrandi  son  rôle  au  milieu  de  tant  d'affaissemens  et  de  défaillances.  A  une 
époque  où  les  lettres  n'ont  été,  pour  la  plupart  de  nos  illustres,  qu'une  étape 
ou  un  prélude,  les  aimer  pour  elles-mêmes,  s'y  renfermer  et  s'y  complaire,  ne 
vouloir  être  ni  moins  ni  plus,  et  savoir  ennoblir  sa  lâche  par  sa  persistance 
même  à  n'en  pas  sortir,  c'est  là  un  mérite  et  un  honneur  qui  recommandent 
M.  Janin  à  toutes  les  sympathies,  nous  allions  dire  à  tous  les  suffrages.  Cette 
qualité  que  nous  constatons  chez  l'ingénieux  écrivain,  cette  fidélité  à  son  art 
que  d'autres  désertent  ou  trahissent,  nous  rassurerait  au  besoin,  si  nous  avions 
en  définitive  à  juger  ses  Gaietés  champêtres  avec  quelque  rigueur  ou  quelque 
réserve.  Un  de  ses  plus  spirituels  prédécesseurs  écrivait,  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
à  propos  des  Natchez  de  M.  de  Chateaubriand  :  «  C'est  un  ouvrage  qui  n'a  pas 
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de  modèle,  n  —  et  il  ajoutait  discrètement  :  «  et  qui  ne  doit  pas  en  servir.  » 
—  L'irascible  poète  se  fâcha;  si  nous  disions  aujourd'hui  des  Gaietés  champê- 
tres ce  que  M.  de  Féletz  disait  alors  des  Natchez,  non-seulement  M.  Janin  ne 
se  fâcherait  pas,  mais,  par  amour  pour  la  bonne  littérature,  il  serait  de  notre 

B.\is.  ARMAND    DE   PONTMARTIN. 

Essai  sur  Amyot  et  les  traducteurs  français  au  xvi*  siècle,  par  M.  Au- 
guste de  Blignières  (1).  —  Parmi  les  traducteurs  français,  un  seul  s'est  fait 
une  réputation  à  part,  et  où  il  entre  presque  autant  d'admiration  pour  la  co- 
pie que  pour  le  modèle.  Jlontaigne,#'un  fin  connaisseur,  donne  à  Amyot  la 
palme  sur  tous  nos  écrivains.  Quel  rare  mérite  valut  au  bon  évèque  d'Auxerre 
cette  singulière  fortune?  Le  choix  de  l'auteur  traduit  y  fut  pour  beaucoup,  la 
langue  de  l'interprète  pour  davantage.  Outre  Plutarque,  Amyot  avait  traduit 
Théagène  et  Chariclée,  roman  d'Héliodore,  Daphnis  et  Chloé,  pastorale  de  Lon- 
gus,  et  une  partie  de  la  Bibliothèque  historique  de  Diodore  de  Sicile.  11  avait 
mis  son  talent  partout,  embelli  la  fable  d'Héliodore  en  termes  et  langage  des 
plus  élégans ,^ommQ  dit  Du  Verdier,  rendu  quasi-chastes,  à  force  de  candeur 
naïve  dans  la  version,  les  inventions  ingénieusement  libertines  de  Longus,  et 
prêté  jusqu'aux  arides  compilations  de  Diodore  quelque  chose  des  charmes 
qui  lui  sont  naturels,  la  vivacité  de  l'image  et  la  jeunesse  du  sentiment.  Au- 
cune de  ces  traductions  pourtant  ne  lui  a  rapporté  l'honneur  de  la  première. 
D'un  autre  côté,  les  traducteurs  de  Plutarque  se  trouvèrent  nombreux,  avant 
et  après  Amyot.  L'Italie,  l'Allemagne  et  l'Espagne  avaient  précédé  la  France,  et 
une  quantité  de  traductions  françaises  suivirent  celle  d'Amyot;  parmi  celles-ci, 
quelques-unes  plus  correctes  et  écrites  en  un  langage  plus  mûr.  Et  néanmoins 
aucune  ne  l'effaça,  ne  l'égala  même  auprès  du  public.  On  l'avait  accueillie 
avec  enthousiasme,  on  en  revient  toujours  à  elle.  Rien  n'a  pu  en  faire  tomber 
la  faveur  constante,  ni  les  critiques  les  mieux  fondées,  ni  les  tentatives  nou- 
velles les  plus  heureuses. 

Ce  qui  nous  ravit  encore  aujourd'hui  chez  Amyot,  ce  sont  les  vieilles  et  ad- 
mirables façons  de  s'exprimer,  la  période  abondante  et  doucement  colorée. 
C'est  une  œuvre  où  il  y  a  du  poète  et  de  l'enfant,  et  par-dessus  tout  une  belle 
ame,  qui  semble  laisser  couler  sa  pensée  dans  la  pensée  d'autrui,  tant  le  dis- 
ciple s'abandonne  au  maître  et  ne  fait  qu'un  avec  lui.  Aussi  était-il  désirable 
qu'une  étude  spéciale  nous  permît  enfin  de  contempler  sous  son  vrai  jour  cette 
aimable  figure.  Un  jeune  écrivain  qu'une  mort  prématurée  vient  d'enlever  aux 
lettres,  M.  de  Blignières,  a  consacré  à  l'éloge  d'Amyot,  à  l'examen  de  ses  divers 
ouvrages,  à  l'histoire  de  la  traduction  au  xvi*  siècle,  un  livre  écrit  dans  ses  di- 
verses parties  d'une  plume  toujours  élégante,  et  qui  abonde  en  curieuse  science 
comme  en  bons  jugemens.  C'est  l'œuvre  d'un  esprit  sain  et  d'un  écrivain  de 
goût.  M.  de  Blignières  était  appelé  à  des  succès  légitimes  dans  le  domaine  trop 
négligé  aujourd'hui  de  l'histoire  littéraire;  à  en  juger  par  YÉloge  d'Amyot,  il  y 
eût  porté  un  goût  sévère  et  délicat,  relevé  par  une  érudition  solide. 

p.    ROLLET. 

(1)  1  vol.  in-8,  chez  Auguste  Durand,  rue  des  Grés,  5. 
ing  a  sr» 

V.  DE  Mars. 
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SOUVENIRS  D'UNE  STATION  DANS  LES  MERS  DE  L'INDO-GIIINE. 


I. 

Après  un  long  voyage  à  contre-mousson ,  nous  avions  jeté  l'ancre 
devant  Macao  le  4  janvier  18i8.  Appelée  à  remplacer  la  frégate  la 
Gloire  et  la  corvette  la  Victorieuse,  qui  s'étaient  perdues  quelques  mois 
auparavant  sur  les  côtes  de  Corée,  la  Bayonnaise  atteignait  les  rivages 
du  Céleste  Empire  au  moment  où  de  graves  complications  venaient 
prêter  un  nouvel  intérêt  à  cette  station  lointaine.  Le  traité  de  Nan-king 
avait  consacré  l'admission  des  étrangers  dans  les  cinq  villes  maritimes 
ouvertes  au  commerce  européen  :  Amoy,  Fou-tchou-fou ,  Ning-po  et 
Shang-hai  voyaient  les  consuls  anglais  résider  au  centre  de  la  cité 
chinoise;  mais  à  Canton  la  ville  intérieure  demeurait  fermée  aux  bar- 
bares, et  ce  n'était  même  point  sans  courir  quelques  dangers  (lue  les 
sujets  de  sa  majesté  britannique  pouvaient  se  montrer  dans  la  cam- 
pagne ou  dans  les  faubourgs.  Plus  d'une  fois  ceux  d'entre  eux  ([ui 
avaient  osé  s'aventurer  au-delà  de  l'enceinte  des  factoreries  s'étaient 
vus  en  butte  aux  insultes  et  aux  violences  de  la  population  chinoise. 
Sir  John  Davis  avait  succédé  en  184i  cà  sir  Henry  Pottinger.  Lassé  de 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  l"  septembre  et  du  15  octobre  1851. 
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ces  outrages  réitérés,  il  avait  voulu  châtier  linsolence  des  Cantonnais. 
Le  3  avril  1847.  la  garnison  de  Hong-kong  s"était  embarquée  sur  deux 
navires  à  vapeur  et  deux  bricks.  Remontant  le  Chou-kiang,  elle  avait 
surpris  les  forts  du  Bogue,  encloué  cent  quatre-vingts  pièces  de  canon 
et  menacé  la  ville  de  Canton  d"un  bombardement;  mais,  quand  le  plé- 
nipotentiaire anglais  avait  vu  ce  grand  entrepôt  du  commerce  euro- 
péen à  sa  merci,  il  avait  reculé  devant  les  conséquences  de  sa  facUe 
victoire.  N'osant  incendier  Canton,  n'ayant  point  assez  de  troupes  pour 
l'occuper,  sir  John  Davis  avait  dû  accepter,  comme  unique  résultat  de 
sa  campagne,  la  convention  que  les  mandarins  s'étaient  hâté  de  lui 
offrir.  Cette  convention  ajournait  au  6  avril  les  difficultés  auxquelles 
avait  donné  naissance  la  délicate  interprétation  du  traité  de  Nan-king; 
mais  elle  n'apportait  aux  négocians  anglais  aucune  garantie  nouvelle 
contre  le§  violences  populaires.  La  soudaine  apparition  des  barbares 
aux  cheveux  rouges  sous  les  murs  de  Canton  avait  au  contraire  réveillé 
lanimosité  de  la  population  turbulente  qui  habite  les  rives  du  Chou- 
kiang.  Le  5  décembre  1847,  six  Anglais  furent  assassinés  sur  les  bords 
du  fleuve,  à  trois  milles  à  peine  des  factoreries  européennes,  par  les 
habitans  du  village  de  Houang-chou-ki. 

Le  gouvernement  des  deux  provinces  du  Rouang-si  et  du  Kouang- 
tong  se  trouvait  alors  confié  au  vice-roi  Ki-ing.  le  plus  honnête  Tar- 
tare  qui  ait  jamais  porté  la  plume  de  paon  et  le  bouton  rouge.  Membre 
de  la  famille  impériale  et  l'un  des  signataires  du  traité  de  N'an-king, 
Ki-ing  avait  compris  l'impuissance  des  armées  chinoises  et  les  obsta- 
cles presque  insurmontables  qui  s'opposaient  à  l'introduction  de  l'or- 
ganisation militaire  et  de  la  tactique  des  Européens  dans  le  Céleste 
Empire.  Convaincu  qu'il  pourrait  par  une  conduite  prudente  et  d'op- 
portuns sacrifices  désarmer  Ihumeur  agressive  de  l'Angleterre,  il  avait 
inauguré  en  Chine  la  politique  des  concessions.  Ce  Reschid-Pacha  de 
l'Empire  Céleste,  adversaire  patient  du  parti  opiniâtre  qui  reconnais- 
sait le  vieux  Lin  pour  son  chef,  eût  ])eut-ùtre  réussi  à  maintenir  des 
rapports  bienveillans  entre  la  Grande-Bretagne  et  la  Chine,  si  les  pas- 
sions de  la  populace  cantonnaise  ne  fussent  venues  sans  cesse  dccon- 
certer  ses  efforts.  Après  le  sinistre  drame  de  Houang-chou-ki,  il  s'était 
empressé  de  promettre  une  réparation  complète  au  plénipotentiaire. 
Le  -21  décembre,  quatre  Chinois,  le  bâillon  a  la  bouche,  furent  con- 
duits sur  le  théâtre  même  de  cet  affreux  événement.  Là,  en  présence 
de  la  foule  contenue  par  un  détachement  de  soldats  anglais  et  de 
troupes  chinoises,  en  présence  des  officiers  désignés  par  le  gouverneur 
de  Hong-kong,  le  bourreau  fit  tomber  ces  quatre  tètes  accordées  par  le 
vice-roi  à  la  nécessité  d'une  sanglante  expiation. 

Ki-ing  s'était  flatté  de  l'espoir  qu'une  salisiaclion  aussi  prompte  suf- 
firait pour  étouffer  cette  malheureuse  affaire.  Six  Anglais,  il  est  vrai, 
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avaient  succombé,  mais  en  se  défendant  ils  avaient  blessé  deux  de 
leurs  agresseurs.  Si  ces  deux  Chinois  ne  surTivaient  pas  à  leurs  bles- 
sures, l'exécution  de  quatre  coupables  devait  être  considérée,  suivant 
le  vice-roi.  comme  une  réparation  suffisante.  Fidèle  au  principe  admis 
par  la  législation  dn  Céleste  Empire,  le  vice-roi  de  Canton  aurait  ainsi 
payé  la  vie  de  six  Anglais  par  celle  de  six  Chinois.  Sir  John  Ihivis  re- 
poussait avec  indignation  un  pareil  marché  et  n'en  réclamait  que  plus 
vivement  la  recherche  et  la  punition  de  tous  les  complices  qui  avaient 
trempé  dans  ce  guet-apens. 

Létrange  prétention  du  vice-roi  était  faite  pour  soulever  des  doutes 
non  moins  étranges.  Les  Anglais  de  Hong-kong  n'avaient  point  ap- 
prouvé en  général  les  brusques  exécutions  de  Houang-chou-ki.  «  >'e 
devait-on  point  craindre,  disaient-ils.  que  dans  son  empressement  à 
établir  une  compensation  du  sang  versé,  à  sacrifier  tète  pour  tète,  le 
vice-roi  neùl  substitué  aux  véritables  coupables  des  criminels  con- 
damnés pour  dautres  délits  et  déjà  destinés  au  supplice?  »  Ce  soupçon 
offensant  apparaissait  au  fond  des  exigences  du  plénipotentiairi\  Ki- 
ing  invoquait  pour  se  eîéfendre  de  cette  odieuse  imputation  cinq  an- 
nées de  relations  loyales  et  honorables  avec  les  Européens;  cependant 
iagitation  de  la  province,  en  réduisant  à  Timpuissance  son  autorité, 
navait-elle  pu  lui  suggérer  cette  fraude,  familière  aux  mandarins  du 
Céleste  Empire?  On  savait  que.  depuis  lexpédition  du  3  avril,  des 
bandes  de  braves  s'étaient  formées  dans  chaque  village  pour  repousser 
par  la  force  des  armes  les  barbares  qui  oseraient  débarquer  sur  les  rives 
du  fleuve.  Les  anciens  des  villages,  assemblés  dans  la  salle  des  ancêtres, 
avaient  décidé  que.  pour  l'entretien  de  ces  milices  rurales,  chaque 
famille  fournirait  son  coritingent  dhonmies  et  de  subsides.  Les  braves 
étaient  nourris  à  frais  commims,  pourvus  d'un  chapeau  de  bambou, 
d'une  pique  et  d'un  double  sabre.  Vingt  de  ces  braves  formaient  une 
section  sous  les  ordres  d'un  chef  qui  portait  un  gong;  quatre-vingts 
composaient  une  compagnie,  à  la  tète  de  laquelle  marchaient  un  porte- 
drapeau  et  un  tambour.  C'était  à  ces  levées  de  volontaires  qu'apparte- 
nait la  bande  d'assassins  qui  avait  immolé  les  Anglais  débarqués  près 
de  Houang-chou-ki.  et  il  avait  dû  être  plus  facile  eu  effet  de  trouver 
les  victimes  exigées  dans  les  prisons  de  Cantou  que  daller  les  cher- 
cher au  milieu  de  ces  bataillons  indisciplinés. 

Livre  à  ses  tendances  naturelles,  sir  John  Davis  eût.  à  l'exemi^le  de 
Ki-ing,  pratiqué  la  politique  de  conciliation.  Long-temps  surintendant 
du  commerce  britannique  à  Canton,  initié  aux  mœurs  et  aux  cou- 
tumes chinoises,  dont  il  avait  fait  une  étude  approfondie,  il  n'ignorait 
point  tous  les  embarras  qui  assiégeaient  le  malheureux  vice-roi  du 
Kouang-si  et  du  Kouang-tong.  11  comprenait  qu'en  poussant  trop  loin 
ses  exigences,  il  courait  le  ristjue  d'attirer  la  colère  impèrii\le  sur  la  tète 
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(lu  seul  homme  d'état  qui  pût  servir  en  Ciiineles  intérêts  de  la  civilisa- 
tion européenne.  Malheureusement  sir  John  Davis  se  trouvait  lui-même 
en  présence  d'opinions  passionnées,  dont  il  subissait  involontairement 
l'influence,  et  qui  ne  laissaient  point  une  entière  liberté  d'action  à  sa 
])olitique.  Les  négocians  de  Hong-kong,  cruellement  déçus  dans  les  es- 
pérances (ju'avait  éveillées  le  traité  de  Nan-king,  ne  cessaient  de  répéter 
qu'il  fallait  une  nouvelle  campagne  pour  briser  les  obstacles  qu'opi)0- 
saient  aux  progrès  du  commerce  maritime  la  mauvaise  foi  des  autori- 
tés chinoises  et  la  persistante  hostilité  des  populations.  Cn  système  de 
taxes  contraire  à  l'esprit  du  traité  de  Nan-king,  un  réseau  de  douanes 
intérieures  avaient  pu  seuls  préserver,  suivant  eux,  l'industrie  chinoise 
du  sort  qu'avait  fait  à  l'industrie  des  Indes  la  concurrence  écrasante 
des  machines  britanniques.  C'était  dans  cette  résistance,  à  leur  gré  dé- 
loyale, que  les  fabriques  de  Manchester  et  de  Birmingham  devaient 
cliercher  le  secret  de  tous  leurs  mécomptes.  La  valeur  des  tissus  de 
coton  et  de  laine  importés  en  Chine  sous  le  pavillon  de  la  Grande-Bre- 
tagne s'était,  depuis  la  conclusion  de  la  paix,  élevée  de  31  millions  de 
francs  à  66  millions;  mais  ce  mouvement  factice,  loin  d'être  un  signe 
de  prospérité,  n'était  pour  les  manufactures  de  la  métropole  que  le 
triste  présage  de  banqueroutes  imminentes.  L'ardeur  irréfléchie  des 
spéculateurs  avait  doublé  le  chiffre,  et  non  pas  le  profit  des  échanges. 
Les  pertes  éprouvées  par  la  plupart  des  maisons  anglaises  dansées  trans- 
actions doublement  onéreuses  ne  pouvaient  être  évaluées  à  moins  de 
35  à  40  pour  100  de  la  valeur  totale  des  marchandises  importées  et  des 
cargaisons  de  retour.  Cette  fâcheuse  situation  du  commerce  anglais 
devait  le  rendre  plus  sensible  encore  aux  provocations  de  la  populace 
chinoise,  et,  si  le  gouverneur  de  Hong-kong  hésitait  à  engager  son  pays- 
dans  les  chances  incalculables  d'une  nouvelle  rupture,  les  négocians 
qui  l'entouraient  étaient  loin  d'éprouver  les  mêmes  scrupules. 

La  vivacité  de  lord  Palmerston  contribuait  aussi  à  jeter  sir  John 
Davis  hors  de  la  voie  que  lui  aurait  tracée  sa  circonspection  habituelle. 
L'impétueux  secrétaire  d'état  ne  voulait  point  que  l'Angleterre  pût  dé- 
choir en  Chine,  par  la  faiblesse  de  son  plénipotentiaire,  du  haut  rang 
qu'elle  avait  conquis  par  de  récentes  victoires.  Plus  d'une  fois,  la  cor- 
respondance du  For eign- Office  avait  trahi  l'impatience  et  le  méconten- 
tement du  ministre.  Cette  correspondance,  qui  fut  jmbliée  par  ordre 
(le  la  chambre  des  communes,  avait  arraché  aux  hésitations  de  sir 
John  Davis  la  malencontreuse  expédition  du  3  avril;  elle  lui  inspirait 
encore  en  cette  occasion  des  exigences  contraires  à  ses  vues  person- 
nelles. Décidé  à  déployer  enfin. cette  vigueur  qu'on  affectait  sans  cesse 
de  lui  recommander,  sir  John  Davis,  au  moment  où  la  Bayonnaise  at- 
teignait le  but  de  son  long  voyage,  venait  de  demander  de  nouvelles 
troupes  au  gouverneur-général  de  l'Inde.  Déjà,  sur  son  invitation,  les 
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négocians  anglais  avaient  évacué  les  factoreries  pour  se  retirer  à  Honir- 
kong,  et  tout  taisait  présumer  (pie  l'ouverture  des  hostilités  suivrait 
(le  près  l'arrivée  des  renforts  attendus.  Ces  circonstances  critiques  nous 
[)ro!nettaient  le  spectacle  d'importans  événemens,  et  donnaient  un  sin- 
;j;ulier  caractère  d'opportunité  au  débaniuement  du  nouveau  ministre 
de  France  a  Macao. 

La  retraite  des  négocians  anglais  à  Hong-kong  coïncidait  avec  d'an- 
tres complications  (jui  n'étaient  pas  moins  graves,  et  qui  devaient  aussi 
se  dénouer  pendant  notre  station  sur  les  côtes  de  Chine.  Au  moitient 
môme  où  sir  John  Davis,  investi  de  toute  la  puissance  qui  s'attache  au 
nom  redouté  de  rAngleterre,  luttait  péniblement  contre  les  embarras 
de  sa  situation,  un  homme  qui  n'avait  d'autres  ressources  que  sa  propre 
énergie,  le  gouverneur  portugais  de  Macao,  venait  d'arrêter  sur  le 
penchant  de  sa  ruine  la  colonie  mourante  dont  le  commandement  lui 
avait  été  confié.  L'afUuence  des  Anglais  dans  la  ville  portugaise  pendant 
la  guerre  qui  les  contraignit  à  s'éloigner  de  Canton  n'avait  rendu  à  cett(; 
colonie  (ju'une  prospérité  éphémère,  dont  la  source  se  trouva  brusque- 
ment tarie  le  jour  où  le  pavillon  de  la  Grande-Bretagne  eut  été  arboré 
sur  les  rivages  de  Hong-kong.  A  dater  de  cette  époque,  le  déficit  tou- 
jours croissant  du  budget  colonial  n'avait  cessé  de  menacer  d'un  pro- 
chain abandon  cet  établissement,  à  l'entretien  duquel  la  métropole  ne 
pouvait  plus  consacrer  les  fonds  nécessaires.  Ce  fut  au  milieu  de  ces 
circonstances  critiques  qu'à  la  fin  de  l'année  iSio,  le  capitaine  de  vais- 
seau Amaral  fut  nommé  par  la  cour  de  Lisbonne  au  gouvernement  de 
la  province  de  Timor,  Solor  et  Macao. 

On  rencontre  souvent  chez  les  peuples  qui,  après  avoir  accompli  de 
grandes  choses,  se  sont  atîaissés  sous  le  poids  des  vicissitudes  politiques, 
de  ces  hommes  qui,  par  la  noblesse  et  l'élévation  de  leur  nature,  at- 
testent encore  la  sève  du  vieux  tronc  et  la  vigueur  antique  du  caractère 
national.  A  ces  hommes,  il  n'est  point  donné  de  se  mouvoir  sur  de 
vastes  théâtres;  il  leur  est  h  peine  accordé  d'ennoblir  parleur  courage 
et  leur  persévérance  les  événemens  peu  consitlérables  auxquels  leur 
nom  se  trouve  associé.  Officier  d'une  marine  qui  n'était  plus  qu'un 
fantôme,  Amaral  avait  su  marquer  tous  les  actes  de  sa  carrière  d'un 
cachet  de  glorieuse  énergie.  Pendant  la  guerre  que  le  Portugal  sou- 
tint en  1823  contre  le  Brésil,  il  avait,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  com- 
mandé une  des  colonnes  qui  enlevèrent  d'assaut  l'île  d'itaparica.  Ce 
fut  dans  cette  brillante  affaire  qu'il  eut  le  bras  droit  emporté  par  un 
boulet  de  canon.  Plus  tard,  dans  la  campagne  qui  mit  la  couronne  sur 
le  front  de  doua  Maria,  il  servit  avec  distinction  sous  les  ordres  de  sir 
Charles  Napier,  Au  milieu  des  agitations  qui  ébranlèrent  si  souvent 
les  gouvernemens  de  la  Péninsule,  son  esprit  chevaleres(iue  ne  mé- 
connut jamais  la  véritable  ligne  du  devoir,  11  resta  fidèle  à  ses  pre- 
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mières  convictions,  fidèle  à  la  reine  qu'il  avait  juré  de  servir  et  de  dé- 
fendre. Envoyé  sur  les  côtes  méridionales  de  l'Afrique  pour  y  réprimer 
la  traite  des  noirs,  il  se  montra  encore  à  la  hauteur  de  cette  délicate 
mission  et  sut  imposer  le  respect  des  couleurs  portugaises  aux  croi- 
seurs britanniques,  trop  portés,  dans  l'excès  de  leur  zèle,  à  fouler  aux 
pieds  cette  vieille  gloire.  En  arrivant  a  Macao,  il  trouva  le  port  dé- 
sert, le  trésor  vide,  les  soldats  découragés  et  sans  solde.  Sur  sa  pro- 
position^ la  franchise  du  port  fut  immédiatement  proclamée  par  le 
gouvernement  portugais.  Les  navires  et  les  produits  élrangcrs  furent 
admis  à  Macao  aux  mêmes  conditions  qu'à  Hong-kong  et  à  Singapore. 
La  douane  chinoise ;,  habituée  à  fonctionner  sur  les  quais  portugais 
comme  sur  une  portion  du  territoire  céleste,  dut  se  borner  désormais 
à  prélever  sur  les  marchandises  sortant  des  entrepôts  des  droiis  qui, 
acquittés  ainsi  à  l'avance,  assuraient  à  ces  marchandises  un  libre  dé- 
barquement à  Canton. 

Dès  le  dé!)ut  de  son  administraîion,  Amaral  eut  à  combattre  à  la  fois 
les  protestations  des  mandarins  et  l'opposition  du  corps  municipal  qui, 
sous  le  nom  de  sénat,  avait  jusqu'alors  partagé  avec  le  gouverneur 
de  Macao  l'autorité  suprême;  mais  il  fallut  que  toutes  les  résistances 
ployassent  devant  cette  ferme  volonté  que  les  nécessités  publiques  in- 
vestissaient des  honneurs  périlleux  de  la  dictature.  Le  revenu  des 
douanes  avait  été  de  tout  temps  la  seule  ressource  de  la  colonie.  En 
décrétant  la  franchise  du  port,  il  était  nécessaire  de  subvenir  aux  dé- 
penses de  l'établissement  par  de  nouveaux  impôts.  Amaral  promit  d'y 
pourvoir.  11  ne  voulut  point  accepter  la  concession  de  Macao,  telle  que 
l'avaient  faite  des  empiétemens  successifs  :  il  revendiqua  dans  leur  in- 
tégrité les  droits  qu'après  la  dispersion  des  pirates  qui  infestaient  jadis 
l'embouchure  du  Chou-kiang^  le  Portugal  avait  obtenus  de  la  recon- 
naissance de  l'empereur  Kang-hi.  Moyennant  le  paiement  d'une  rente 
de  500  taëis  (3,750  francs),  la  péninsule  de  Macao  devait  appartenir  tout 
entière  au  gouvernement  portugais.  Les  Chinois  avaient  eux-mêmes 
marqué  les  limites  de  cette  concession  par  l'établissement  de  la  bar- 
rière élevée  en  travers  de  l'istlmie  qui  relie  cette  péninsule  montueuse 
à  l'extrémité  méridionale  de  la  grande  île  de  Hiang-shan.  Au  sud  de  cette 
barrière  commençait  le  territoire  portugais  qu'avaient,  grâce  à  la  fai- 
blesse des  prédécesseurs  d'Amaral,  insensiblement  envahi  les  tombeaux 
et  les  clôtures  des  sujets  du  Céksle  Empire.  On  ne  comptait  dans  Macao 
que  cinq  mille  chrétiens,  Portugais  ou  métis;  mais  cette  ville  renfer- 
mait, avec  les  trois  villages  situés  en-deçà  de  la  barrière,  une  popula- 
tion d'au  moins  vingt-cinq  mille  Chinois.  Cette  pojmlation  turbuleiite, 
gouvernée  par  un  délégué  subalterne  du  vice-roi  de  Canton,  n'avait 
jamais  subi  le  fardeau  d'aucunt;  taxe.  Amaral  refusa  de  l'affranchir 
des  charges  qui  allaient  peser  sur  la  population  chrétienne.  L'impôt 
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équitablement  réparti  embrassa  reiiscmble  des  propriétés  sans  tenir 
aucun  compte  de  la  nationalité  du  propriétaire.  Les  rentes  prélevées 
sur  les  liabitations  des  Chinois  comme  sur  les  demeures  des  Européens, 
les  droits  de  patente  et  d'ancrage,  la  ferme  de;  certains  monopoles,  la 
vente  de  quelques  lots  de  terrain  réduisirent  le  déficit  du  budget  colo- 
nial à  40.000  piastres,  dont  les  négocians  de  Hong-kong  se  chargèrent 
de  faire  l'avance,  et  que  le  gouvernement  portugais  s'empressa  de  leur 
rembourser. 

L'avenir  financier  de  la  colonie  était  assuré;  mais  une  grande  émo- 
tion régnait  dans  Macao.  Le  gouverneur  portugais  ne  pouvait  ignorer 
quel  sourd  mécontentement  grondait  au  sein  de  cette  population  chi- 
noise, trois  fois  plus  nombreuse  que  la  population  chrétienne  et  enve- 
loppée par  les  mêmes  murailles.  11  devait  craindre  que  les  autorités  de 
Canton  ne  prêtassent  volontiers  leur  concours  à  un  soulèvement  qui 
vengerait  leur  orgueil  offensé.  Il  aurait  donc  à  contenir  la  population 
intérieure  de  Macao  tout  en  résistant  h  la  pression  d'une  province  (jui 
compte  vingt-sept  millions  d'babitans.  Dans  cette  lutte  inégale,  des  Chi- 
nois seraient,  il  est  vrai,  les  seuls  adversaires  de  la  garnison  portu- 
gaise; mais  pouvait-on  oublier  ces  terribles  révoltes  qui  avaient  mis 
en  si  grand  péril  les  colonies  de  Batavia  et  de  Manille?  pouvait-on 
oublier  la  ruine  du  premier  établissement  fondé  par  les  Portugais 
dans  les  mers  de  Chine,  la  soudaine  destruction  de  cette  Aille  tloiis- 
sante  que  des  colons  belliqueux  avaient  élevée  vers  le  milieu  du 
xvi'^  siècle  sur  les  côtes  du  Chc-kiang,  et  qu'on  vit  disparaître  dans  une 
seule  nuit  de  surprise  et  de  trahison?  Amaral  n'avait,  pour  faire  face 
aux  dangers  qui  le  menaçaient,  que  trois  cents  baïonnettes  recrutées 
à  Goa  et  commandées  par  (juelques  officiers  européens.  Avec  des  forces 
plus  considérables,  un  de  ses  prédécesseurs,  sur|>risen  plein  jour  par 
une  sédition  populaire ,  s'était  vu  obligé  de  s'enfermer  dans  les  forts 
et  de  livrer  pendant  (luarante-huit  heures  la  ville  de  Macao  aux  vio- 
lences des  Chinois  soulevés.  D'autre  s  fois  il  avait  suffi  d'un  ordre  des 
mandarins  pour  faire  évacuer  par  tous  les  sujets  du  Céleste  Empire  le 
territoire  concédé  aux  étrangers  et  pour  alîamer  par  une  sorte  d'in- 
tenlit  la  population  portugaise.  Si  une  crise  pareille,  imprudemment 
provoquée,  venait  à  éclater,  avait-on  songé  aux  moyens  d'en  sortir? 

Amaral  ne  se  laissait  point  ébranler  par  ces  tristes  souvenirs  :  il  avait 
sans  doute  dé|)loyé  une  singulière  audace  dans  ses  innovations,  mais 
il  ne  s'était  point  lancé  dans  des  témérités  irréfléchies.  11  savait  que  la 
guerre  de  l'opium  était  un  grand  fait  dont  il  fallait  tenir  compte.  Les 
victoires  des  Anglais  avaient  été  un  trionijjhe  moral  jiour  tous  les  Eu- 
ropéens. Après  avoir  long-tem[)s  accablé  les  barbares  d'un  ignorant 
mépris,  les  Chinois  étaient  plutôt  portés  depuis  quehiucs  annéts  a 
s'exagérer  leur  puissance.  Le  vice-roi  de  Canton  ne  pouvait  plus  d'ail- 
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leurs  songer  à  réduire  les  Portugais  par  la  faîiiine.  L'établissement 
de  Hong-kong  et  la  colonie  de  Manille  auraient  fourni  aux  habitans 
de  Macao  les  provisions  que  l'interdit  dus  mandarins  leur  eût  refusées. 
Il  n'y  avait  réellement  à  redouter  qu'un  soulèvement  de  la  populace. 
Amaral  avait  prévu  cette  attaque  et  l'attendait  de  pied  ferme.  Ses  sol- 
dats, régulièrement  payés  et  maintenus  dans  le  devoir  par  une  disci- 
pline sévère,  mais  toujours  paternelle,  lui  étaient  entièrement  dévoués. 
Ils  aimaient  dans  leur  chef  cette  énergie  enjouée,  ce  modeste  sourire 
qui  semblait  défier  l'orage,  et  puisaient  leur  confiance  bien  moins  dans 
les  discours  du  gouverneur  de  Macao  que  dans  la  calme  sérénité  de 
son  regard. 

La  crise  attendue  vint  enfin.  Au  mois  d'octobre  1840,  quelques  heures 
avant  le  lever  du  soleil,  pendant  que  la  ville  était  plongée  dans  le  repos, 
un  corps  formidable  de  Chinois  débarqua  dans  le  port  intérieur.  Ces 
barvlits,  rassemblés  par  les  bateliers  que  le  gouverneur  venait  de  sou- 
mettre au  paiement  d'un  nouvel  impôt,  gravirent  lestement  les  rampes 
qui  conduisent  des  (juais  du  port  vers  le  centre  de  la  ville.  Déjà  ils  se 
croyaient  maîtres  de  Macao,  quand  leurs  cris  imprudens  et  le  fracas 
du  gong,  r)ar  lequel  ils  appelaient  leurs  compatriotes  aux  armes,  éveil- 
lèrent quelques  habitans,  qui  coururent  prévenir  le  gouverneur. 
Amaral  rassemble  à  l'instant  une  poignée  de  soldats,  et  se  porte,  avec 
une  pièce  de  campagne,  vers  l'entrée  d'une  rue  étroite  (jui  domine  la 
place  du  Sénat.  Les  Chinois  venaient  df?  déboucher  sur  cette  place;  ils 
se  précipitent  en  tumulte  vers  les  Portugais  :  une  volée  de  mitraille 
les  arrête.  Un  instant,  ils  semblent  vouloir  reformer  leurs  rangs 
éclaircis;  mais  bientôt,  chargés  a  la  baïonnette,  ils  se  jettent  dans  les 
rues  tortueuses  du  bazar  et  se  hâtent  de  regagner  leurs  bateaux,  que 
foudroyait  déjà  l'artillerie  de  quelques  chaloupes  canonnières.  Dès  le 
lendemain,  le  gouverneur  ordonne  aux  Chinois  d'ouvrir  leurs  bouti- 
ques; à  la  milice  urbaine,  qui  était  accourue  au  secours  de  la  garnison, 
de  déposer  ses  armes.  En  quelques  heures,  la  fermeté  de  son  attitude; 
le  calme  de  ses  dispositions  ont  rétabli  la  tranquillité  dans  la  ville  et 
effacé  les  derniers  vestiges  de  l'insurrection.  Amaral  veut  qu'il  ne 
reste  aucun  souvenir  de  cette  crise;  affermi  d'ailleurs  dans  la  voie  où  il 
s'est  engagé  par  le  succès  qu'il  vient  d'obtenir,  il  poursuit  avec  persé- 
vérance l'accomplissement  de  ses  réformes.  Entre  Chinois  et  Portu- 
gais, les  rôles  sont  désormais  intervertis  :  c'est  le  gouverneur  de 
Macao  dont  les  exigences  vont,  à  dater  de  ce  jour,  envahir  incessam- 
ment une  portion  du  terrain  que  les  autorités  chinoises  s'efforceront 
inutilement  de  défendre;  lutte  ingrate,  eiforts  obscurs,  dans  lesquels 
fut  dépensé  autant  d'énergie  qu'il  en  avait  fallu  autrefois  pour  con- 
quérir Malacca  ou  Calicut!  De  plus  grands  intérêts,  de  plus  vastes 
perspectives  semblèrent  plus  d'une  fois  inviter  Amaral  à  laisser  son 
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œuvre  inachevée.  Député  aux  cortés.  il  avait  un  prétexte  légitime  i>our 
rentrer  dans  sa  patrie;  mais  déjà,  quand  la  Bayonnaise  arriva  sur  les 
côtes  de  Chine,  on  pouvait  prévoir  que  cet  homme  opiniâtre  ne  con- 
sentirait à  quitter  son  poste  que  lorsqu'il  aurait  vu  les  Portugais  aussi 
maîtres  dans  Macao  que  les  Anglais  l'étaient  dans  Hong-kong. 

Amaral  ne  se  dissimulait  point  cei^ndaut  que  le  temps  des  grandes 
destinées  était  à  jamais  passé  pour  Macao.  Son  ambition  ingénieuse 
ne  rêvait  point  d'impossibilités.  11  j>ensait  que  cet  établissement  p»our- 
rait  un  jour  concentrer  le  cabotage  actif  qui  s'exerce  entre  les  côtes 
méridionales  de  la  Chine,  le  golfe  du  Tong-kmg  et  l'île  de  Hai-nan. 
Il  croyait  surtout  qu'il  fallait  faire  de  Macao  le  contre-poids  de  Hong- 
kong, l'asile  ouvert  à  tous  les  pavillons  européens.  Malgré  les  dcurtrines 
libérales  qui  avaient  présidé  à  la  fondation  de  la  colonie  anglaise.  Ma- 
cao était  demeuré  le  séjour  de  tous  les  étrangers  que  le  soin  de  leurs 
intérèîs  conmierciaux  n'obligeait  \mvA  impérieusement  à  résider  sur 
le  territoire  britiumique.  Le  climat,  assaini  par  les  brises  du  large,  y 
attirait  même,  pendant  une  partie  de  rété,  les  négocians  ou  les  fonc- 
tionnaires anglais  qui  abandonnaient  à  l'envi  leui"s  somptueuses  de- 
meures pour  venir  respirer  à  Macao  l'air  vif  de  l'océan ,  et  goûter  im 
instant  sur  cette  calme  pénmsule  le  plaisir  d'échapper  au  tracas  des 
alTiiires  et  aux  exigences  de  la  vie  officielle.  Des  convenances  politiques, 
qu'il  est  facile  d'apprécier,  avaient  aussi  retenu  au  sein  de  létabhsse- 
ment  portugais  les  consuls  accrédités  auprès  du  gouvernement  chi- 
nois. On  n'eût  pu  condamner  ces  agens  à  végéter  dans  l'enceinte  des 
factoreries  de  Canton,  et  l'on  eût  hésité  à  grouper  autour  du  pavillon 
britannique,  à  placer  pour  ainsi  dire  à  l'ombre  de  ce  drapeau  domi- 
nateur le  lion  de  Castiile.  les  trois  couleurs  de  France  et  les  étoiles  des 
Etats-l'nis.  Macao  était  donc  un  asile  heureusement  ouvert  à  toutes 
les  influences  qui  ne  voulaient  point  setTacer  complètement  devant  la 
prépondérance  de  l'Angleterre.  Sous  ce  rapport,  col  humble  et  paisible 
comptoir,  si  long-temps  résigné  à  toutes  les  humiliations  que  lui  im- 
posant linsolence  des  mandarins,  avait  des  droits  sérieux  aux  sympa- 
thies des  puissances  européennes.  Déjà  les  Américains  avaient  établi 
dans  cette  ville  de  vastes  magasins  pour  le  ravitaillement  de  leur  divi- 
sion navde.  Amaral  ne  doutait  pas  que  les  Espagnols  et  les  Fraik\ns 
ne  suivissent  bientôt  cet  exemple.  C  était  dans  ce  concom^  des  étran- 
gers qu'il  voyait  l'avenir  dune  colonie  signalée  autrefois  par  ses  pro- 
hibitions jalouses.  Pour  retenir  cette  population  nomade  à  Macao.  au- 
cun soin  ne  lui  paraissait  superflu.  11  voulait  aplanir  làpre  territoire 
qu'il  avait  enfin  reconquis,  et  songeait  à  tracer  de  larges  routes  au 
pied  des  collines  iiranitiques  que  couronnent  les  forts  da  Penha  et  do 
Monte.  En  tout  autre  pays,  ce  terrain  tourFuente  n'eût  point  ete  digue 
de  pareils  travaux;  mais,  diuis  le  midi  de  la  Chine,  sur  ces  côtes  fer-  * 
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mces  par  la  turbulence  des  populations  aux  promenades  des  Euro- 
l)éens,  ce  petit  coin  de  terre,  toujours  paisible,  avait  bien  sa  valeur  et 
méritait  sans  doute  les  soins  qu'on  pouvait  prendre  pour  l'embellir. 

Ce  qui  manque  surtout  à  la  colonie  de  Macao,  ce  qu'il  n'était  point 
au  \)Ouvoir  d'Amaral  de  lui  donner,  c'est  une  rade  spacieuse  et  sûre, 
qui,  comme  celle  deHong-kong.  puisse  abriter  au  besoin  des  escadres. 
Le  port  intérieur,  étroit  canal  compris  entre  la  côte  occidentale  de  la 
péninsule  et  l'île  de  Lappa,  n'est  accessible,  dans  les  marées  ordinaires, 
qu'aux  navires  dont  le  tirant  d'eau  ne  dépasse  pas  quatre  mètres.  Les 
grands  bàtimens  de  commerce  et  les  navires  de  guerre  doivent  mouiller 
à  prés  de  trois  milles  de  la  ville^  en  face  des  côtes  abruptes  de  Typa  et 
deKo-ho.  Ce  n'est  qu'à  cette  distance  du  rivage  que  la  rade  extérieure 
offre  une  profondeur  de  cinq  ou  six  mètres.  En  avant  de  ce  plateau 
sous-marin,  incessamment  exhaussé  par  les  alluvions  du  Chou-kiang, 
s'étend  une  triple  ceinture  d'îlots  granitiques;  mais  cette  barrière  in- 
complète ne  brise  qu'à  demi  la  violence  des  flots  que  soulève  pendant 
l'hiver  la  mousson  de  nord-est.  L'agitation  de  la  mer  contribue  donc  à 
entraver  les  communications  de  ce  lointain  mouillage  avec  la  ville  de 
Macao. 

Heureusement,  les  bateaux  chinois  ne  se  laissent  pas  facilement  ar- 
rêter par  la  tempête.  Chaque  matin,  quelle  que  pût  être  la  violence  du 
Tent,  l'équipage  de  la  Bayonnaise  voyait  sortir  du  port  un  bateau  à  la 
poupe  renflée  qui  traçait  un  large  sillon  sur  les  eaux  vaseuses  de  la 
rade.  Le  vaillant  esquif  se  frayait  un  pénible  passage  à  travers  les 
lames  saccadées  que  heurtait  la  marée  contraire.  Après  deux  ou  trois 
heures  d'un  patient  louvoyage,  il  cinglait  enfin  à  pleines  voiles  vers  la 
Bayonnaise.  Nous  frémissions  du  choc  qui  semblait  menacer  la  frêle 
embarcation;  mais  à  peine  le  large  gouvernail  suspendu  à  la  poupe 
avait-il  otîert  une  oblique  surface  au  sillage,  que  la  barque  obéis- 
sante pivotait  soudain  sur  elle-même  et  venait  se  ranger  comme  un 
coursier  docile  à  côté  de  la  sombre  masse  contre  laquelle  nous  avions 
craint  de  la  voir  se  briser.  C'est  alors  que  les  voiles  de  rotin,  divisées 
en  bandes  parallèles  par  de  longues  perches  de  bambou,  tombaient 
lourdement  au  pied  des  mâts,  que  les  nattes  rigides  s'entassaient  l'une 
sur  l'autre  comme  les  plis  d'un  immense  éventail,  et  que  les  bateliers 
aux  jambes  nues,  aux  vastes  chapeaux  coniques,  s'évertuaient  à  saisir 
la  corde  qu'on  leur  avait  jetée  des  porte-haubans  de  la  corvette.  Au 
milieu  du  désordre  apparent,  des  clameurs  confuses  qui  président  aux 
plus  habiles  manœuvres  des  Chinois,  apparaissait  bientôt  un  nouveau 
personnage,  montrant  sa  figure  calme  et  grave  à  l'entrée  du  dôme  de 
bambou  sous  lequel  il  avait  sommeillé  jusqu'alors  à  côté  de  ses  dieux 
lares.  Une  longue  robe  de  coton  bleu  retenue  sur  le  côté  droit  par  cinq 
boutons  de  métal,  une  petite  calotte  noire  surmontée  d'un  nœud  rouge, 
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faisaient  reconnaître  dans  cet  impassible  passai^cr  un  des  membres 
industrieux  de  cette  classe  moyenne  qui,  sans  avoir  conciuis  dans  les 
concours  littéraires  le  droit  de  porter  la  robe  et  le  bonnet  des  manda- 
rins, se  distingue  toutefois  de  la  classe  inférieure,  sinon  par  la  richesse, 
du  moins  par  ram\)leur  de  son  costume.  Avant  de  [)oser  la  triple  se- 
melle de  ses  souliers  de  soie  sur  les  taquets  fixés  à  la  muraille  du 
navire,  cet  honnête  citoyen  du  Céleste  Empire  attendait  patiemment 
que  le  bord  du  bateau  ne  fût  plus  séparé  que  par  un  étroit  espace  du 
flanc  de  la  corvette.  Quand  il  jugeait  le  moment  favorable  pour  ac- 
complir son  ascension  périlleuse,  il  franchissait  lestement  ce  Rubicon 
et  gagnait  sans  encombre  le  passe-avant  de  la  Bayonnaise.  Son  arrivée 
ne  manquait  jamais  d'attirer  sur  le  pont  une  foule  empressée  (jui  ve- 
nait se  grouper  autour  de  lui.  Cet  homme  important  était  le  compra- 
dor,  le  fournisseur  chinois  de  la  station  française  et  de  la  division 
américaine.  Chaque  jour,  il  apportait,  avec  les  provisions  destinées  à 
l'équipage,  les  divers  objets  qu'il  s'était  chargé  de  faire  venir  de  Can- 
ton ou  de  choisir  dans  les  bazars  de  Macao,  et  quiconque  eût  assisté  à 
l'inscription  de  ces  commandes  ou  au  règlement  de  ces  comptes  eût 
pris  plaisir  à  voir  les  doubles  pages  fabriquées  avec  les  tiges  macérées 
du  bambou  se  couvrir  des  délicats  hiéroglyphes  que  traçait  en  se  jouant 
la  pointe  amincie  du  pinceau,  ou  à  suivre  les  boules  du  souan-pan  (1) 
pendant  qu'elles  glissaient  sous  les  doigts  agiles  du  Chinois  et  accoiu- 
plissaient  avec  rapidité  leur  calcul  mécanique. 

Ayo,  —  tel  était  le  nom  de  notre  comprador,  —  n'avait  j)ns  craint 
d'enfreindre  les  sévères  édits  du  fils  du  ciel  et  de  s'égarer  un  jour  loin 
de  la  terre  des  fleurs.  Embarqué  à  bord  d'un  navire  américain,  il  avait 
visiié  les  rivages  du  Nouveau-Monde  et  avait  acquis  pendant  ce  long 
voyage,  sur  la  configuration  de  notre  planète,  sur  la  puissance  des  di- 
vers états  (jui  s'en  partagent  l'étendue,  des  notions  dont  l'exactitude 
contrastait  singulièrement  avec  les  idées  confuses  qui  amusent  encore 
aujourd'hui  la  crédulité  de  ses  compatriotes.  Ayo  était  peu  versé  dans 
la  lecture  des  King  et  des  autres  ouvrages  de  Confucius;  mais  à  cette 
morale  officielle  son  esprit  intelligent  avait  substitué  avec  avantage 
les  lumières  d'une  conscience  droite  et  honnête.  Actif  et  industrieux, 
poursuivant  avec  ardeur  des  profits  légitimes,  il  n'eût  point  voulu 
s'abaisser  aux  supercheries  qui  déshonorent  le  petit  commerce  de 
Canton.  Il  vivait  entouré  d'une  famille  laborieuse,  qu'il  gouvernait 
avec  la  gravité  et  l'autorité  absolue  d'un  patriarche.  Vénéré  de  ses 
nombreux  descendans,  qui  promettaient  à  son  tombeau  le  religieux 
hommage  de  deux  générations,  cet  homme,  auquel  le  stigmate  de  l'é- 
migration interdisait  à  jamais  l'ambition  des  honneurs  littéraires, 

(1)  Littéralement  plat  à  calculs. 
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était  peut-être  un  des  habitans  les  i)lus  heureux  et  les  plus  éclairés  de 
la  Chine.  Affranchi  depuis  long-temps  des  préjugés  de  son  enfance, 
désabusé  des  fables  du  bouddhisme  et  des  rites  superstitieux  de  la  né- 
cromancie chinoise^  Ayo  témoignait  cependant  une  modeste  défé- 
rence envers  les  opinions  généralement  admises  par  la  société  au  mi- 
lieu de  laquelle  il  vivait.  Ce  philosophe  sceptique  avait  conservé  pour 
son  pays  et  pour  les  traditions  de  ses  ancêtres  un  attachement  pas- 
sionné qui  avait  dû,  malgré  ses  constantes  relations  avec  nos  mission- 
naires, contribuer  à  l'éloigner  de  la  foi  catholique.  Il  appréciait  sin- 
cèrement les  avantages  de  notre  civilisation,  mais  il  défendait  avec 
chaleur  les  antiques  coutumes  du  Céleste  Empire.  Ce  qu'il  enviait  sur- 
tout à  l'Occident,  c'était  l'équité  et  la  moralité  de  l'administration.  li 
lui  semblait  que  si  le  ciel  eût  voulu  rendre  à  la  Chine  les  paternels 
mandarins  de  la  dynastie  des  Thang  ou  de  la  dynastie  des  3Iing,  si  on 
avait  pu  proscrire  la  vénalité  des  offices  et  les  exactions  des  fonction- 
naires subalternes,  il  n'y  aurait  point  eu  sur  la  terre  de  gouvernement 
!)lus  parfait  que  celui  qui  siégeait  à  Pé-king,  d'institutions  plus  bien- 
faisantes que  celles  dont  la  Chine  jouissait  depuis  près  de  trois  mihe 
ans.  Ce  type  intéressant  de  la  bourgeoisie  chinoise  avait  écouté  pa- 
tiemment les  critiques  et  les  railleries  des  étrangers  sans  rien  perdre 
de  ses  tendances  conservatrices.  Victime  résignée  des  abus  qu'il  dé- 
plorait, il  s'occupait  d'échapper  de  son  mieux  à  la  rapacité  des  man- 
darins et  n'en  continuait  pas  moins  de  considérer  comme  le  meilleur 
des  systèmes  politiques  celui  sous  lequel  avaient  vécu  ses  pères  et  de- 
vaient vivre  ses  fils. 

Le  bateau  de  notre  obligeant  comprador  épargnait  de  pénibles 
voyages  à  nos  embarcations.  11  était  rare  qu'il  quittât  la  corvette  sans 
emporter  de  nombreux  passagers.  La  mousson  lui  prêtait  des  ailes  dès 
qu'il  s'agissait  de  retourner  au  port,  et,  poussé  par  une  forte  brise,  il 
laissait  bientôt  tomber  l'ancre  devant  la  plage  que  défendent  les  batle- 
ries  de  San-Francisco  et  de  Bomparto.  Un  essaim  de  tankas,  petites 
barques  presque  aussi  larges  que  longues  et  bien  différentes  des  sveltes 
pirogues  de  la  Malaisie,  se  détachait  alors  des  cales  de  graiîit  pour 
venir  nous  offrir  leurs  services.  Deux  femmes  composent  tout  l'équi- 
page de  ces  tankas.  La  plus  câgée  supporte  les  plus  rudes  fatigues. 
Debout  sur  la  poupe,  c'est  elle  qui,  d'une  main  nerveuse,  manie  la 
longue  rame  aux  vibrations  rapides,  moteur  habituel  de  toutes  les 
barques  du  Céleste  Empire;  sa  compagne,  assise  à  la  proue,  effleure  à 
[)eine  le  sommet  de  la  vague  du  tranchant  de  son  a\iron.  Ces  pauvres 
créatures,  véritables  gitanas  de  la  mer,  n'ont  d'autre  abri  contre  les 
ardeurs  dévorantes  de  l'été  ou  les  rudes  intempéries  de  l'hiver  qui^ 
le  toit  de  bambou  de  leurs  tankas;  déshéritées  de  leur  place  au  soleil, 
elles  passent  leur  vie  dans  ces  cabanes  flottantes  où  leur  industrie  a 
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SU  transporter  les  douceurs  du  foyer  domestique.  Quelques  planches 
mobiles  recouvrent,  pendant  le  jour,  le  lit  sur  lecjuel  elles  reposent; 
près  de  la  i)oupe,  i)élille  le  fourneau  destiné  aux  apprêts  de  leur  fru- 
gale cuisine j  au  fond  d'une  obscure  retraite,  les  génies  protecteurs 
aspirent  l'encens  des  bâtonnets  ou  le  parfum  du  sam-chou,  et  grave- 
ment assis  sur  la  natte  de  rotin,  promenant  autour  d'eux  de  tran<iuilles 
regards,  les  marmots  au  teint  cuivré  attendent  en  silence  l'écuelle  de 
riz  promise. 

Quand  nous  avions  fait  choix  de  la  barque  qui  devait  nous  déposer 
sur  le  rivage,  —  choix  difficile  au  milieu  des  appels  empressés  et  des 
protestations  bruyantes  de  toutes  ces  joyeuses  batelières,  —  la  tanka 
à  la(iuelle  étaient  échus  cet  honneur  et  cette  heureuse  aubaine  nous 
conduisait  en  queUpies  minutes  au  pied  de  l'une  des  cales  de  la  Praya- 
Grande.  Une  longue  rangée  de  maisons,  aux  massives  arcades,  cachant 
sous  un  badigeon  jaune  les  injures  du  temps,  se  déploie  sur  ce  vaste 
(juai  constamment  battu  par  les  A^agues,  et  rappelle  encore  une  pros- 
périté depuis  long-temps  disparue.  La  Praya-Grande  est  la  promenade 
favorile  des  étrangers  qui  résident  à  Macao,  Anglais,  Américains,  Es- 
pagnols, Parsis  de  Bombay,  à  la  robe  longue  et  flottante,  qui,  par  leurs 
traits  fortement  prononcés,  leur  costume  et  leur  démarche  solennelle, 
rappellent  les  Arméniens  de  Smyrne  et  de  Constantinople;  mais  nous 
n'avions  que  trop  d'occasions  de  contempler  l'uniforme  tableau  de 
cette  mer  déserte  et  boueuse  que  sillonnent  lourdement  les  grossiers 
sampans  des  pécheurs  :  nous  avions  hâte  de  détourner  nos  yeux  des  îles 
de  Typa  et  de  Ko-ho,  groupe  aride  dont  les  sommets  dénudés  entou- 
raient notre  mouillage,  et  sur  lesquelles  la  fureur  des  typhons  ne  res- 
pecte que  quelques  sapins  rabougris  ou  de  maigres  bruyères.  Nous 
cherchions  donc,  en  débarquant,  un  chemin  qui  pût  nous  soustrairez 
àcet  aspect  monotone.  Le  plus  souvent  nous  sortions  de  la  ville,  et  nous 
tournions  nos  pas  vers  l'isthme  sablonneux  qui  forme  la  limite  des  pos- 
sessions portugaises.  Macao  et  Calcutta  sont  à  peu  près  situés  sous  le 
même  parallèle.  Il  ne  faut  pas  s'attendre  cependant  à  trouver  sur  le  ter- 
ritoire concédé  aux  Européens  par  l'empereur  Kang-hi  la  somptueuse 
végétation  des  tropiques.  Un  seul  palmier  y  languit  obscur,  à  l'un  des 
angles  les  plus  abrités  de  la  ville.  Le  vent  du  nord,  aussi  vif,  aussi  froid 
que  dans  les  mers  de  la  Grèce,  dessèche  sur  ces  côtes  qu'il  dévaste  les 
germes  qu'ont  fait  éclore  les  humides  ardeurs  de  l'été.  Aussi  les  deux 
chaînes  de  collines  entre  lesquelles  se  trouve  pressé  l'inégal  territoire 
de  Macao  ne  sont-elles  pas  moins  dépouillées  de  verdure  que  le  front 
chauve  des  Cyclades  ou  des  promontoires  de  la  Morée.  La  chaîne  sep- 
tentrionale n'est  qu'une  immense  nécropole  où  reposent  huit  ou  dix 
générations  de  Chinois;  mais,  au  pied  de  ces  montagnes,  les  villages 
de  Monchion,  de  Patane  et  de  Mongha  égaient  do  leurg  toits  aux  au- 
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gles  relevés  et  de  leurs  maisons  aux  briques  bleuâtres  la  plaine  qui 
vient  doucement  mourir  vers  la  plage  du  port  intérieur.  Entre  l'en- 
ceinte de  Macao  et  ces  populeux  villages,  autour  des  jardins  consacrés 
à  la  culture  de  l'igname,  du  pe-tsai  ou  des  patates  sucrées,  quelques 
touffes  de  bambou  épargnées  par  les  typhons  font  encore  flotter, 
comme  de  vertes  banderoles,  les  longues  feuilles  attachées  à  leurs 
tiges  flexibles;  l'hibiscus  mêle  aux  fragiles  rameaux  du  ricin  ses  feuilles 
sombres  et  ses  corolles  cramoisies.  Plus  loin,  un  peu  au-delà  des 
limites  marquées  par  la  barrière  chinoise,  le  pin  de  Norvège  couvre 
d'un  chétif  ombrage  quelques  dunes  de  sable  que  les  vents  ont  amon- 
celées sur  le  bord  de  la  mer. 

Lassés  de  parcourir  sans  relâche  cette  route  invariable,  il  nous  arri- 
vait quelquefois  de  suivre  les  sentiers  qui  serpentent  autour  du  massif 
granitique  dont  le  fort  da  Guia  occupe  le  sommet.  Ces  sentiers  nous 
rendaient  la  vue  de  la  mer,  mais  avec  un  horizon  agrandi,  avec  les 
nombreux  îlots  qui  s'étendent  à  l'est  de  la  pointe  de  Montanha,  avec 
le  pic  audacieux  de  Lantao  ([u'on  voyait  apparaître  au-dessus  d'un 
épais  rideau  de  nuages.  Les  Parsis,  graves  et  patiens  spéculateurs  que 
le  commerce  de  l'opium  a  fixés  à  Canton  et  à  Macao,  ont  choisi  une 
des  anfractuosités  les  moins  accessibles  de  cette  montagne  pour  y 
dresser  les  larges  dalles  de  leurs  tombeaux,  monumens  austères,  uni- 
formes et  semblables  dans  leur  nudité  à  la  pierre  antique  du  sacrifice. 
Du  funèbre  et  solitaire  asile  réservé  à  ces  pieux  adorateurs  du  soleil, 
nous  apercevions  ia  baie  peu  profonde  où  vinrent  débarquer  les  Hol- 
landais vers  le  milieu  du  xvu''  siècle.  Les  Portugais,  qu'ils  avaient  en- 
trepris de  chasser  de  Macao,  étaient  à  cette  époque  de  rudes  adversaires. 
Après  une  action  sanglante,  ils  repoussèrent  l'ennemi  (lui  les  avait 
tenus  quelque  temps  assiégés,  et  le  fort  do  Monte,  destiné  à  renfermer 
une  garnison  considérable,  fut  bâti  par  les  prisonniers  que  dans  cette 
journée  épargnèrent  les  vainqueurs. 

Dès  qu'abandonnant  la  campagne,  on  cherche  à  pénétrer  dans  l'in- 
térieur de  Macao,  on  s'étonne  qu'on  ait  pu  trouver  l'emplacement 
d'une  ville  sur  les  pentes  que  couvre  aujourd'hui  la  cité  portugaise. 
Il  a  fallu  le  concours  des  capitaux  européens  et  de  l'industrie  chinoise 
pour  tracer  des  rues  au  milieu  de  ces  blocs  confusément  entassés,  pour 
niveler  des  places  au  fond  de  ces  ravins  ou  au  sommet  de  ces  escarpe- 
mens,  pour  orner  de  rians  parterres  ce  roc  nu  que  le  figuier  des  Ba- 
nyans  avait  seul  enlacé  jusqu'alors  de  ses  racines  multipliantes.  Parmi 
les  jardins  dont  l'opulente  fantaisie  des  négocians  anglais  a  doté  Ma- 
cao, il  en  est  un  que  le  voyageur  ne  saurait  oublier  de  visiter.  Les 
caramboliers  et  les  acacias  protègent  du  doux  frémissement  de  leur 
ombre  ce  frais  observatoire  d'où  l'œil  découvre  l'étroit  canal  du  port 
intérieur,  les  îles  nombreuses  dont  les  plans  se  succèdent  et  se  con- 
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fondent  dans  le  lointain,  et  les  blanches  murailles  de  Caza-Branca.  C'est 
au  sommet  de  celte  colline,  alors  solitaire  et  sauvage,  (\ue  l'auteur  des 
Lusiades  venait,  dit-on,  méditer  et  se  recueillir.  Les  rochers  consacrés 
par  la  tradition,  et  dont  un  soin  importun  a  défiguré  la  sévère  simpli- 
cité, n'ont  gardé  cependant  aucune  empreinte  de  ce  poéli(|ue  passage. 
Le  silence  même,  le  silence  si  cher  au  poète,  n'habite  plus  cet  asile. 
L'écho,  qui  ne  s'éveillait  autrefois  que  pour  redire  les  strophes  immor- 
telles, est  sans  cesse  troublé  aujourd'hui  par  l'aigre  répercussion  des 
pétards.  11  n'est  pas  de  peuple  au  monde  dont  la  gaieté  ou  la  dévotion 
soient  plus  bruyantes  que  celles  des  Chinois.  Qu'une  jonque  déployant 
ses  lourdes  voiles  et  prête  à  sortir  du  port  veuille  invoquer  la  protec- 
tion de  la  vierge  Kouan-yn,  qu'un  joyeux  ou  lugubre  cortège  circule 
dans  les  rues,  et  soudain,  aux  éclats  reteutissans  du  gong,  vous  enten- 
drez se  mêler  le  pétillement  des  longs  chapelets  d'artifices  que  la  main 
d'un  enfant  tient  suspendus  à  l'extrémité  d'un  bambou.  Ces  inces- 
santes détonations  vous  poursuivront  jusqu'au  fond  des  plus  secrètes 
retraites  et  viendront  vous  arracher  brusquement  à  vos  méditations 
ou  à  vos  rêveries. 

Il  faut  en  convenir  d'ailleurs,  si  les  Chinois  ne  se  chargeaient  d'é- 
gayer par  leurs  cris,  par  leurs  salves,  par  le  fracas  de  l'airain  sonore, 
la  taciturnité  de  la  cité  portugaise,  on  pourrait  se  croire  dans  une  ville 
abandonnée  ou  tombée  en  léthargie.  Les  cinq  mille  habitans  qui  com- 
posent la  population  chrétienne  de  Macao  sont  aussi  sédentaires,  mais 
plus  silencieux  que  le  grillon  du  foyer.  Les  femmes  ne  quittent  leurs 
a|)partemens  que  pour  aller  visiter  les  églises.  On  soupçonnerait  à 
peine  leur  existence,  si  les  jours  de  fête  on  ne  les  voyait  apparaître  en 
longues  files  indolentes,  traînant  sur  le  pavé  leurs  pantoufles  de  ma- 
roquin et  voilant  à  demi  leurs  figures  blafardes  sous  les  plis  de  la  capa 
mitionale.  La  blanche  laine  du  voile  encadre  comme  un  linceul  ces 
traits  quelquefois  gracieux  et  réguliers,  mais  toujours  immobiles.  Il 
semble  que  le  mélange  des  races,  la  langueur  du  climat,  ou  peut-être 
une  constante  réclusion  ait  engourdi  la  circulation  du  sang  dans  ces 
veines  glacées  et  sous  ce  tissu  morbide.  Les  hommes  ont  renoncé  à 
lutter  contre  l'active  industrie  des  Chinois  et  se  résignent  à  une  exis- 
tence misérable  et  précaire  pour  ne  pas  affronter  cette  redoutable  con- 
currence. Des  familles  entières  vivent  de  l'agiotage  de  quelques  caisses 
d'opium;  la  plupart  ne  connaissent  d'autres  ressources  que  l'inépui- 
sable charité  de  certains  négocians  portugais.  Il  y  a  peu  d'années  en- 
core, ces  descendans  dégénérés  des  Ferez  de  Andrade  et  des  Antonio  de 
Faria  jouissaient  si  humblement  de  leur  droit  de  cité,  ils  se  courbaient 
si  bas  sous  la  main  de  l'autorité  chinoise,  que,  si  la  métropole  les  eût 
abandonnés  à  eux-mêmes,  on  les  eût  vus  peut-être,  acceptant  un  joug 
devenu  inévitable,  se  confondre  insensiblement  avecles  sujets  du  Ce- 
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leste  Empire;  mais  l'arrivée  d'Amaral  avait  changé  en  quelques  mois 
l'aspect  de  la  colonie.  L'orgueil  portugais  avait  reparu  sur  ces  fronts 
humiliés,  et  la  garde  urbaine  promettait  de  seconder  activement,  si 
son  concours  devenait  nécessaire,  la  faible  garnison  recrutée  à  Lis- 
bonne et  à  Goa. 

Malgré  l'impulsion  donnée  par  Amaral  à  la  population  portugaise, 
Macao  n'en  a  pas  moins  conservé  toute  la  physionomie  d'une  ville 
chinoise.  On  ne  rencontre  en  effet  que  des  Chinois  dans  le  quartier 
môme  qu'habitent  les  Européens.  Des  groupes  au  milieu  desquels 
riionuTie  du  peuple,  le  couli,  se  fait  reconnaître  à  son  humble  tunique 
de  toile  brune,  à  la  longue  tresse  de  cheveux  tournée  autour  de  sa  tête, 
entourent  la  boutique  de  quelque  marchand  ambulant,  abrité  sous  un 
immense  parasol.  C'est  là  que  se  débitent  le  riz  gonflé  dans  l'eau  bouil- 
lante, les  viandes  et  le  poisson  déjà  découpés.  Des  portefaix  gravissent 
les  rampes  escarpées,  haletant  sous  le  lourd  fardeau  suspendu  à  une 
perche  flexible,  ou  traversent  la  foule  emportant  d'un  pas  rapide  et 
ferme  la  riche  senhora  enfermée  dans  sa  chaise.  Ce  Chinois  dont  la 
tête  est  ceinte  d'un  linge  blanc,  et  qui  se  dirige  à  la  hâte  vers  le  pro- 
montoire de  San-Francisco,  s'occupe  d'accomplir  les  premiers  rites  des 
funérailles.  La  mort  vient  de  visiter  le  toit  de  ses  pères  :  l'eau  qu'il  va 
puiser  à  la  fontaine  lavera  le  visage  du  défunt;  les  lingots  de  papier 
qu'il  doit  brûler  au  bord  de  la  source  apaiseront  par  une  fraude  har- 
die les  génies  irrités  et  paieront  en  fumée  le  prix  qui  leur  est  dû.  Mais 
n'essayez  point  de  vous  engager  dans  ces  ruelles  étroites  qui  vous  con- 
duisaient d'ordinaire  de  la  Praya-Grande  vers  la  Praya-Manduco.  Ces 
ruelles  sont  encombrées  par  une  foule  compacte  qu'attirent  les  apprêts 
solennels  d'un  mariage.  Les  pétards  éclatent,  les  cymbales  retentis- 
sent, et  la  châsse  discrète  qui  doit  enfermer  la  fiancée  sous  ses  pan- 
neaux de  laque  rouge  tout  chargés  de  dorures  vient  de  s'ébranler  au 
milieu  des  lanternes,  des  parasols  et  des  gais  étendards.  Au  moment 
où  le  joyeux  cortège  débouche  sur  la  praya  du  port  intérieur,  tout 
mouvement  paraît  s'arrêter  dans  cette  ruche  active.  Le  forgeron  ap- 
puie son  lourd  marteau  sur  l'enclume,  le  menuisier  dépose  son  rabot 
près  de  la  planche  de  camphre  qu'il  allait  aplanir.  Déjà  cependant  le 
cortège,  rapidement  entraîné  à  la  suite  de  la  chaise  nuptiale,  a  tourné 
l'angle  vers  lequel  s'élèvent  les  magasins  que  protège  le  pavillon  des 
États-Unis.  Les  travaux,  un  instant  suspendus,  sont  repris  avec  plus  de 
terveur,  et  le  bourdonnement  d'une  infatigable  industrie  remplit  de 
nouveau  ce  quartier  habité  par  la  population  ouvrière. 

Macao  était  pour  nous  le  premier  échantillon  du  Céleste  Empire. 
€n  comprend  qu'au  milieu  de  tant  de  longues  robes  et  de  tuniques,  au 
milieu  de  tant  de  têtes  rasées,  de  figures  olivâtres,  de  fronts  quadran- 
gulaires,  nous  ne  pouvions  nous  mouvoir  sans  attacher  un  prix  infini 
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à  nos  moindres  impressions.  C'était  presque  un  événement  pour  nous 
que  d'avoir  rencontré  une  de  ces  femmes  aux  pieds  nmtilés,  à  la  dé- 
marche chancelante,  que  l'on  voit  (luehiuefuis,  des  {leurs  dans  les  che- 
veux, du  fard  sur  les  joues,  se  j^lisser  le  long  des  murailles,  i)énible- 
mcnt  appuyées  sur  le  manche  de  leur  parasol.  Au  bout  de  quelques 
mois,  nos  yeux  s'habituèrent  a  des  spectacles  plus  étranges.  Nous  ces- 
sâmes de  nous  regarder  à  Macao  connue  des  voyageurs,  et  cette  ville 
hospitalière  ne  fut  plus  jiour  nous  un  objet  de  curieuses  investigations: 
ce  fut  le  nid  où  nous  venions  nous  abattre  après  nos  longues  croisières 
dans  les  mers  de  l'Indo-Cliine,  le  refuge  oii  nous  attendaient  des  amitiés 
fidèles,  ce  que  nos  matelots  entin  avaient  appelé  la  petite  France. 

IL 

En  apprenant  que  le  pavillon  français  venait  de  reparaître  sur  les 
côtes  de  Chine,  le  vice-roi  de  Canton  avait  témoigné  une  satisfaction 
qu'on  pouvait  croire  sincère.  Il  se  montra  empressé  à  recevoir  le  repré- 
sentant d'une  puissance  qu'il  avait  toujours  trouvée  bienveillante  en- 
vers le  Céleste  Empire,  et  cet  empressement  abrégea  notre  premier  sé- 
jour sur  la  rade  de  Macao.  La  Bayonnaise  ne  pouvait  conduire  jusqu'à 
Canton  le  successeur  de  M.  de  Lagreiié,  M.  Forth-Rouen;  mais  elle  se  tint 
prête  à  remonter  le  Chou-kiang  jusqu'au  mouillage  de  Wampoa.  C'est 
a  ce  mouillage  que  s'arrêtent  les  navires  étrangers,  et  que  les  bateaux 
chinois  viennent  chercher  les  marchandises  qu'ils  transportent  dans 
la  capitale  du  Kouang-tong  ou  dans  l'intérieur  de  la  province.  Oii 
compte  soixante-cinq  milles  de  Macao  à  Wampoa,  neuf  seulement  de 
Wampoa  jusqu'à  Canton. 

Le  12  janvier,  portant  au  grand  màt  le  pavillon  du  ministre  de 
France,  la  Bayonnaise  appareillait  de  la  rade  de  Macao  et  ouvrait  en- 
core une  fois  ses  larges  voiles  à  la  brise.  Le  ciel  était  bleu  et  pur,  l'air 
vif,  le  soleil  radieux.  Le  vent  du  nord  avait  balayé  les  humides  vapeurs 
que  la  mousson  rassemble  dans  le  canal  de  Formose,  et  qu'elle  roule 
ordinairement  le  long  des  côtes  méridionales  de  la  Chine.  Inclinée  sous 
ses  huniers  et  ses  basses  voiles,  obligée  de  louvoyer  pour  entrer  dans 
le  fleuve,  la  corvette  courait  une  première  bordée  vers  l'île  de  Lantao, 
et  traversait  rapidement  l'embouchure  du  Chou-kiang.  Quinze  milles 
séparent  l'île  de  Lantao  de  la  côte  orientale  de  l'île  Hiang-shan.  Une 
seconde  bordée  nous  conduisit  près  de  l'île  Lin-tin,  (jui,  située  plus  au 
nord,  à  dix-huit  milles  du  mouillage  que  nous  venions  de  quitte*',  vit 
long-tenq>s  les  lingots  du  Céleste  Empire  s'échanger  contre  le  funeste 
produit  des  campagnes  du  Bahar  et  des  plaines  de  Bénarès.  Déjà  pour- 
tant la  marée  ramenait  vers  Canton  les  eaux  limoneuses  qui  s'étaient 
épanchées  jusqu'au  groupe  des  Lemnia,  et  la  Bayonnaise.  secondée  par 
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le  courant,  atteignit  bientôt  le  montueux  promontoire  qui  termine  la 
presqu'île  de  Chucn-pi.  Sur  ce  point,  le  lit  du  Cliou-kiang  se  resserre; 
la  largeur  du  fleuve  entre  ses  deux  rives  n'est  plus  que  de  deux  milles 
à  peine,  et  non  loin  de  là  s'ouvrent  entre  la  pointe  d'Anung-lioy  et  les 
îlots  de  Wan-tong  les  célèbres  portes  du  Tigre,  l'étroit  passage  du  Bo- 
gue, dominé  par  trois  forts,  menacé  par  deux  cents  embrasures.  C'est 
sur  la  presqu'île  de  Cbuen-pi  qu'un  patriotique  espoir  avait,  dit-on, 
marqué  en  1844  l'emplacement  destiné  aux  factoreries  françaises.  Les 
Américains,  auxquels  leur  constitution  interdit  tout  établissement 
extérieur,  applaudissaient  à  notre  ambition,  et  semblaient  promettre 
leur  concours  à  la  colonie  nouvelle.  La  cour  de  Pe-king,  encore  hu- 
miliée sous  le  poids  de  sa  récente  défaite,  n'eût  point  osé  nous  refuser 
ce  lambeau  du  céleste  territoire  :  elle  nous  eût  vus  peut-être  avec  une 
secrète  satisfaction  arborer  un  drapeau  rival  en  face  du  drapeau  bri- 
tannique; mais  la  France,  désabusée  des  lointaines  possessions,  occupée 
de  plus  généreux  desseins,  refusa  de  sanctionner  par  son  exemple  les 
envahissemens  que  laissait  entrevoir  l'avenir,  et  ne  voulut  demander 
à  la  Chine  d'autre  sacrifice  que  celui  d'injustes  édits  de  proscription. 
Avant  d'avoir  dépassé  la  pointe  de  Chuen-pi,  nous  eussions  pu  ou- 
blier que  nous  étions  à  cinq  mille  lieues  de  l'Europe.  La  Grèce  et  la 
Provence  ont  aussi  ces  longues  chaînes  de  montagnes  arides  et  dévas- 
tées, ces  îlots  épars,  ce  ciel  d'un  bleu  mat  et  dur,  cet  aigre  mistral  qui 
faisait  ployer  rlotre  corvette  sous  ses  soudaines  rafales;  mais,  dès  que  la 
baie  à  laquelle  l'amiral  Anson  a  imposé  son  nom  se  déploya  devant 
nous  entre  la  pointe  de  Chuen-pi  et  celle  d'Anung-hoy,  les  bords  du 
fleuve  nous  offrirent  un  de  ces  spectacles  étranges  qui,  sur  les  côtes  du 
Céleste  Empire,  rappellent  si  souvent  au  voyageur  l'espace  qu'il  a  fran- 
chi et  la  distance  qui  le  sépare  de  notre  hémisphère.  L'escadre  chi- 
noise était  mouillée  sous  les  forts  qui  couronnent  le  sommet  de  la 
presqu'île.  Si  les  témoignages  historiques  manquaient  pour  établir  le 
singulier  esprit  d'immobilité  de  la  race  chinoise,  les  lourdes  jonques 
que  nous  avions  sous  les  yeux  auraient  suffi  pour  l'attester.  Les  vais- 
seaux de  Néarque  devaient  être  des  machines  moins  primitives.  Ces 
longues  caisses  rectangulaires  au  milieu  desquelles  trois  espars  à  peine 
dégrossis  ressemblent  moins  à  des  mâts  qu'à  des  arbres  morts  feraient 
sourire  les  momies  qui  dorment  sous  la  pyramide  de  Chéops.  La  poupe, 
étagée  comme  un  château  de  cartes,  porte  pour  écusson  le  dragon  im- 
périal aux  replis  verdâtres,  à  la  gueule  sanglante.  La  proue  est  ornée 
de  pavois  écartâtes  et  de  deux  yeux  hagards  qui  donnent  à  ces  masses 
informes  je  ne  sais  quelle  apparence  de  phoque  effarouché.  Les  ancres 
en  bois  de  fer,  dont  la  patte  unique  paraît  fixée  à  la  verge  par  les  tours 
compliqués  du  nœud  gordien,  l'énorme  gouvernail  maintenu  dans  sa 
large  jaumière  par  deux  câbles  attachés  au  talon  et  passant  sous  la  ca- 
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rêne,  l'épais  tissu  ligneux  qui  remplace  les  voiles,  les  lanternes  aux 
écailles  de  placunes,  les  sabords  à  peine  assez  larges  pour  livrer  pas- 
sage à  la  volée  des  grossiers  canons  de  fonte,  tout  étonne  et  confond 
dans  ce  bizarre  assemblage,  monument  incontestable  de  l'étrange  en- 
tètenientdes  Cliinois.  curieux  spécimen  de  l'enfance  de  la  navigation. 
Les  grandes  jonques  de  commerce  (jui  visitent  annuellement  les  ports 
de  Singaporeet  de  Batavia,  de  Bang-kok  dans  le  royaume  de  Siam,  ne 
diffèrent  en  rien  de  ces  jonques  de  guerre.  On  a  peine  à  comprendre 
que  de  pareils  navires  puissent  accomplir  d'aussi  longues  traversées; 
mais  la  nature  complaisante  s'est  chargée  de  résoudre  ce  [)roblème. 
Ces  jonques  incapables  de  lutter  contre  les  vents  contraires,  une 
mousson  les  emporte,  une  autre  mousson  les  ramène.  Arrivées  près 
des  côtes,  si  la  brise  cesse  de  les  favoriser,  elles  attendent  patiemment 
le  secours  de  la  marée,  et  le  courant  les  entraîne  avec  les  algues  qui 
flottent  à  la  surface,  avec  les  troncs  d'arbre  qui  s'en  vont  en  dérive. 
Les  mêmes  charpentiers  qui  ont  osé  façonner  ces  arches  grossières 
ont  fait  descendre  des  chantiers  de  Wampoa  les  rapides  cutters,  les 
légers  schooners  qui  sillonnent  la  rivière  sous  les  couleurs  anglaises 
ou  sous  celles  des  États-Unis.  Ce  sont  eux  qui  ont  construit  ces  ba- 
teaux mandarins,  agiles  galères  qu'on  voit  fendre  l'onde  sous  les  coups 
pressés  de  quarante  avirons.  Comment  ces  mains  industrieuses  n'ont- 
elles  point  imité  les  navires  des  barbares  si  souvent  mesurés  par  les 
employés  du  hoppo  (1)?  Les  rites  qui  protègent  la  vieille  civilisation 
chinoise,  l'obstination  routinière  commune  à  toutes  les  populations 
maritimes,  n'ont  pas  permis  ce  premier  progrès  qui  eût  ouvert  la  porte 
à  de  j)!us  iuq)ortaiites  réformes.  Les  constructeurs  qui  depuis  vingt 
siècles  ont  rejoint  dans  la  tombe  les  vieux  architectes  des  trirèmes 
pourraient  donc  reconnaître  encore  dans  les  jonques  du  Céleste  Em- 
pire les  modèles  légués  par  leur  génie  aux  races  futures. 

Le  passage  du  Bogue  n'a  pas  un  kilomètre  de  large.  Bien  ({u'il  existe 
un  canal  moins- étroit  à  l'ouest  des  îlots  de  Wau-tong,  ce  double  gou- 
let, défendu  par  des  feux  bien  dirigés,  ne  serait  point  impunément 
franchi  par  une  escadre.  Il  ne  suffit  pas  malheureusement  de  bra- 
quer des  canons  sur  une  passe  pour  en  interdire  l'approche,  il  faut 
aussi  que  des  bras  exercés  soient  prêts  à  manier  ces  terribles  instru- 
mens  de  destruction.  Pour  éloigner  les  barbares  des  eaux  intérieures, 
les  Chinois  ont  pensé  qu'il  suffisait  de  les  intimider.  Rien  ne  leur  a 
coûté  pour  atteindre  ce  but,  ni  la  pierre,  ni  la  fonte.  Après  avoir  érigé 
des  batteries  sur  tous  les  sommets,  sur  toutes  les  pointes  qui  en  pou- 
vaient recevoir,  ils  ont,  au  pied  des  collines  d'Anung-hoy,  élevé  de 
massives  murailles  dont  le  courant  du  fleuve  vient  laver  les  solides 

(1)  Le  clief  des  douanes  chinoises. 
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assises.  Derrière  ces  murailles  percées  de  nombreux  sabords  se  trouve 
rassemblé  plus  d'artillerie  qu'il  n'en  faudrait  pour  foudroyer  toutes 
les  flottes  du  monde;  mais  ce  formidable  appareil  ne  doit  pas  compter 
sur  le  concours  des  soldats  chinois.  C'est  à  l'aspect  menaçant  des  ca- 
nons qu'est  laissé  le  soin  de  mettre  l'ennemi  en  déroute.  Les  manda- 
rins n'ont  voulu  s'assurer  ici  qu'une  victoire  morale,  et  ils  n'en  ont 
jamais  cherché  d'autre  pendant  la  guerre  de  1840. 

Ce  fut  un  moment  plein  d'intérêt  que  celui  où  nous  laissâmes  cette 
imposante  batterie  derrière  nous.  La  brise  était  fraîche;  mais,  dans 
ce  canal  étroit,  le  vent  ne  pouvait  soulever  de  bien  grosses  vagues.  Sur 
les  flots  aplanis  du  Chou-kiang,  la  Bayonnaise  volait  sans  roulis  ni 
tangage,  semblable  à  ces  lutins  des  nuits  qui  courent  sur  l'herbe  des 
prés  sans  la  froisser.  On  eût  dit  que,  lancée  à  toute  vitesse  vers  la  côte, 
l'imprudente  corvette  allait,  de  son  beaupré,  pourfendre  la  montagne; 
pourtant,  dès  que  le  gouvernail  avait  tourné  sur  ses  gonds,  dès  que 
l'écoute  du  foc  avait  relâcbé  la  toile  captive,  on  voyait  la  docile  carène 
s'élancer  vers  la  rafale  qui  la  courbait  sous  son  souffle,  se  redresser 
pendant  que  les  huniers  dégonflés  venaient  se  coller  le  long  des  mâts, 
puis  bientôt,  inclinée  sur  son  autre  flanc,  raser  les  assises  granitiques 
d'Anung-hoy  et  cingler  plus  rapide  encore  vers  l'île  au  double  sommet, 
dont  la  structure  bizarre  rappelle  aux  marins  chinois  l'apparence  d'un 
tigre  accroupi. 

Jusqu'alors,  notre  navigation  avait  été  facile;  mais  il  nous  restait 
vingt-cinq  milles  à  parcourir  pour  gagner  le  mouillage  de  Wampoa. 
Les  rives  du  Chou-kiang,  rapprochées  Tune  de  l'autre  par  d'incessantes 
alluvions,  avaient  changé  d'aspect.  Ce  n'était  plus  que  dans  le  lointain 
qu'on  apercevait  les  coteaux  couronnés  de  quelques  bouquets  d'arbres,^ 
et  qu'on  voyait  les  vallons  cultivés  serpenter  entre  les  plis  de  la  mon- 
tagne. Autour  de  nous  s'étendaient  de  vastes  rizières  déjà  couvertes 
d'une  verdure  naissante  et  bordées  d'un  long  rideau  de  li-tchis  ou  de 
bananiers.  Le  canal,  rétréci  par  ces  empiétemens  d'une  infatigable 
•culture,  était  en  outre  obstrué  par  des  bancs  nombreux.  De  l'île  du 
Tigre  à  Wampoa,  il  présentait  deux  barres  que  la  Bayonnaise  ne  pou- 
vait franchir  qu'au  moment  de  la  haute  mer.  Le  pilote  chinois  que 
nous  avions  pris  àMacao  s'était  adjoint,  en  passant  devant  Anung-hoy , 
un  second  pilote  habitué  à  la  navigation  du  cours  supérieur  du  fleuve. 
De  [)etits  bateaux,  montés  par  un  seul  homme  et  mouillés  de  chaque 
côté  du  chenal,  nous  indiquaient  la  limite  où  devaient  s'arrêter  nos 
bordées.  Ces  pilotes  chinois  sont  si  habiles,  leurs  précautions  sont  si 
bien  prises,  que,  malgré  la  quantité  considérable  de  navires  qui,  de- 
puis deux  siècles,  remontent  ou  descendent  la  rivière,  on  ne  cite  qu'un 
seul  naufrage  dans  le  Chou-kiang,  celui  d'un  vaisseau  de  la  compa- 
gnie des  Indes,  qui  se  perdit  sur  une  roche  à  l'entrée  du  canal  da 
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Wampoa.  Ce  fut  donc  sans  avoir  une  seule  fois  labouré  le  fond  qu'après 
trente  heures  de  louvoyage  et  plus  de  soixante  viremcns  de  l)ord.  nous 
laissâmes  enfin  tomber  l'ancre  près  de  l'île  Danoise,  île  montueuse  et 
élevée  (jui  sépare  du  canal  de  Wampoa  et  de  la  rivière  des  Jonques  le 
bras  méridional  du  Cliou-kiang. 

Dans  les  îles  de  la  Malaisie,  les  teintes  riches  et  variées,  les  lignes 
hardies  du  paysage  captivent  seules  et  absorbent  l'attention.  Sur  les 
cotes  de  Chine,  ce  n'est  i)lus  la  nature  libre  et  fière,  mais  l'activité 
humaine  que  le  voyageur  admire.  Trois  cents  navires  européens  visi- 
tent annuellement  le  mouillage  de  Wampoa.  Autour  de  ces  navires 
s'agite  sur  le  fleuve  et  sur  les  deux  rives  tout  un  peuple  qui  ne  vit  (jue 
du  superflu  des  barbares.  Des  milliers  d'embarcations  circulent  dans 
les  canaux  qu'on  voit  de  tous  côtés  se  perdre  dans  les  terres.  Le  mouil- 
lage de  Wampoa  est  la  rade  de  Canton,  et  Canton  est  demeuré,  malgré 
l'ouverture  des  ports  du  nord,  le  principal  entrepôt  du  commerce  ex- 
térieur de  la  Chine.  Le  mouvement  des  échanges  s'y  élève  chaque  an- 
née, sans  compter  le  trafic  illicite  de  l'opium,  à  plus  de  1 40  millions 
de  francs.  Les  navires  anglais  occupent  ordinairement  l'entrée  du  ca- 
nal et  viennent  mouiller  près  de  File  Danoise.  C'est  là  qu'au  milieu 
des  nombreux  cUppers,  on  aperçoit  souvent  ces  larges  counlry-ships  de 
Bombay,  qui,  par  leur  tonnage,  par  l'élévation  de  leur  batterie  et  de 
leur  mâture,  n'eussent  point  déparé  les  flottes  marchandes  que  la  com- 
pagnie des  Indes  expédiait  autrefois  dans  les  mers  de  l'extrême  Orient. 
Plus  à  l'ouest,  et  non  loin  du  village  de  Wampoa,  les  rivaux  déjà  re- 
doutables du  commerce  britannique  font  flotter  le  pavillon  étoile  des 
États-Unis.  Le  Samuel  Russell,  V Aigle,  \eSea-]]'itch,  offrent  aux  regards 
curieux  du  marin  leurs  coques  longues,  effilées,  aux  coutures  imper- 
ceptibles, noires  et  brillantes  comme  un  plateau  de  laque.  Les  Amé- 
ricains ne  consacrent  encore  que  soixante  navires  au  commerce  de  la 
Chine,  ils  ne  transportent  des  rivages  du  Céleste  Empire  dans  les  ports 
de  l'Union  qu'une  valeur  de  50  millions  de  francs;  mais  l'avenir  est  à 
eux,  et  toutes  leurs  opérations  révèlent  l'admirable  confiance  qui  fait 
la  force  de  cette  race  entreprenante.  C'est  en  face  du  mouillage  des 
navires  américains  (jue  s'est  établi  le  naissant  arsenal  de  Wampoa.  De 
nombreux  bàtimens  y  trouvent  déjà,  pour  réparer  leurs  avaries,  plus 
de  facilités  qu'ils  n'en  rencontreraient  à  Macao  ou  à  Hong-kong.  Le 
Chinois  ne  connaît  point  d'obstacles,  dès  que  l'appât  du  gain  a  stimulé 
son  industrie.  S'il  faut  des  bassins  pour  recevoir  les  carènes  ébranlées 
par  la  tempête,  il  creusera  des  bassins  dans  l'argile  de  la  rive.  Une 
vase  compacte  servira  de  porte  à  ce  dock  improvisé,  dans  lequel  le 
Léviathan  européen  a  pu  s'introduire  à  l'aide  de  la  marée  montante. 
Dès  (jue  les  réparations  seront  achevées,  le  grossier  barrage,  attaqué 
par  la  pioche,  disparaîtra  comme  par  enchantement,  et  le  navire,  sou- 
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levé  de  nouveau  par  la  marée,  viendra  reprendre  son  poste  au  milieu 
du  fleuve. 

Malgré  l'intérêt  que  le  spectacle  de  cette  activité  devait  nous  inspi- 
rer, Wampoa  était  trop  près  de  Canton  pour  que  notre  impatience  nous 
permît  de  nous  y  arrêter  long-temps.  Aussi^  dès  le  lendemain  de  notre 
arrivée,  nous  empressâmes-nous  de  monter  à  bord  du  FirefJy,  véri- 
table mouche  à  feu ,  microscopique  steamer  qui  faisait  alors  deux 
voyages  par  jour  entre  Wampoa  et  Canton,  Pendant  que  nous  remon- 
tions rapidement  la  rivière  des  Jonques,  nos  yeux  ne  cessaient  de  se 
porter  d'une  rive  à  l'autre  et  de  contempler  ces  verdoyantes  rizières 
qui  s'étageaient  sur  le  penchant  des  coteaux,  ces  villages  qui  n'appa- 
raissaient qu'à  la  dérobée  entre  les  haies  de  bambous,  ces  temples  à 
demi  cachés  sous  les  vastes  rameaux  du  figuier  des  Banyans,  ces  tours 
qui  dressaient  dans  le  lointain  leurs  toits  superposés  et  leurs  galeries 
polygonales.  Tout  indiquait  ûvyà  l'approche  d'une  grande  ville,  d'un 
centre  important  de  population.  C'est  ainsi  que  nous  atteignîmes  le 
barrage  jeté,  pendant  la  guerre  de  1840,  à  l'issue  de  la  rivière  des  Jon- 
ques. A  peine  eûmes-nous  dépassé  cette  barrière  impuissante  et  les 
forts  si  souvent  humiliés  qui  la  défendent,  que  les  mâts  rouges  des 
mandarins,  les  premières  maisons  des  faubourgs  bâties  sur  pilotis  et 
suspendues  pour  ainsi  dire  au-dessus  du  fleuve,  les  massifs  esca- 
drons des  jonques  rangées  côte  à  côte,  les  blanches  bannières  agitées 
par  la  brise,  le  flot  toujours  grossissant  des  tankas,  vinrent  nous  ap- 
prendre que  nous  touchions  au  port.  Canton,  en  effet,  ne  tarda  point  à 
se  montrer  à  nos  regards,  non  plus  enfoui  au  sein  des  lourdes  mu- 
railles qui,  enveloppant  la  cité  tartare,  ne  nous  avaient  laissé  aperce- 
voir que  les  arêtes  des  toits  entassés,  non  plus  rampant  dans  la  fange 
sur  les  bords  souvent  inondés  du  Chou-kiang,  mais  tel  que  nous  l'avions 
rêvé,  tel  que  les  artistes  chinois  aiment  à  représenter  la  Venise  du  Céleste 
Empire  :  —  dans  le  fond,  les  imposans  édifices  des  factoreries  européen- 
nes, les  mâts  de  pavillon  des  consuls,  et  les  couleurs  fièrement  dé- 
ployées de  l'Angleterre,  du  Danemark  et  des  États-Unis;  —  sur  le  pre- 
mier plan,  la  ville  des  cent  mille  bateaux,  la  ville  flottante,  avec  ses 
avenues  de  palais  aux  façades  dorées,  aux  verts  et  délicats  treillages, 
avec  ses  longues  rues  de  chaumières  aux  lambris  de  sapin  et  aux  toits 
de  bambou;  pittoresque  quartier,  éblouissant  de  couleui"s,  étourdis- 
sant de  mouvement  et  de  bruit,  fantastique  comme  un  conte  arabe  ou 
comme  une  décoration  d'opéra.  De  ce  vaste  faubourg  symétricjuement 
aligné  sur  ses  ancres,  chaque  jour,  aux  premiers  rayons  du  soleil, 
s'échappe  un  peuple  immense  qui  va  jeter  ses  filets  dans  le  tlèuve 
ou  cultiver  les  riches  campagnes  de  la  plaine.  Chaque  soir  aussi  de 
discrètes  gondoles  viennent  errer  autour  des  palais  mal  famés  qu'il- 
luminent les  lanternes  de  papier  et  les  globes  de  soie ,  semblables 
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aux  abeilles  qui,  dans  les  beaux  jours  du  printemps,  bourdonnent  au- 
tour des  buissons  en  fleurs ,  plus  semblables  encore  aux  nocturnes 
phalènes  qu'attirent  la  funeste  clarté  et  l'éclat  vacillant  des  lampes. 

Notre  steamer  cependant  s'est  tr;iyé  un  passage  à  tra\ers  les  tankas 
qui  encombrent  les  abonis  du  quai.  De  la  proue,  il  écarte  les  plus  opi- 
niâtres, et  vient  enfin  déposer  ses  passagers  à  l'entrée  du  vaste  square, 
planté  d'arbres,  au  milieu  dutjuelest  arboré  le  pavillon  des  États-Unis. 
Le  consul  américain,  M.  Paul  Forl)es,  nous  attendait  près  du  débarca- 
dère. Nous  connaissions  depuis  quelques  jours  à  peine  ce  consul  étran- 
ger :  aucun  de  nous  pourtant  n'eût  voulu  refuser  la  gracieuse  hospi- 
talité qu'il  nous  avait  otl'erte.  11  y  avait  une  telle  cordialité  empreinte 
sur  sa  loyale  physionomie,  une  sympathie  si  vraie,  si  naturelle  dans 
son  regard,  qu'on  se  "sentait  invinciblement  entrahié  par  cette  bien- 
Avillante  confiance  qui,  dès  le  premier  jour,  se  livrait  tout  entière. 
Fier  de  son  pays,  plein  de  foi  dans  les  grandes  destinées  réservées  aux 
états  de  l'Union,  portant  dans  son  amour  et  dans  ses  convictions  pa- 
triotiques l'énergie  et  l'enthousiasme  exalté  d'une  croyance  religieuse, 
M.  Forbes  ignorait  ces  mesquines  passions  qui  divisent  trop  souvent 
au-delà  des  mers  les  exilés  européens.  Il  aimait  dans  la  France  l'an- 
tique foyer  des  sciences  et  de  la  littérature,  la  grande  patrie  intellec- 
tuelle, commune  à  tous  les  cœurs  généreux,  chère  à  tous  les  esprits 
délicats.  Que  de  fois  nous  l'avons  entendu  associer  dans  ses  espérances, 
chimériques  peut-être,  mais  toujours  nobles  et  grandioses,  notre  pa- 
trie et  la  sienne,  la  vieille  Gaule  et  la  jeune  Amérique!  Bien  des  illu- 
sions se  sont  déjà  évanouies  depuis  cette  époque;  bien  des  rêves  com- 
plaisamment  caressés  oseraient  à  peine  se  produire  aujourd'hui.  Ce 
qui  est  resté  inetîaçable,  ce  qui  a  survécu  aux  illusions  et  aux  rêves, 
c'est  le  souvenir  d'une  amitié  vraie  et  sûre,  c'est  la  mémoire  d'un  dé- 
vouement sympathique  et  désintéressé,  c'est  la  gratitude  profonde  pour 
les  services  rendus. 

Les  Chinois  ne  se  sont  jamais  montrés  prodigues  envers  les  étran- 
gers; mais  c'est  surtout  à  Canton  que  leur  politique  circonspecte  leur 
commandait  de  mesurer  d'une  main  avare  l'espace  accordé  aux  com- 
merçans  européens.  Neuf  ou  dix  hectares  d'un  sol  marécageux,  qu'il 
a  fallu  consolider  à  grands  frais,  supportent  les  magasins  voûtés  et  les 
larges  façades  à  deux  étages  des  factoreries.  Ces  édifices,  construits  en 
granit  et  en  briques,  sont  divisés  en  treize  groupes  distincts  par  des 
rues  transversales.  Deux  de  ces  rues,  perpendiculaires  au  cours  du 
fleuve,  Old-China-Street  et  New-China-Street ,  sont  occupées  par  des 
boutiques  chinoises.  C'est  là  que  se  trouvent  rassemblés  les  boîtes  et  les 
plateaux  de  laque,  les  porcelaines,  les  bronzes,  les  ivoires  sculptés,  les 
mille  objets  d'un  prix  infini  ou  d'un  bon  marché  fabuleux  sortis  des 
mains  industrieuses  des  ouvriers  cantonnais;  c'est  là  (jue  nous  avions 
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liàte  d'aller  échanger  contre  de  curieuses  futilités  les  dollars  poinçon- 
nés que  nous  avions  apportés  de  Macao.  Nous  prîmes  à  peine  le  temps 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  chambres  que  nous  avait  destinées 
M.  Forbes,  et,  tournant  sur  la  droite,  nous  sortîmes  du  jardin  améri- 
cain pour  entrer  dans  Old-China-Street. 

On  nous  avait  assuré  que  le  moment  de  notre  arrivée  servirait  mer- 
veilleusement nos  projets  d'acquisition.  L'approche  de  l'année  nou- 
velle devait  rendre  les  marchands  chinois  plus  accommodans,  et  prê- 
ter, disait-on,  un  charme  irrésistible  au  tintement  argentin  de  nos 
dollars.  Une  loi  formelle  oblige  en  effet  les  sujets  du  Céleste  Empire 
à  balancer  leurs  comptes  et  à  terminer  leurs  affaires  avant  que  la  lune 
de  janvier  ait  montré  son  premier  croissant  à  l'horizon.  Cependant, 
lorsqu'après  deux  ans  et  demi  de  station,  nous  «lûmes  appris  à  mieux 
connaître  ces  marchands  rusés  et  lymphatiques,  dont  aucun  délai  n'é- 
puise la  patience,  nous  comprîmes  qu'un  Chinois  peut  au  besoin  com- 
primer l'élan  de  sa  cupidité.  Quand  bien  même,  débiteur  insolvable, 
il  verrait  le  bambou  du  tché-s-hien  levé  sur  ses  épaules,  quand  bien 
même  le  pétillement  de  tous  les  pétards  de  Physic-Street  viendrait  lui 
annoncer  que  ses  heureux  voisins  sont  libres  et  n'ont  plus  qu'à  se  ré- 
jouir, il  ne  laissera  pas  ses  prix  fléchir  d'un  sapec,  si  un  imprudent 
enthousiasme  lui  a  fait  entrevoir  le  succès  probable  de  ses  préten- 
tionsj  mais  nous  étions  en  Chine  de  nouveaux  débarqués,  et  nous  de- 
vions acquitter  l'inévitable  tribut  auquel  nous  condamnait  notre  inex- 
périence. 

Entre  tous  ces  marchands,  celui  qui  captiva  le  mieux  notre  con- 
fiance et  dont  la  boutique  se  vit  assaillie  par  les  plus  nombreux  cha- 
lands fut  le  vénérable  Sao-qua,  vieillard  au  chef  branlant,  à  la  queue 
grisonnante,  chaudement  enveloppé  dans  la  longue  robe  ouatée  qui 
venait  se  croiser  sur  sa  poitrine.  Son  habile  étalage  mettait  chaque 
objet  en  lumière,  et  faisait  valoir  l'un  par  l'autre  tous  ces  vases  pré- 
cieux montés  sur  des  trépieds  de  bois  aux  délicates  ciselures,  dont  les 
branches  pressaient  de  leurs  gracieuses  efflorescences  un  bronze  con- 
temporain des  Ming,  une  amphore  de  Nan-king,  une  coupe  en  corne 
de  rhinocéros  chargée  de  pampres  et  d'oiseaux,  un  cornet  d'ébène  in- 
crusté de  nacre,  une  pierre  de  jade  admirablement  travaillée.  Il  n'est 
pas  nécessaire  de  savoir  parler  le  dialecte  mandarin  ou  le  patois  de 
Canton  pour  se  faire  entendre  des  marchands  de  China-Street.  11  suffit 
de  posséder  une  légère  connaissance  de  la  langue  anglaise.  L'anglais 
est  devenu  la  langue  commerciale  de  l'extrême  Orient,  non  pas,  gar- 
dez-vous de  le  croire,  cet  âpre  et  rude  idiome  qui  s'échappe  en  sifflatit 
des  gosiers  britanniques,  mais  l'anglais  adouci,  amendé,  aux  faciles 
syllabes,  aux  molles  désinences,  véritable  fruit  exotique  greffé  sur  un 
sauvageon.  Les  Chinois  emploient  sans  effort  ce  doux  parler  créole, 
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cet  italien  de  souche  portugaise  et  saxonne.  On  dirait,  en  vérité,  qu'ils 
prennent  plaisir  à  laisser  tomber  de  leurs  lèvres  ce  flot  de  liquides 
voyelles,  et  à  se  reposer  ainsi  de  la  fatigante  psalmodie  de  leur  propre 
langage.  Expressif  et  concis  comme  un  hiéroglyplie,  excellant  à  con- 
denser les  pensées,  à  débarrasser  la  phrase  des  particules  oisives,  l'an- 
glo-chinois  est  une  langue  qui  a  déjà  ses  règles  et  son  dictionnaire, 
qui  aura  peut-être  un  jour  sa  littérature  (1).  Le  digne  Sao-qua  connais- 
sait toutes  les  ressources  de  cet  insinuant  idiome.  Il  ne  pouvait  donc 
manquer  de  nous  fasciner  par  son  éloquence.  Il  avait  cru  devoir  ac- 
cepter l'honorable  surnom  de  Talkee-true,  homme  vrai,  que  les  Anglais 
avaient  décerné,  disait-il,  à  sa  vieille  loyauté  et  à  sa  farouche  fran- 
chise. Avec  quel  abandon,  avec  quelle  familiarité  câline  le  vieux  fu- 
meur d'opium  penchait  sa  face  jaune  et  amaigrie  sur  l'épaule  de  l'a- 
cheteur hésitailt,  mais  tenté,  et  lui  disait  de  cet  air  qui  n'appartient 
qu'au  marchand  qui  se  sacrifie  :  Youale  my  fUend,  —  me  talkee-true, 
—  foty  tolla.  Vous  êtes  mon  ami,  —  je  suis  l'homme  vrai,  —  quarante 
dollars! 

Les  soieries  fabriquées  dans  le  Kiang-nan  et  chargées  de  broderies 
dans  les  faubourgs  de  Canton,  les  boîtes  de  laque  toutes  couvertes  de 
ces  figurines  dorées  qu'il  faut  admirer  à  la  loupe,  ne  nous  exposèrent 
pas  à  de  moins  dangereuses  séductions  que  les  porcelaines  et  les  bronzes 
û'Old-China-Street.  L'atelier  de  Lam-qua  fit  aussi  passer  sous  nos  yeux 
ses  peintures  à  la  gouache,  dont  l'éclat  velouté  semble  avoir  été  ravi 
à  l'aile  des  papillons.  11  nous  fallut  plus  d'une  heure  pour  choisir  et 
rassembler  dans  le  même  album  des  dieux  brandissant  la  foudre,  des 
guerriers  vidant  leurs  carquois,  des  damnés  subissant  les  affreux  sup- 
plices de  l'enfer  bouddhique,  des  mandarins  assis  sur  leurs  chaises 
curules^  des  nymphes  qui,  semblables  aux  fabuleux  oiseaux  de  para- 
dis, n'ont  point  de  pieds  pour  se  poser  sur  la  terre  et  se  balancent  dou- 
cement dans  l'espace.  Nous  nous  arrêtâmes  enfin  quand  nos  bourses 
furent  vides;  mais,  avant  de  prendre  congé  des  marchands  de  China- 
Street,  c'est  ici  le  lieu  de  leur  rendre  une  tardive  justice.  Non  moins 
adroit,  non  moins  souple  que  le  Juif  du  Levant,  quand  il  s'agit  de  se 
défaire  de  sa  marchandise,  le  marchand  chinois,  dès  que  le  marché 
est  conclu,  se  montre  aussi  probe,  aussi  scrupuleux  que  le  plus  res- 
pectable Osmanli  de  Constantinople.  On  peut  se  reposer  complètement 

(1)  Je  ne  veux  citer  qti'un  seul  échantillon  de  ce  dernier-né  des  dialectes  modernes. 
Nous  demandions  un  jour  à  notre  pilote ,  pendant  un  voyage  que  nous  fîmes  à  Ghou- 
san,  si  le  vent,  qui  depuis  plusieurs  jours  nous  retenait  au  mouillage,  ne  deviendrait  pas 
bientôt  plus  favorable.  Voici  sa  curieuse  réponse  :  Pilot  nocmi  sabee.  —  Joss  makee  pi- 
geon; ce  que  vous  prononcerez  ainsi  :  Pàilot  no  can  sabi.  —  Djos  mékipidgeon,  et  ce  que 
je  me  permettrai  de  traduire  en  mauvais  anglais  par  ces  mots  :  Pilots  cannot  know.  — 
God  makes  that  business.  —  Qu'en  peut  savoir  le  pilote?  —  C'est  l'affaire  du  bon  Dieu. 
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sur  lui  du  soin  d'emballer  les  objets  achetés,  le  payer  sans  crainte  à 
l'avance,  ou  lui  remettre  un  billet  pour  le  comprador  de  M.  Foxi 
(M.  Forbes). 

Old-China-Street  et  New-China-Street  sont  des  rues  larges,  régulières, 
pavées  de  grandes  dalles  de  granit  et  bordées  de  chaque  côté  de  bou- 
tiques à  un  seul  étage  :  ces  rues  ne  sont  guère  fréquentées  que  par  les 
Européens.  Aussi,  à  les  voir  silencieuses  et  presque  désertes,  on  ne 
soupçonnerait  point  la  foule  immense  qui  s'agite  à  quelques  pas  de  ce 
quartier  paisil)le,  le  rapide  courant  d'hommes  et  de  marchandises  qui 
traverse  Physic-Street.  Cette  longue  rue,  voie  étroite  et  tortueuse  au 
milieu  de  laquelle  circule  sans  cesse  une  multitude  affairée,  serpente 
de  l'est  à  l'ouest,  entre  le  terrain  des  factoreries  et  les  îles  confuses  du 
faubourg  occidental.  C'est  dans  Physic-Street  qu'un  luxe  ingénieux 
rassemble  les  oranges  mandarines  à  la  peau  flasque  et  cramoisie,  les 
"pamplemousses  d'Amoy  dont  le  burin  a  découpé  l'écorce,  à  côté  des 
poires  du  Shan-tong  et  des  jujubes  du  Pe-tche-li;  c'est  là  que  de  larges 
cuves  contiennent  les  poissons  encore  vivans  du  Chou-kiang,  et  que 
les  paniers  de  rotin  enferment  les  chiens  fauves  destinés  à  la  table  des 
Lucullus  de  Canton.  Là  aussi  des  canards  fumés  et  aplatis,  comme 
si  on  les  avait  passés  au  pressoir,  des  épaules  de  chats  enfilées  en  cha- 
pelets, des  grappes  de  rats  desséchés  se  montrent  appendus  à  la  de- 
vanture des  boutiques  auprès  des  quartiers  de  bœuf  et  de  mouton, 
auprès  de  ces  cochons  engraissés  comme  des  poussahs,  dont  les  reins 
paraissent  avoir  fléchi  sous  un  coup  de  bâton  et  dont  le  ventre  traîne 
souvent  jusqu'à  terre.  Quel  mouvement,  quel  pêle-mêle  dans  cette  rue, 
la  plus  bruyante  des  rues  de  Canton!  Craignez,  si  vous  vous  aventurez 
sans  guide  au  sein  de  ce  maëlstroom,  d'être  emporté  par  la  foule  au 
milieu  d'un  labyrinthe  de  rues  si  uniformes,  si  semblables  entre  elles 
avec  les  enseignes  verticales  dont  chaque  boutique  est  flanquée,  que  le 
fil  d'Ariane  ou  la  rencontre  heureuse  de  quelque  honnête  mandarin 
pourrait  seule  vous  rouvrir  le  chemin  des  factoreries. 

Jamais  une  femme  chinoise  ne  se  montre  à  pied  dans  Physic-Street; 
jamais  le  bouton  des  mandarins  n'apparaît  au  milieu  de  cette  cohue. 
Les  femmes  aux  petits  pieds  et  les  mandarins  ont  leurs  chaises  et  leurs 
porteurs,  quoique  ce  ne  soient  pas  les  seuls  habitans  qui  usent  de  cet 
aristocratique  véhicule.  Il  n'est  si  pauvre  bachelier  qui  ne  monte  par- 
fois dans  son  équipage  au  siège  de  bambou  et  aux  stores  de  rotin  :  vous 
verrez  alors  l'humble  sieou-tsai  courbé  au  fond  de  cette  cage  étroite, 
emporté  par  deux  vigoureux  coulis,  fendre  la  foule  comme  un  grand 
seigneur  et  tout  renverser  sur  son  passage.  Le  droit  de  malmener  ainsi 
les  passans  n'est  pas  à  Canton  un  privilège.  Ce  droit  appartient  aux 
puissans  dignitaires  que  précède  le  hideux  vacarme  de  leurs  bourreaux 
et  de  leurs  licteurs;  il  appartient  aussi  à  ces  portefaix  au  torse  nu  qui 
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soutiennent  de  leurs  deux  bras  ramenés  en  arrière  un  bâton  plat  ap- 
puyé sur  leiu-s  lar^^es  épaules,  — levier  flexible  aux  extrémités  duquel 
pendent  également  balancées  les  \astes  corbeilles  remplies  de  léj^umes 
ou  les  viviers  ambulans  promenés  dans  tous  les  quartiers  de  la  ville- 
Point  de  querelles  cependant,  point  de  luttes  entre  ces  bomnies  qui  se 
poussent,  se  pressent  et  se  beurtent  :  la  patience  est  le  trait  le  plus  sail- 
lant du  caractère  cbinois.  Un  riche  marcband  demeurera  paisiblement 
assis  à  son  comptoir,  pendant  que,  dans  sa  boutique,  sous  sa  maigre 
moustache,  un  nientliant  imi)ortun  vientlra  frapper  l'un  contre  l'autre 
deux  morceaux  de  bandiou  et  lui  déchirera  le  tympan  par  le  plus  épou- 
vantable charivari,  lise  laissera  ainsi  assourdir  au  milieu  des  comptes 
qui  a!)sorl)ent  son  attention,  au  milieu  du  marché  le  plus  intéressant 
et  le  plus  débattu,  sans  qu'il  lui  échappe  un  geste  de  violence  ou  un 
signe  d'emportement.  Parfois  il  se  délivre  de  celte  persécution  par  le 
sacrifice  de  quelques  sapées:  mais  plus  souvent  encore  nous  avons  vu 
le  flegme  de  l'assiégé  lasser  la  crécelle  de  l'assiégeant,  et  l'aveugle 
vaincu  aller  chercher,  du  bout  de  la  mince  baguette  i\m  lui  sert  à 
diriger  ses  pas,  le  seuil  d'une  boutique  moins  inhospitalière. 

Des  calculs  basés  sur  la  consommation  journalière  du  riz  dans  la 
capitale  du  Kouang-tong  ont  porté  à  douze  cent  mille  âmes  la  popula- 
tion de  cette  cité  industrieuse.  La  ville  flottante  renferme  à  elle  seule, 
assure-t-on,  trois  cent  mille  habitans;  neuf  cent  mille  vivent  sur  la 
terre  ferme.  Une  nmraiile  crénelée,  haute  de  huit  ou  dix  mètres,  en- 
veloppe l'espace  qu'occupèrent  autrefois  les  Tartares-Mantchoux,  lors- 
que, après  onze  mois  de  siège,  ils  s'emparèrent,  le  24  novembre  1630. 
de  cette  place  forte,  la  dernière  qui  subit  leur  joug.  C'est  dans  cette 
ville  intérieure  que  résident  le  vice-roi  et  les  autorités  de  la  province; 
c'est  aussi  à  l'abri  de  cette  enceinte  que  se  retire  chaque  soir  la  por- 
lion  la  plus  riche  et  la  plus  respectable  de  la  population.  Les  mar- 
chands de  Canton  n'habitent  leurs  boutiques  que  pendant  le  jour;  la 
nuit  venue,  ils  s'empressent  de  regagner,  les  uns  dans  la  ville  fermée, 
les  autres  dans  les  faubourgs,  les  demeures  plus  commodes  et  plus 
vastes  où  les  attendent  les  joies  de  la  famille  et  le  repos  si  bien  dû  à 
leurs  laborieuses  journées.  En  dépit  du  traité  de  Nan-king  et  des  ré- 
clamations de  sir  Henry  Pottinger,  l'accès  de  la  ville  intérieure  n'avait 
point  cessé  de  demeurer  interdit  aux  barbares.  Une  nouvelle  conven- 
tion, seul  résultat  de  l'expédition  de  sir  John  Davis  en  1847,  avait 
ajourné  la  solution  de  cette  question  délicate  au  6  avril  1849.  Il  nous 
fallut  donc  renoncer  à  visiter  la  cité  tarlare,  mais  nous  voulûmes  du 
moins  faire  le  tour  de  cette  ville  qui  refusait  de  nous  ouvrir  ses  portes. 
Partis  des  factoreries  au  point  du  jour,  sous  la  conduite  d'un  mission- 
naire américain  que  son  zèle  métbodiste  avait  habitué  à  ces  courses 
aventureuses,  nous  traversâmes  rapidement  le  faubourg  occidental. 
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tournâmes  vers  l'est  pour  franchir  les  arides  coteaux  qu'ont  envahis, 
au  nord  de  la  ville,  d'innombrables  sépultures,  et,  sortis  sans  encombre 
de  ce  champ  des  morts,  nous  gravîmes  la  colline  sur  laquelle  sir  Hugh 
Gough,  le  24  mai  1841,  avait  établi  son  quartier-général.  De  ce  point 
culminant,  nous  découvrions  le  lointain  horizon  des  montagnes,  les 
vertes  vallées  aux  plans  indéfinis,  les  nombreux  cmbranchemens  du 
fleuve  et  les  joyeux  hameaux  dispersés  dans  la  plaine.  A  notre  droite 
s'étendait  le  champ  de  manœuvre  consacré  au  tir  de  l'arc  et  de  l'ar- 
(juebuse;  à  gauche,  les  fertiles  jardins  que  borne  la  rivière.  On  voyait 
les  voiles  jaunes  glisser  au  milieu  des  prairies,  les  robustes  coulis  se 
hâter  le  long  des  sentiers,  les  tigres  du  Céleste  Empire  se  promener,  la 
pique  sur  l'épaule,  devant  la  porte  de  l'éternel  repos.  C'était  un  pano- 
rama plein  de  vie  et  d'étrangeté;  mais  la  ville  tartare,  protégée  par  sa 
liante  ceinture,  ne  nous  laissa  voir  que  les  échafaudages  à  la  cime 
desquels  s'établissent  les  guetteurs  de  nuit  et  l'espèce  d'acropole  que 
domine  de  son  gracieux  clocher  la  pagode  aux  cinq  étages.  Notre  guide 
s'empressa  de  nous  arracher  aux  charmes  de  ce  spectacle.  Il  avait  re- 
marqué, disait-il,  que  les  Chinois  n'inquiétaient  jamais  un  voyageur 
en  marche,  mais  s'attroupaient  facilement  autour  du  promeneur  in- 
décis qui  s'arrêtait  sur  la  route.  Ahasvérus  eût  pu,  suivant  lui,  tra- 
verser avec  impunité  la  Chine  entière.  Il  nous  fallut  donc  reprendre 
notre  course  haletante,  et  regagner  les  factoreries  en  passant  au  mi- 
lieu du  faubourg  qui  s'appuie  à  la  face  méridionale  de  l'enceinte. 

Le  vice-roi  qui  réside  à  Canton  gouverne  les  deux  provinces  du 
Kouang-si  et  du  Kouang-tong;  il  étend  sa  juridiction  sur  quatre  cent 
sept  mille  kilomètres  carrés,  —  les  quatre  cinquièmes  de  la  surface  de 
la  France,  —  et  se  trouve  investi  de  la  direction  suprême  de  vingt-sept 
millions  d'ames.  La  Chine  renferme  ainsi  neuf  royaumes  distincts, 
séparés  de  la  ville  impériale  par  d'énormes  distances  que  la  difficulté 
des  communications  rend  plus  considérables  encore.  Canton,  situé  à 
deux  mille  kilomètres  environ ,  à  trente  jours  de  route  de  Pe-king, 
est,  couuue  la  capitale  du  Su-tchuen,  connue  celle  du  Kiang-nan, 
comme  celles  des  dix-huit  autres  provinces  groupées  deux  à  deux  sous 
le  gouvernement  d'un  vice-roi ,  le  siège  d'une  administration  qui  n'a 
besoin  de  recourir  qu'en  de  rares  occurrences  à  la  source  d'où  émane 
en  Chine  toute  autorité.  Malgré  cette  complète  délégation  de  pouvoirs, 
le  fils  du  ciel  n'a  jamais  vu  les  grands  dignitaires  de  l'empire  lever 
l'étendard  de  la  révolte  et  affecter  le  rôle  si  souvent  usurpé  par  les 
pachas  musulmans.  Le  servilisme  général  des  esprits,  le  dévouement 
pusillanime  des  mandarins,  ont  dû  contribuer  à  éteindre  ces  ambi- 
tions viriles  et  ces  pensées  de  rébellion;  mais  le  mécanisme  du  gou- 
vernement est  aussi  fait  pour  les  prévenir.  Les  mandarins  ne  sont 
jamais  employés  dans  la  province  qui  les  a  vus  naître,  et  ils  exercent 
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rarement  leurs  fonctiv)ns  plus  de  trois  années.  Le  pouvoir  est  en  outre 
partagé  entre  plusieurs  officiers  indépendans  les  mis  des  autres,  dont 
le  concours  est  nécessaire  pour  tous  les  actes  iiiiportans,  et  qui  doi- 
vent déférer  au  jugement  de  la  cour  les  affaires  sur  les(]uelles  ils  n'ont 
[)U  s'accorder.  Ainsi,  à  côté  du  vice-roi,  entouré  de  tout  l'éclat  de 
l'autorité  suprême,  fastueux  fonctionnaire  dont  le  traitement  annuel 
est  de  120,000  francs,  vient  se  placer  le  lieutenant-gouverneur,  le  fou- 
yuen,  dont  la  juridiction  n'embrasse  qu'une  seule  province,  mais 
<jui  ne  subit  en  aucune  façon  le  contrôle  du  gouverneur-général. 
Ce  dernier  ne  peut,  sans  l'aveu  du  fou-yuen,  appliquer  le  wang-ming , 
ce  droit  de  vie  et  de  mort  en  vertu  duquel,  dans  les  cas  iirgens,  un 
criminel  est  immédiatement  exécuté,  sans  (ju'il  soit  besoin  de  deman- 
der à  Pe-king  la  confirmation  de  la  sentence.  Le  commandement  de 
la  force  armée  est  confié  à  un  général  tartare  qui  répond  seul  de  la  dé- 
fense de  la  ville.  L'administration  des  finances  appartient  au  direc- 
teur-général des  douanes,  au  receveur-général  des  contributions  et 
au  surintendant-général  des  salines;  celle  de  la  justice  est  réservée  au 
juge  criminel,  qui  n'est  assisté  des  autres  autorités  de  la  province  que 
lorsqu'il  s'agit  de  prononcer  la  peine  capitale.  Tel  est  le  personnel 
auquel  est  dévolue  la  liante  administration  de  la  vice- royauté  et  de  la 
province.  Sous  le  contrôle  de  ces  grands  fonctionnaires  s'exerce  le 
gouvernement  du  département  et  du  district.  Le  département  est  placé 
sous  les  ordres  d'un  magistrat  civil  (\m  remplit,  avec  des  attribu- 
tions plus  étendues,  des  fonctions  analogues  à  celles  de  nos  préfets. 
Chaque  district  a  son  sous-préfet,  revêtu,  comme  le  magistrat  du 
département,  de  pouvoirs  à  la  fois  administratifs  et  judiciaires.  Le 
département  de  Kouang-tcheou ,  dont  Canton  fait  partie,  est  divisé  en 
<[uatorze  districts,  et  la  ville  de  Canton  ressort  des  deux  districts  de 
Pouan-you  et  de  Nan-iiaï.  Les  sous-préfets  nomment  dans  chaque 
commune  un  maire  chargé  de  la  police  et  de  la  levée  des  impositions. 
Ces  maires  sont  des  agens  très  subalternes,  qui  portent  rarement  le 
bouton  des  lettrés,  et  que  le  sous-préfet  soumet  sans  façon  à  la  bas- 
tonnade. Dans  les  campagnes  cependant,  s'il  y  a  quelques  travaux 
publics  à  entreprendre  ou  une  affaire  grave  à  décider,  ce  sont  eux  qui 
président  le  conseil  des  anciens  et  qui  dirigent  les  délibérations.  L'ad- 
ministration chinoise  est.  on  le  voit,  peu  compliquée  :  quatorze  mille 
mandarins  civils  suffisent  à  gouverner  trois  cent  soixante-un  millions 
(lames;  mais  cette  simplicité  de  ressorts,  en  accumulant  d'immenses 
prérogatives  sur  la  môme  tête,  a  dû  entraîner  à  sa  suite  les  inconvé- 
iiiciis  inhérens  aux  administrations  despotiques,  —  la  vénalité  de  la 
justice  et  les  plus  odieuses  exactions  dans  la  perception  des  impôts. 
Les  tribunaux  mettent  pour  ainsi  dire  à  l'encan  la  sentence  qui  con- 
damne ou  celle  qui  absout.  Les  Chinois  sont  soumis  au  paiement  dune 
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taxe  personnelle  imposée  à  chaque  habitant  en  i>roportion  de  son  re- 
venu, depuis  l'âge  de  vingt  ans  jusqu'à  celui  de  soixante;  ils  doivent 
en  outre  acquitter  une  contribution  foncière  prélevée  sur  les  produits 
du  sol,  et  fixée  au  dixième,  au  vingtième,  au  trentième  de  la  récolte, 
suivant  la  qualité  de  la  terre.  Ces  impôts  modérés  sont  presque  tou- 
jours doublés  ou  triplés  par  la  cupidité  des  mandarins. 

Le  peuple  chinois  ne  cherche  point  en  général  dans  l'insurrection 
un  remède  à  ses  maux.  Son  naturel  pacifique  s'oppose  à  ces  levées 
de  boucliers.  De  tout  temps  cejtendant  la  Chine  méridionale  s'est  mon- 
trée inoins  disposée  que  les  autres  provinces  à  se  soumettre  aux  vexa- 
tions des  autorités.  Le  Kouang-si  et  le  Kouang-tong  sont  le  grand 
embarras  de  la  dynastie  mantclioue.  C'est  surtout  dans  les  nombreux 
villages  disséminés  autour  de  Canton  qu'on  a  vu  plus  d'une  fois  les  rési- 
sistances  municipales  triompher  de  la  puissance  des  mandarins.  Pen- 
dant la  guerre  de  l'opium,  les  habitans  de  ces  villages  osèrent  prendre 
les  armes,  et  les  apparences  de  succès  qu'ils  obtinrent  alors  sur  les 
troupes  anglaises  ont  contribué  à  augmenter  leur  orgueil  et  leur  tur- 
bulence. C'est  au  moment  où  les  troupes  tartares  avaient  été  contraintes 
de  se  renfermer  dans  la  ville,  au  moment  où  une  partie  de  la  rançon 
de  Canton  était  déjà  embarquée  à  bord  des  navires  anglais,  que  les 
braves,  formés  en  masses  menaçantes,  vinrent  planter  leurs  étendards 
en  face  des  hauteurs  qu'occupait  sir  Hugh  Gough.  Il  suffit  d'une  charge 
vigoureuse  pour  disperser  ces  bandes  irrégulières,  que  quelques  com- 
pagnies poursuivirent  de  village  en  village;  mais  un  affreux  orage  suc- 
céda, vers  le  coucher  du  soleil,  à  la  température  accablante  de  la 
journée,  et  vint  changer  la  face  des  choses.  Les  Anglais  n'avaient  que 
des  fusils  à  pierre,  et  la  pluie  avait  rendu  ces  armes  complètement  in- 
utiles. Sir  Hugh  Gough  dut  songer  à  se  replier  vers  ses  positions.  Les 
Chinois  se  rallièrent  et  suivirent  la  colonne  anglaise  dans  son  mouve- 
ment de  retraite.  On  vit  ces  levées  populaires  déployer  alors  une  audace 
qu'on  n'était  guère  en  droit  de  leur  supposer.  Pins  d'une  fois,  lorsque 
la  colonne  était  obligée  de  rompre  ses  rangs  pour  passer  un  ruisseau 
ou  pour  défiler  à  travers  les  rues  étroites  d'un  village,  les  soldats  an- 
glais eurent  à  soutenir  des  combats  corps  à  corps.  Au  milieu  de  l'épais 
brouillard  qui  couvrait  la  campagne,  une  compagnie  de  cipayes  se  sé- 
para du  gros  de  la  colonne  et  fut  obligée  de  se  former  en  carré  pour  ne 
pas  être  entamée  par  l'ennemi.  L'obscurité  était  déjà  complète,  la 
tempête  redoublait  de  violence  :  ce  faible  détachement  ne  pouvait 
opposer  aux  nombreux  assaillans  qui  le  harcelaient  que  les  baïonnettes 
de  ses  fusils.  Les  Chinois  avaient  réussi  à  traîner  sur  une  éminence 
très  rapprochée  une  petite  pièce  d'artillerie  dont  l'effet  eût  été  terril?le 
sur  ce  carré  immobile.  Les  cipayes  se  croyaient  perdus,  quand  heu- 
reusement deux  compagnies  de  soldats  de  marine,  armés  de  fusils  à 
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percussion,  vinrent  Ks  dé^aj^er.  Le  surlendemain,  les  Anglais  éva- 
cuaient les  hauteurs  de  Canton,  et  les  braises  étaieut  libres  d'attribuer 
à  la  teneur  (juinspirait  leur  courage  la  retraite  précipitée  des  bar- 
bares. Des  placards  al'fichés  jusque  sur  les  murs  des  factoreries  ont 
souvent  mentionné  ce  prétendu  triomphe;  les  proclamations  adressées 
à  la  population  des  campagnes  Tout  plus  d'une  l'ois  rappelé  avec  orgueil, 
et  il  eût  fallu  une  plus  terrible  kron  (jue  celle  du  3  avril  1847  pour  en 
effacer  le  souvenir.  On  comprciuha  facilement  combien  cette  coiitiance 
présomptueuse  devait  enhardir  l'animosité  du  peuple  de  Canton  et 
rendre  plus  difficile  encore  la  tâche  pacifique  qu'aA  ait  accepté(3  le  vice- 
roi  Ki-ing.  Ce  malheureux  vice-roi,  assailli  de  mille  réclamations  par 
le  gouverneur  de  Hong-kong,  ne  pouvait  y  faire  droit  qu'aux  dépens 
de  sa  popularité.  Chacune  des  concessions  que  lui  arrachait  le  désir 
d'éviter  une  nouvelle  collision  irritait  et  soulevait  contre  lui  les  pas- 
sions de  cette  populace  qui  haïssait  plus  les  barbares  qu'elle  ne  les  re- 
doutait. 

Depuis  notre  arrivée  à  Macao,  nous  n'avions  pu  étendre  nos  obser- 
vations au-delà  des  classes  inférieures  de  la  société  chinoise;  le  jour  était 
enfin  venu  où  nous  allions  nous  trouver  en  présence  du  gouverneur-gé- 
néral de  Canton,  l'homme  d'état  le  plus  éminent  du  Céleste  Empire.  Ki- 
ing  n'aurait  pu  se  permettre  de  recevoir  dans  son  palais,  situé  au  milieu 
de  la  cité  tartare,  l'envoyé  d'une  puissance  étrangère.  Le  mandarin  Po- 
tin-qua,  fils  d'un  marchand  qu'avait  enrichi  le  fructueux  commerce  des 
hanisteS;,  mit  à  sa  disposition  i)our  cette  entrevue  la  maison  de  campagne 
qu'il  possédait  sur  les  bords  du  fleuA  e,  et  ce  fut  vers  cette  villa  chinoise, 
qui  déjà  dans  une  occasion  semblable  avait  reçu  M.  de  Lagrené,  que  la 
marée  montante  emporta,  le  19  janvier,  dès  huit  heures  du  matin,  la 
nouvelle  légation  de  France  et  les  officiers  de  la  Bayonnaise.  Le  bateau- 
mandarin  à  bord  duquel  nous  nous  étions  embarqués  près  du  quai 
des  factoreries  nous  eût  conduits  sans  fatigue  jusqu'aux  sources  du 
Chou-kiang.  Ce  bateau  de  plaisance  portait  sur  sa  large  plate-forme 
un  vaste  édifice,  aux  cloisons  capricieusement  découpées,  dont  l'inté- 
rieur était  partagé  en  deux  salons  ornés  de  délicates  incrustations  de 
rotin  et  d'ivoire.  Circulant  sur  les  bords  extérieurs  de  la  plate-foitne, 
l'équipage,  armé  de  longues  perches,  maintenait  au  milieu  du  fleuve 
ou  dirigeait  d'une  rive  à  l'autre  la  lourde  nef,  qui  dérivait  entraînée 
par  le  courant.  Au  bout  dune  heure,  notre  bateau  s'engageait  dans  un 
canal  creusé  à  travers  les  alluvions  récentes  de  la  rive  gauche  et  nous 
déposait  à  l'entrée  du  parc  de  Po-lin-qua.  Débarqués  sur  la  berge  va- 
seuse du  canal,  nous  pénétrâmes  dans  un  de  ces  jardins  aimés  des 
Chinois  où ,  au-dessus  des  flaques  d'eau  verdàtres,  serpentent  les  |)onts 
aux  lignes  brisées  qui  unissent,  par  un  double  rang  d'arcades,  des  îlots 
factices  et  des  collines  en  miniature.  Le  ciel  était  gris  et  sombre;  les 
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arbres  du  parc  se  montraient  pour  la  plupart  dépouillés  de  leur  feuil- 
lage; les  intempéries  de  plusieurs  hivers  avaient  effacé  depuis  long- 
temps les  brillantes  couleurs  dont  on  pouvait  apercevoir  encore  la 
trace  sur  les  galeries  vermoulues  des  ponts  et  sur  la  façade  fanée  du 
pavillon  dans  lequel  nous  attendait  le  vice-roi  Ki-ing.  Ce  kiosque  aux 
corniches  retroussées,  aux  moulures  bizarres,  s'élevait,  soutenu  par 
huit  piliers  de  granit,  du  sein  d'un  étang  fétide,  dont  les  eaux  dor- 
maient appesanties  sous  les  larges  feuilles  des  nénuphars.  Il  y  avait  je 
ne  sais  quelle  apparence  de  déclin  et  de  vétusté  répandue  sur  tout  ce 
paysage  qui  suffisait  pour  en  détruire  le  charme  et  pour  lui  imprimer 
mi  cachet  de  maussade  tristesse. 

Le  vice-roi  nous  reçut  avec  toutes  les  démonstrations  empressées  de 
la  politesse  chinoise,  démonstrations  imitées  à  l'envi  par  les  nombreux 
mandarins  dont  le  gouverneur-général  de  Canton  était  entouré.  11  y  a 
loin  de  la  familiarité  obséquieuse,  de  la  curiosité  impertinente  dont  les 
fonctionnaires  chinois  firent  preuve  dans  cette  entrevue,  à  la  dignité 
naturelle,  k  la  réserve  si  pleine  de  convenance  et  de  bon  goût  qu'on 
rencontre  d'ordinaire  chez  les  officiers  turcs.  On  a  peine  à  prendre  au 
sérieux  ces  hommes  d'état  qui  jouent  avec  les  revers  de  votre  habit,  en 
étudient  les  paremens  brodés  et  ne  voient  dans  les  lettres  de  créance 
d'un  ambassadeur  qu'un  parchemin  curieusement  illustré  qu'il  faut  se 
hâter  de  soumettre  à  l'examen  de  tous  ces  familiers  de  bas  étage  qui 
assistent  en  Chine  aux  conférences  les  plus  secrètes.  Ki-ing,  aussi  peu 
sérieux,  il  faut  en  convenir,  aussi  peu  grave  dans  ses  allures  que  les 
mandarins  subalternes  qui  s'empressaient  auprès  de  ses  hôtes,  devait 
avoir  alors  environ  soixante  ans.  Sa  taille  droite,  sa  démarche  assurée, 
semblaient  lui  promettre  une  verte  vieillesse,  et  sous  les  plis  efféminés 
de  sa  longue  robe  chinoise  on  pouvait  encore  deviner  l'intrépide  Tar- 
tare  qui  avait  plus  d'une  fois  percé  de  son  épieu  les  tigres  ou  les  ours 
dans  les  forets  de  la  Mantchourie.  La  physionomie  du  vice-roi  ne  ré- 
pondait point  d'ailleurs  à  notre  attente.  On  y  pouvait  reconnaître  un 
caractère  général  de  simplicité  et  de  bienveillance;  mais  il  eût  été  dif- 
ficile d'y  trouver  l'expression  d'une  intelligence  supérieure  et  de  lire 
sur  ce  front  peu  développé,  dans  ce  regard  terne  et  indifférent,  l'habi- 
leté politique  dont  Ki-ing  avait  donné  tant  de  preuves  pendant  les  né- 
gociations de  1842  et  au  milieu  des  complications  qui  avaient  suivi  le 
traité  de  Nan-king.  Membre  de  la  famille  impériale,  Ki-ing  avait  dû 
cependant,  comme  le  plus  humble  des  Chinois,  conquérir  par  son  mé- 
rite personnel  le  rang  élevé  qu'il  occupait  dans  l'empire.  Les  emplois 
publics  sont  rarement  dévolus  en  Chine  aux  parens  de  l'empereur.  La 
plupart  de  ces  princes,  dont  le  nombre  s'est  considérablement  accru 
depuis  deux  siècles,  végètent  dans  l'oisiveté,  souvent  dans  la  misère, 
et  n'ont  d'autres  ressources  que  la  faible  pension  qui  leur  est  accor- 
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dée.  Le  despotisme  courbe  toutes  les  tètes  sous  le  même  niveau.  Cha- 
cun, en  Chine  comme  en  Tunjuie,  est  le  fils  de  ses  œuvres  et  de  la 
faveur  impériale.  Le  mot  de  j)arvenu  ne  serait  point  compris  des  Chi- 
nois, 11  existe,  il  est  vrai,  dans  le  Céleste  Empire  des  titres  de  noblesse 
héréditaires  qui,  baissant  d'un  degré  à  chaque  génération,  ne  sont 
complètement  éteints  qu'à  la  cinquième;  mais  ces  titres  ne  confèrent 
aucun  privilège.  Us  n'ont  de  valeur  qu'autant  que  le  souverain  en  con- 
firme le  lustre  par  une  nouvelle  investiture.  Les  membres  de  la  famille 
impériale,  les  nobles  chinois  ont  aussi  peu  d'influence  sur  les  affaires 
de  l'état  (jue  les  riches  particuliers  qui  obtiennent,  par  leurs  libéralités 
envers  le  trésor  public,  le  bouton  et  le  rang  de  mandarin.  Parmi  les 
grands  officiers  de  l'empire,  il  en  est  peu  qui  puissent  se  vanter  d'une 
illustre  origine.  Le  conseiller  intime  du  vice-roi,  le  mandarin  à  l'in- 
fluence duquel  la  rumeur  publique  attribuait  en  partie  l'habileté  di- 
plomatique de  Ki-ing,  Houan,  était  né  dans  le  Shan-tong  de  parens 
obscurs.  Parvenu  au  rang  de  mandarin  du  second  ordre,  membre  du 
collège  impérial  des  Han-lin,  il  s'était  vu  accusé  par  ses  ennemis  de 
malversation  et  de  partialité  vénale  dans  les  examens  qu'il  était  chargé 
de  présider.  Une  sentence  rigoureuse  l'avait  précipité  du  faîte  des  hon- 
neurs au  bas  de  l'échelle  officielle.  Avec  cette  patience  résignée  dont 
les  Orientaux  ont  seuls  le  secret,  Houan  était  occupé,  quand  il  nous 
fut  présenté  par  le  vice-roi,  à  gravir  de  nouveau  les  noml)reux  degrés 
qu'il  avait  si  brusquement  descendus.  Le  bouton  bleu  décorait  déjà 
"son  bonnet  de  feutre  encore  veuf  de  la  plume  de  paon.  On  eût  pu  re- 
maniuer  toutefois  une  certaine  teinte  de  mélancolie  empreinte  sur  ce 
front  intelligent  qui  semblait  garder  la  trace  de  la  foudre  impériale. 
Au  milieu  des  figures  basses  et  serviles  qui  entouraient  le  vice-roi,  le 
regard  expressif,  la  physionomie  noble  et  régulière  du  conseiller  in- 
time inspiraient  une  sympathie  si  invincible,  que  chacun  de  nous  se 
fût  senti  disposé  à  prendre  parti  pour  le  fonctionnaire  dégradé  contre 
ses  accusateurs  ou  ses  envieux.  Ki-ing,  il  faut  le  dire  à  sa  gloire,  n'a- 
vait point  abandonné  son  protégé  dans  sa  disgrâce.  A  la  confiance  ab- 
solue qu'il  ne  craignait  point  de  lui  témoigner  en  public,  on  pouvait 
juger  que  le  vice-roi  protestait  intérieurement  contre  un  arrêt  qui 
n'avait  probablement  frappé  dans  la  personne  de  Houan  qu'un  des 
champions  de  cette  cause  modérée  dont  on  n'osait  encore  attaquer  le 
chef. 

11  n'y  a  point  en  Chine  de  conférence  diplomatique  sans  banquet. 
L'n  dîner  de  trente  couverts  nous  attendait  dans  une  salle  basse  pré- 
cédée d'un  péristyle  à  colonnes  et  mal  éclairée  par  les  rayons  ol)li(|ues 
([ui  tombaient  d'en  haut  sur  une  cour  intérieure.  Bien  enveloppés  de 
leurs  chaudes  pelisses,  les  mandarins  défiaient  la  température  humide 
et  froide  dont  nous  préservait  très  imparfaitement  le  maigre  tissu  ds 
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nos  habits  d'uniforme.  Un  dîner  chinois  n'est  plus  une  nouveauté;  mais 
c'est  toujours  une  afi'reuse  chose,  on  pourrait  ajouter  un  affreux  souve- 
nir pour  des  estomacs  européens.  Le  dessert  seul  eût  pu  trouver  grâce 
à  nos  yeux,  et  c'est  par  le  dessert  que  nous  débutâmes.  Deux  longues 
rangées  de  pyramides,  hautes  à  peine  de  trois  ou  quatre  pouces  et  com- 
posées d'amandes,  de  sucreries,  de  fruits  secs  et  de  fruits  confits,  nous 
olîrirent  au  moment  oii  nous  entrâmes  dans  la  salle  du  festin  un  coup 
d'oeil  gracieux  qui  eût  fait  bondir  de  joie  une  réunion  de  bambins 
parisiens  ou  une  assemblée  de  jeunes  magots  de  la  Chine.  Après  cet 
innocent  service  apparurent  les  réctiauds  d'étain  chargés  d'alimens 
inconnus,  les  plats  de  métal  tout  fumans  des  nauséabondes  vapeurs 
de  l'huile  de  ricin  et  de  la  graisse  fondue;  puis,  devant  chaque  con- 
vive, les  domestiques  déposèrent  bientôt  des  bols  remplis  jusqu'au 
bord  d'œufs  de  faisan  ou  de  pigeon,  de  boules  gélatineuses,  de  lam- 
beaux d'holothuries,  de  filamens  blanchâtres  craquant  sous  la  dent 
comme  des  cordes  à  violon.  11  fallait  arroser  ces  sinistres  mélanges  de 
tasses  de  thé  sans  sucre  ou  de  tasses  de  sam-chou,  boisson  tiède  et  em- 
pyreumatique  obtenue  par  la  distillation  du  riz.  De  prétendus  vins  de 
Champagne  et  quelques  vins  de  Portugal  ou  d'Espagne  circulaient 
au  milieu  de  cet  affreux  pêle-mêle  et  ajoutaient  leur  poison  euro- 
péen à  tous  ces  poisons  indigènes.  Puis,  quand  ce  supplice  gastro- 
nomique semblait  achevé,  quand  chacun  de  nous  avait  reçu  de  Ki- 
ing,  de  Houan,  de  Po-tin-quaou  d'un  autre  convive  quelque  fragment 
emprunté  par  ces  aimables  épicuriens  à  leur  propre  assiette,  quand 
nous  avions  tous,  bon  gré  mal  gré,  fait  honneur  à  ces  offrandes  habi- 
lement transportées  au  bout  des  bâtonnets,  il  nous  fallut  reconnaître 
que  le  véritable  dîner  n'était  point  encore  commencé.  Un  gros  de 
marmitons  venait  de  se  précipiter  dans  la  salle  chargé  comme  un 
régiment  qui  reviendrait  de  la  maraude  de  porcs  et  de  moutons  rôtis, 
de  poules,  d'oies,  de  canards,  d'une  basse-cour  entière  passée  au  fil 
de  la  broche.  Ce  fut  en  notre  présence  que  les  écuyers  tranchans, 
appuyant  la  paume  de  leur  sale  main  sur  ces  chairs  saignantes,  dé- 
coupèrent les  minces  tranches  de  viande  qu'ils  vinrent  nous  offrir. 
Heureux  les  estomacs  de  fer  qui  purent  résister  à  tant  d'épreuves  I 
heureux  les  cœurs  qui  ne  se  soulevèrent  point  de  dégoût!  Enfin  le 
vice-roi  eut  pitié  de  ses  hôtes;  les  bols  de  riz  se  montrèrent  sur  la 
table,  et  après  cet  hommage  rendu  à  l'épi  nourricier  de  la  Chine, 
nous  pûmes  nous  lever,  rendant  grâces  au  ciel  de  n'avoir  pas  suc- 
combé à  notre  premier  dîner  chinois.  De  tous  les  convives  assis  à  ce 
banquet,  celui  qui  fut  le  plus  impitoyablement  sacrifié,  ce  fut  notre 
malheureux  interprète,  obligé  de  servir  d'intermédiaire  à  toutes  les 
plaisanteries,  à  toutes  les  questions,  à  toutes  les  prévenances  qui  se 
croisaient  sans  cesse  d'un  bout  à  l'autre  de  la  table.  Il  n'y  eut  si  mince 
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mandarin  qui,  élevant  des  deux  mains  sa  tasse  pleine  de  sam-chou  à 
la  liauteur  de  sa  bouche  et  imprimant  à  sa  tête  un  balancement  sac- 
cadé, ne  se  crût  obligé  de  formuler  un  toast  complimenteur  à  l'adresse 
de  l'un  d'entre  nous.  Le  beau  Houan,  le  représentant  du  ti-mié  (de  la 
fashion  en  Chine),  se  distingua  surtout  par  son  urbanité  louangeuse.  Il 
but,  le  flatteur,  à  la  barbe  vénérable  d'un  des  officiers  de  la  Ba)jotinaise 
et  attribua  modestement  soixante-dix  ans  à  un  homme  (jui  en  avait  à 
peine  trente;  mais  Houan  connaissait  le  cœur  humain,  et  son  sourire 
plein  de  finesse  et  d'intention  semblait  dire  à  son  interlocuteur  :  «  Vous 
devinez  que  je  vous  flatte,  mais  je  suis  sûr  (jue  vous  me  le  pardonnez  !  » 

Au  milieu  de  ces  gracieux  échanges,  la  confiance  ne  pouvait  man- 
quer de  s'établir  entre  les  cnfans  de  la  terre  des  fleurs  et  les  aimables 
Fa-lan-ça~is;  mais  le  jour  baissait,  et  nous  dûmes  bientôt  prendre 
congé  du  vice-roi.  Les  effusions  qui  nous  avaient  accueillis  au  moment 
de  notre  arrivée  nous  accompagnèrent  jusqu'au  bateau,  à  bord  duquel 
le  vice-roi  voulut  lui-même  nous  voir  monter.  Le  jusant  nous  servit 
aussi  bien  que  nous  avait  le  matin  secondés  la 'marée  montante,  et, 
avant  le  coucher  du  soleil,  nous  avions  regagné  les  factoreries. 

L'envoi  d'un  agent  diplomatique  en  Chine  était  une  nouvelle  sanc- 
tion donnée  par  le  gouvernement  français  au  traité  de  M.  de  Lagrené. 
Aussi,  dès  cette  première  entrevue  avec  le  ministre  de  France,  les  au- 
torités de  Canton  durent-elles  abandonner  tout  espoir  de  nous  voir 
jamais  laisser  échapper  ou  s'amonidrir  cette  précieuse  conquête.  C'est 
toujours  une  tâche  ingrate  que  d'être  obligé  de  négocier  avec  les  hommes 
d'état  de  l'Orient.  Le  génie  même  des  langues  orientales  sert  admira- 
blement ces  diplomates  de  naissance  à  envelopper  dans  les  nuages  d'une 
métaphore  continue  la  pensée  à  laquelle  ils  refusent  à  dessein  la  net- 
teté et  la  précision.  Plus  d'une  fois  la  patience  des  envoyés  européens 
s'est  épuisée  dans  ces  pourparlers  stériles;  mais  dans  cette  occasion  le 
ferme  et  noble  langage  que  les  mandarins  entendirent  dut  les  con- 
vaincre que,  si  la  France  voulait  rester  fidèle  au  traité  négocié  en  son 
nom  par  M.  de  Lagrené  et  n'y  apporter  aucune  modification,  elle  en- 
tendait aussi  imposer  à  la  Chine  la  stricte  exécution  de  cet  engagement. 
M.  Forth-Rouen  ne  voulut  point  dissimuler  au  vice-roi  la  sensation 
profonde  qu'avaient  causée  en  Europe  les  promesses  de  tolérance  re- 
ligieuse qui  avaient  suivi  le  traité  de  Wampoa.  Il  sut  lui  laisser  com- 
prendre combien  dans  notre  pensée  ce  grand  intérêt  dominait  tous  les 
autres,  et  combien  il  importait  au  maintien  des  bonnes  relations  qui 
n'avaient  jamais  cessé  d'exister  entre  les  deux  empires  que  ces  pro- 
messes ne  fussent  pas  rendues  illusoires  par  le  zèle  exagéré  des  autorités 
secondaires. 

A  prendre  comme  sérieuses  les  assurances  réitérées  du  vice-roi  et  des 
mandarins  qui  l'entouraient,  toute  idée  de  persécution  eût  été  à  ja- 
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mais  abandonnée  vis-à-vis  des  chrétiens  de  la  Cliine.  En  aucun  lieu^  lu 
liberté  de  conscience  n'eût  été  plus  complète,  plus  absolue  qu'au  sein 
du  Céleste  Empire.  Malheureusement,  c'est  en  Chine  surtout  que  les 
faits  sont  loin  de  répondre  aux  paroles.  Les  conquérans  tartares  qui 
régnent  à  Pe-king  ne  se  sentent  point  assez  alîermis  sur  un  trône 
que  les  sociétés  secrètes  ont  failli  renverser  il  n'y  a  guère  plus  d'uiii 
demi-siècle,  pour  voir  avec  indifférence  grossir  cette  secte  nouvelle 
dont  les  progrès  leur  semblent  un  danger  pour  leur  couronne.  îl 
existe  toujours  en  Chine  contre  les  chrétiens  une  persécution  sourde^ 
latente^  qui  n'attend  que  son  heure  pour  éclater.  Signalez  aux  man- 
darins de  Canton  les  excès  de  pouvoir,  les  vexations  journalières  des 
autorités  provinciales  :  ils  trouveront  pour  échapper  à  vos  représenta- 
tions de  faciles  issues.  Les  Chinois  arrêtés  ne  seront  pas  des  chrétiens 
que  l'on  poursuit  à  cause  de  leurs  croyances  ou  de  leurs  pratiques  re- 
ligieuses. 11  n'y  aura  plus  dans  les  prisons  que  des  criminels,  des  vo- 
leurs ou  des  assassins  livrés  régulièrement  aux  tribunaux  et  que  la 
protection  étrangère  ne  saurait  essayer  de  couvrir.  La  tolérance  du 
gouvernement  chinois  à  l'égard  des  chrétiens  du  Céleste  Empire  no 
saurait  donc  être  entretenue  que  par  une  surveillance  de  tous  les  in- 
stans.  Les  Véclamations  incessantes  des  agens  français  sont  aussi  né- 
cessaires au  succès  de  la  cause  évangélique  en  ce  pays  que  le  zèle  in- 
trépide de  nos  missionnaires.  Si  la  politique  qui  décida  la  création  d'un 
poste  diplomatique  à  Canton  avait  besoin  d'être  défendue,  il  suffirait, 
pour  justifier  cette  mesure,  de  mentionner  les  succès  >obtenus  par 
M.  Forth-Rouen  pendant  sa  longue  et  honorable  gestion  et  de  montrer 
cette  sécurité  croissante  dont  les  chrétiens  des  parties  les  plus  reculées 
de  la  Chine,  les  néophytes  du  Su-tchuen  et  du  Kouei-tcheou,  furent 
redevables  à  ses  persévérans  efforts. 

m. 

Quelques  jours  après  l'entrevue  du  ministre  de  France  et  du  vice- 
roi  de  Canton,  la  Bayonnaise  vint  reprendre  son  poste  sur  la  rade  de 
Macao.  Nous  avions  pu  apprécier  à  Wampoa  le  mouvement  du  com- 
merce régulier  de  la  Chine;  il  nous  restait  à  étudier  ce  commerce  in- 
terlope qui  occupe  le  premier  rang  dans  les  échanges  du  Céleste  Empire» 
A  (juinze  milles  du  fort  de  San-Francisco,  près  du  coude  que  forme 
l'île  Hiang-shan  à  l'embouchure  du  Chou-kiang,  l'île  de  Cuin-sing- 
moun  abrite  un  mouillage  aussi  sûr  et  plus  vaste  que  le  port  intérieur 
de  Macao.  C'est  laque  la  contrebande  a  fait  élection  de  domicile.  Chaque 
maison  de  commerce  anglaise  ou  américaine  entretient  dans  cette  baie 
un  dépôt  liottant  d'opium  armé  de  canons  et  prêt  à  repousser  par  la 
force  les  visites  des  mandarins  ou  les  attaques  des  pirates.  L'île  de  Cum- 
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sing-moun  n'est  pas,  comme  la  péninsule  de  Macao  ou  l'île  de  Hong- 
kong, une  possession  officiellement  européenne  :  une  sorte  de  conces- 
sion tacite  l'abandonne  complètement  aux  coiilrebandicrs  et  aux  bar- 
bares. 

Partis  de  Macao  sur  le  charmant  cutter  de  iM.  Forbes,  le  Gipsy,  nous 
atteignîmes  en  moins  de  deux  heures  la  baie  de  Cum-sing-moun  et 
vînmes  demander  l'hospitalité  au  receving  ship  du  capitaine  Endicott. 
C'est  à  bord  de  ce  dépôt  llottant  ({ue  nous  pûmes  comparer  les  diverses 
sortes  d'opium  que  l'Inde  expédie  dans  les  ports  de  Chine.  Les  Chinois 
savent  distinguer  du  premier  coup  d'œil  le  Mahva,  le  Patna,  le  Bénarès, 
et  l'opium  de  qualité  inférieure  que  produit  la  Turquie.  Depuis  plus 
d'un  siècle,  Tespèce  de  pavot  d'où  s'extrait  cette  funeste  drogue  est  cul- 
tivée dans  la  province  de  Malwa.  La  compagnie  des  Indes,  en  respectant 
la  liberté  de  cette  culture,  d'où  les  rajahs  tributaires  tirent  en  grande 
partie  leurs  revenus,  en  a  frappé  les  produits  de  droits  énormes.  Outre 
la  contribution  territoriale,  elle  perçoit  pour  chaque  caisse  de  Mahva 
contenant  C3  kilogrammes  d'opium  un  droit  de  400  roupies,  environ 
960  francs.  La  récolte  de  1848,  évaluée  à  25,000  caisses,  devait  donc 
laisser  entre  les  mains  de  la  compagnie  un  revenu  de  24  millions  de 
francs.  La  province  de  Bahar  et  un  des  districts  de  la  présidence  du 
Bengale  produisent  les  deux  qualités  d'opium  connues  sous  le  nom  de 
Patna  et  de  Bénarès.  Dans  ces  deux  provinces,  le  cultivateur,  soumis 
à  la  surveillance  la  plus  rigoureuse,  livre  aux  employés  de  la  compa- 
gnie, à  un  prix  fixé  à  l'avance,  l'opium  qu'il  a  pu  recueillir.  La  caisse 
de  74  kilogrammes,  qui  se  vend  communément  de  1,800  à  2,000  francs 
à  Calcutta,  ne  revient  pas  au  gouvernement  de  l'Inde,  tous  frais  com- 
pris, à  plus  de  9(30  fr.  En  1847,  l'exportation  avait  été  de  24,990  caisses  : 
elle  fut  de  22,877  en  1848,  et  l'on  prévoyait  qu'elle  atteindrait  en  1849 
le  chiffre  de  36,000  caisses.  Cet  immense  accroissement  dans  la  pro- 
duction de  l'opium  du  Bengale  devait  tendre  à  étouffer,  dès  son  ori- 
gine, la  fabrication  des  produits  indigènes,  si  jamais  le  gouvernement 
chinois,  mieux  éclairé  sur  ses  intérêts,  se  montrait  disposé  à  tolérer  la 
culture  du  pavot  dans  les  provinces  du  Yun-nan  et  duFo-kien.  Depuis 
1830,  l'importation  de  l'opium  en  Chine  avait  plus  que  triplé.  En  1847, 
on  évaluait  à  120  millions  de  francs  les  sommes  perçues  pour  la  vente 
annuelle  d'environ  40,000  caisses.  Les  bénéfices  seuls  de  la  compagnie 
s'élevaient  à  plus  de  50  millions. 

Chaque  caisse  d'opium  renferme  une  centaine  de  boules  de  la  gros- 
seur d'un  œuf  d'autruche.  Les  fumeurs  font  bouillir  l'opium,  afin  de 
le  dégager  de  toutes  les  impuretés  qui  pourraient  en  altérer  la  saveur, 
et  le  recueillent  à  l'état  liquide  dans  un  godet  de  porcelaine  :  à  leur 
pipe  de  bambou  se  trouve  adapté  un  fourneau  dont  rorificc  n'est  guère 
plus  large  que  la  tète  d'une  épingle.  C'est  à  cet  orifice  qu'une  aiguille 
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d'acier  présente  la  petite  Iwule  d'oj>iiim  allumée  à  la  flamme  d'une 
bougie.  Deux  ou  trois  aspirations  épiiis(>ut  ces  doses  de  narcotique  que 
le  fumeur,  couché  sur  un  divan,  renouvelle  jusqu'au  moment  où  sa 
félicité  est  complète.  Si  l'on  en  croit  la  plupart  des  négocians  euro- 
péens, c'est  l'abus  et  non  l'usage  de  l'opium  qui  produit  cet  amaigris- 
sement effrayant  que  l'on  observe  chez  les  fumeurs  invétérés;  mais  il 
ne  paraît  que  trop  certain  qu'un  attrait  invincible  ramène  sans  cesse 
vers  ce  fatal  plaisir  le  malheureux  qui  l'a  goûté  une  fois.  Les  fumeurs 
modérés  sont  rares.  Ceux  au  contraire  que  cette  impérieuse  habitude 
conduit  au  crime  ou  au  désordre  en  abrégeant  leur  existence  sont  en 
très  grande  majorité,  surtout  dans  les  provinces  du  littoral.  Cet  oubli 
de  soi-même,  cette  intoxication  que  les  peuples  du  Nord  demandent 
aux  liqueurs  fortes,  les  Orientaux  les  ont  cherchés  dans  la  fumée  de 
l'opium.  La  nature  a  créé  des  plaisirs  et  des  goûts  divers  pour  tous  les 
climats;  mais  il  faut  confesser  que  le  peuple  qui  a  pu  se  laisser  séduire 
par  celte  horrible  saveur  du  laudanum  était  bien  digne  de  trouver  pour 
aiguiser  San  appétit  l'affreux  assaisonnement  de  l'huile  de  ricin. 

Notre  promenade  à  Cum-sing-moun  nous  réservait  d'ailleurs  un 
double  intérêt  sur  lequel  nous  n'avions  pas  compté  :  nous  n'avions  eu 
en  vue  que  d'étudier  une  station  d'opium,  et  nous  trouvâmes  l'occa- 
sion d'observer  les  campagnes  chinoises.  Le  capitaine  Endicott  nous 
engagea  vivement  à  ne  pas  retourner  à  Macao  sur  le  Gipsy,  et  nous  of- 
frit des  chevaux  pour  regagner,  en  traversant  l'île  de  Hiang-shan,  la 
péninsule  que  nous  avions  quittée  le  matin  même.  Nous  ne  pûmes  ré- 
sister à  une  offre  aussi  séduisante.  Quatre  chevaux  furent  embarqués 
dans  une  chaloupe;  nous  prîmes  terre  sur  la  côte  occidentale  de  la  baie, 
et  nous  nous  dirigeâmes  au  grand  galop  vers  un  village  chinois,  dont 
les  habiians,  loin  de  paraître  ofiensés  de  noire  audace,  nous  saluaient 
en  passant  d'un  sourire  de  bonne  humeur.  L'île  de  Hiang-shan  nous 
rappelait  l'aspect  des  champs  de  la  Provence  dans  les  premiers  jours 
du  i)riniemps.  Les  arbres  ne  se  montraient  qu'à  de  rares  intervalles, 
mais  presque  toujours  groupés  en  délicieux  bouquets  de  verdure. 
Nous  pénétrions  avec  ravissement  sous  ces  dômes  pleins  de  fraîcheur. 
Ce  qui  égayait  surtout  le  paysage,  c'était  la  quantité  innombrable  de 
petits  ruisseaux  qui  descendaient  de  tous  côtés  des  collines  pour  ar- 
roser les  rizières.  Le  riz  ne  se  plaît  que  dans  une  vase  liquide.  Il  faut 
que  chaque  champ  soit  entouré  d'un  boulevard  de  terre  qui  retienne 
les  eaux  et  divise  le  sol  en  terrasses  superposées  les  unes  au-dessus 
des  autres.  Dans  un  coin  croissent  les  jeunes  pousses  qui,  lorsqu'elles 
auront  atteint  neuf  ou  dix  centimètres  de  hauteur,  seront  transplan- 
tées en  petites  touffes  sé[)arées  par  un  intervalle  de  trente  ou  quarante 
centimètres.  Il  faut  voir  les  femmes,  les  pieds  dans  la  vase,  se  livrer 
du  matin  jusqu'au  soir  à  ce  pénible  travail.  La  Providence  a  donné  au 
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cultivateur  chinois  deux  infatigables  auxiliaires  :  le  buffle  et  la  femme. 
Le  buffle  trace  son  sillon  dans  la  fange  la  plus  tenace;  la  femme  suit 
par  derrière,  et  plante,  sans  jamais  se  lasser,  les  touffes  de  riz  sur  l'a- 
rête du  sillon. 

Nous  traversâmes  plusieurs  villages  avant  d'atteindre  Macao  :  une 
apparence  générale  d'ordre  et  de  prospérité  annonçait  des  popida- 
tions  paisibles,  et  en  effet  nous  ne  fûmes  nullement  inquiétés  par  les 
nombreux  Chinois  que  nous  rencontrâmes  sur  notre  route.  Souvent, 
au  milieu  doe  étroits  sentiers  qui  se  croisaient  dans  tous  les  sens,  ces 
paysans  pacifiques  nous  indiquèrent  avec  bienveillance  la  direction  (|ue 
nous  devions  suivre.  Le  chemin  de  Cum-sing-moim  à  Macao  esta  peine 
tracé;  plus  d'une  fois  il  nous  fallut  descendre  de  cheval.  D'étroites  val- 
lées encaissées  entre  des  montagnes  ne  connnuniquent  entre  elles  que 
par  des  escaliers  pareils  aux  échelles  de  Jacob.  Nos  chevaux  cepen- 
dant, enfans  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  vinrent  à  bout  de  ces  diffi- 
cultés. Avant  le  coucher  du  soleil,  nous  passâmes  sous  la  voûte  de  la 
porte  chinoise,  et  nous  nous  retrouvâmes  sur  le  territoire  portugais. 

La  Chine  dévoilait  insensiblement  ses  mystères  à  nos  regards  cu- 
rieux. Après  Macao  et  Canton,  nous  avions  hâte  de  visiter  cette  île  de 
Hong-kong  que  le  traité  de  Nan-king  avait  ajoutée  aux  immenses  posses- 
sions de  l'Angleterre.  Dans  les  premiers  jours  de  février,  la  Bayonnaise 
appareilla  de  Macao,  franchit  en  quelques  heures  les  trente-sept  milles 
qui  séparent  la  ville  portugaise  de  l'établissement  anglais,  et  vint  jeter 
l'ancre  au  milieu  des  nombreux  navires  mouillés  sur  la  rade  de  Hong- 
kong. Nous  avions  trouvé  à  Macao  une  rade  déserte,  un  port  attristé 
par  les  souvenirs  partout  présens  d'une  grandeur  qu'on  ne  verra  point 
renaître;  à  Wampoa,le  spectacle  d'une  ingénieuse  activité  avait  frappé 
nos  regards  :  nous  devions  admirer  dans  Hong-kong  la  puissance  créa- 
trice et  la  ténacité  du  génie  britannique. 

Quand  on  songe  à  ce  qu'était  cette  île  au  moment  où  les  Anglais  y 
arborèrent  leur  pavillon,  quand  on  considère  ce  qu'elle  est  devenue 
entre  leurs  mains,  on  cesse  de  s'étonner  de  la  position  que  l'Angleterre 
occupe  dans  le  monde.  Le  traité  de  Nan-king  n'avait  cédé  aux  barbares 
qu'une  île  incuite  et  inhabitée,  qu'un  bloc  informe  de  granit.  Ce  bloc, 
dégrossi  à  l'aide  de  la  mine  et  de  la  bêche,  taillé,  pour  ainsi  dire,  au 
ciseau,  l'œil  des  mandarins  hésiterait  aujourd'hui  à  le  reconnaître.  La 
brusque  déclivité  de  la  montagne  obligea  les  premiers  colons  à  bâtir 
leurs  maisons  sur  le  bord  de  la  mer.  Pendant  quelques  années,  la  ville 
anglaise  ne  se  composa  que  d'une  seule  rue  adossée  à  des  escarpemens 
inaccessibles.  Le  quartier  chinois,  tout  trébuchant  sur  ses  pilotis  en- 
foncés dans  la  vase,  occupait  l'extrémité  occidentale  de  cette  rue  uni- 
que; du  côté  opposé,  au-delà  d'une  vallée  marécageuse  et  malsaine,  la 
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seule  vallée  qui  existât  dans  l'île,  un  vaste  édifice  semblait  protester 
par  son  isolement  contre  la  position  assignée  à  la  ville  nouvelle.  C'est 
là  qu'une  de  ces  familles  princières  de  marchand»  qui  rappellent  en- 
core l'opulente  aristocratie  de  Venise  ou  de  Gênes,  les  Jardine  et  les 
Matlieson  entreprirent  de  bâtir  une  ville  à  part,  ville  qui  prit  le  nom 
de  ses  fondateurs,  pendant  que  la  cité  commune  recevait  le  nom  de  la 
reine.  Celle-ci,  au  lieu  d'aller  rejoindre  la  ville  des  Matheson,  tendit 
plutôt  à  se  concentrer  en  gravissant  les  hauteurs.  On  avait  une  si 
grande  confiance  dans  l'avenir  de  Hong-kong,  que  la  concurrence  s'ar- 
racha ces  lots  de  terrain  scabreux  et  en  fit  monter  l'adjudication  à  des 
taux  énormes.  La  situation  géographique  de  la  colonie  pouvait  d'ail- 
leurs expliquer  cet  enthousiasme.  Placée  à  l'entrée  du  canal  des 
Lemma,  à  soixante-dix  milles  de  Canton,  Hong-kong  commande  com- 
plètement l'embouchure  du  Chou-kiang.  Le  détroit  sinueux  qui  circule 
entre  l'île  et  la  terre  ferme  offre  aux  navires  mouillés  sur  la  rade  une 
issue  vers  la  haute  mer  et  deux  débouchés  vers  le  fleuve.  Le  gouverne- 
ment de  la  reine  ne  pouvait  choisir  une  meilleure  position  militaire, 
ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  vinrent  les  déceptions;  mais  on  avait  cru 
que  le  centre  des  affaires  ne  tarderait  point  à  se  déplacer  et  que  l'in- 
fluence des  capitaux  anglais  attirerait  forcément  le  mouvement  com- 
mercial à  Hong-kong  :  il  fallut  renoncer  à  cet  espoir.  Aucun  Chinois 
respectable  ne  voulut  transporter  sa  famille,  ses  magasins,  ses  manu- 
factures sur  le  territoire  britannique.  L'appât  d'une  absolue  liberté  ne 
séduisit  que  la  lie  de  la  population  chinoise,  et  les  affaires  se  firent, 
comme  par  le  passée  à  Canton. 

Ce  désappointement  ne  fut  pas  pour  la  colonie  l'épreuve  la  plus 
cruelle.  La  ville  de  Victoria,  bâtie  sur  la  côte  septentrionale  de  Hong- 
kong, se  trouve  par  sa  position  abritée  des  vents  du  large,  qui,  pendant 
la  iuousson  de  sud-ouest,  purifient  la  péninsule  de  Macao.  Les  miasmes 
qu'y  développent  les  chaleurs  de  l'été  y  restent  concentrés  et  vicient 
l'atmosphère.  Aussi,  dès  qu'on  fouilla  le  sol,  les  fièvres  typhoïdes  vin- 
rent-elles répandre  le  deuil  dans  la  colonie  :  la  mortalité  fut  affreuse, 
oA  la  consternation  générale.  L'hiver  cependant  ranima  les  courages.  Il 
n'est  guère  de  colonie  anglaise  qui  ne  se  soit  fondée  au  prix  de  grands 
sacrifices,  et  la  persévérance  est  une  vertu  essentiellement  britannique. 
On  ne  se  dissimula  point  qu'il  faudrait  probablement  payer  un  nou- 
veau tribut  à  la  mousson  prochaine;  mais  on  espéra  diminuer,  par  de 
sages  précautions,  l'intensité  du  fléau.  Pour  atteindre  ce  but,  le  gou- 
vernement et  les  particuliers  unirent  leurs  efforts  :  des  hôpitaux  flot- 
tans  furent  établis  sur  la  rade,  des  fondrières  furent  comblées,  des 
terrains  marécageux  desséchés;  l'eau  des  ravins,  contenue  par  des  di- 
gues, ne  vint  plus  inonder  la  ville  basse,  et  s'écoula  entre  deux  murailles 
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vers  la  mer.  Un  redoublement  d'activité  se  manifesta  dans  cette  colo- 
nie, qui  semblait  marquée  du  sceau  de  la  destruction.  Cbaque  liiver  vit 
ainsi  de  nouvelles  améliorations  se  réaliser,  et  cbaque  été  vit  diminuer 
la  mortalité.  La  ville  de  Victoria,  au  moment  où  nous  la  visitâmes, 
présentait  encore  dans  sa  partie  supérieure  la  véritable  image  du 
cliaos.  Partout  des  gouffres  béans  se  montraient  à  côté  des  pbis  fas- 
tueux ou  des  plus  élégans  édifices  :  on  eût  dit  que  le  trident  de  Nep- 
tune venait  de  fendre  le  sein  de  la  terre  pour  en  faire  jaillir  cette  cité 
industrieuse,  et  que  l'abîme  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  refermer. 
Quelques  rues  cependant  se  dessinaient  déjà  au  milieu  des  éboule- 
mens  et  des  précipices;  les  quartiers  de  roclies  épars  se  transformaient 
en  piliers  de  granit  ou  s'équarrissaient  sous  l'infatigable  marteau  des 
Cbînois.  Ici  se  développaient  les  vastes  portiques  d'une  caserne,  là 
s'élevaient  lentement  les  massives  murailles  d'un  temple.  Les  pierres 
semblaient  se  mouvoir  comme  aux  jours  fabuleux  de  la  Grèce  :  la  lyre 
d'Ampbion  était  retrouvée. 

L'admiration  que  nous  inspirait  le  spectacle  de  tant  d'activité  ne 
pouvait  nous  faire  oublier  cependant  l'intérêt  qui  s'attachait  au  dé- 
noûment  de  la  grave  question  d'oii  pouvait  sortir  une  nouvelle  guerre 
entre  l'Angleterre  et  la  Chine.  Les  navires  anglais  dispersés  sur  les 
côtes  du  Céleste  Empire  se  concentraient  depuis  un  mois  à  Hong-kong. 
Quatre  navires  à  vapeur,  deux  frégates,  une  corvette  et  trois  bricks 
allaient  s'y  trouver  réunis.  Ces  forces  navales,  suffisantes  pour  enlever 
les  forts  du  Bogue  et  bloquer  l'entrée  du  Chou-kiang,  ne  pouvaient 
se  passer,  si  l'on  voulait  entreprendre  une  campagne  plus  sérieuse,  du 
concours  des  troupes  demandées  à  Poulo-Penang  et  à  Calcutta.  La 
garnison  de  Hong-kong  ne  se  composait  que  de  douze  cents  hommes, 
et  dans  le  cas  d'une  expédition ,  il  n'eût  point  été  prudent  d'affecter 
moins  de  quatre  cents  soldats  à  la  garde  de  la  colonie.  Sir  John  Davis 
avait  donc  un  prétexte  très  plausible  pour  ne  point  brusquer  l'ou- 
verture des  hostilités.  Pendant  ces  délais  inévitables,  il  avait  mesuré 
d'un  regard  plus  calme  l'immense  responsabilité  qu'il  allait  encou- 
rir. Quel  serait  le  but  de  sa  nouvelle  campagne?  Il  n'y  avait  plus 
de  canons  à  enclouer  sur  les  bords  du  fleuve,  l'expédition  du  mois 
d'avril  s'était  chargée  de  cette  ridicule  dévastation.  Faudrait-il  occuper 
les  forts  du  Bogue?  Mais  cette  occupation  ne  pouvait  avoir  d'autre 
objet  que  le  blocus  de  Canton ,  et  la  guerre  de  1840  avait  démontré^ 
combien  cette  mesure  serait  impolitique,  si  elle  n'était  impraticable. 
Le  Céleste  Empire  se  suffit  à  lui-même;  nous  ne  pouvons  au  contraire 
nous  passer  de  ses  produits.  Voilà  pourquoi  la  Chine  peut  braver  des 
blocus  qui  n'auraient  d'autre  effet  que  d'assurer  aux  navires  des  États- 
Unis  le  bénéfice  des  transports  effectués  en  temps  ordinaire  sur  le? 


826  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bâti  mens  anglais.  Aussi  n'était-ce  point  là  le  plan  suggéré  au  pléni- 
potentiaire par  la  presse  de  Hong-kong.  Les  journaux  de  la  colonie, 
échos  des  opinions  les  plus  passionnées  et  les  plus  extrêmes,  ne  se 
contentaient  point  de  formuler  des  exigences  inadmissibles;  ils  vou- 
laient avant  tout  mettre  à  feu  et  à  sang  les  quarante-deux  villages  qui 
se  trouvent  groupés  autour  de  Canton.  11  fallait,  disaient-ils,  faire  jus- 
tice de  l'insolent  mépris  que  ces  populations  turbulentes  affichaient 
depuis  deux  siècles  pour  les  barbares ,  inscrire  dans  ces  mémoires 
rebelles  le  respect  des  traités  et  du  droit  des  gens  avec  la  pointe  de  la 
baïonnette,  sceller,  en  un  mot,  par  une  copieuse  saignée,  —  a  copions 
hlood  letting,  —  la  nouvelle  alliance  des  deux  peuples. 

Ces  sauvages  déclainations  ne  pouvaient  qu'épouvanter  l'esprit  mo- 
déré de  sir  John  Davis  et  le  ramener  aux  tendances  naturelles  de  sa  po- 
lilique.  Élevé  dans  les  doctrines  conciliantes  de  la  compagnie  des  Indes, 
nourri  de  cet  axiome  :  «  Il  faut  que  l'Angleterre  vive  en  paix  avec  le 
Céleste  Empire,  »  le  plénipotentiaire,  en  tirant  son  épée,  n'en  avait 
point  jeté  le  fourreau.  Il  avait  toujours  conservé  le  secret  espoir  d'une 
transaction  qui  épargnerait  à  son  pays  la  nécessité  de  ces  faciles  et  san- 
glans  triomphes  dont  les  conséquences  auraient  pu  trahir  encore  une 
fois  les  prévisions  des  terroristes  de  Hong-kong.  Le  vice-roi,  de  son  côté, 
se  montrait  prêt  à  seconder  le  retour  de  sir  John  Davis  à  des  disposi- 
tions plus  pacifiques.  Depuis  l'exécution  des  quatre  criminels  présen- 
tés aux  Anglais  comme  les  principaux  coupables,  onze  autres  Chinois 
avaient  été  arrêtés  à  Houang-chou-ki.  Traduits  devant  les  autorités 
compétentes,  ces  nouveaux  accusés  furent  reconnus  complices  à  divers 
degrés  du  meurtre  des  Européens  assassinés  le  6  décembre.  L'un  d'eux 
fut  condamné  à  être  décapité,  un  second  à  être  étranglé.  Une  sentence 
de  bannissement  perpétuel  ou  temporaire  fut  portée  contre  les  neuf 
autres.  Malgré  l'apparente  condescendance  de  ces  condamnations,  l'é- 
quité des  juges  n'avait  point  cessé  de  prendre  pour  base  le  grand  prin- 
cipe de  la  législation  chinoise  :  l'exacte  compensation  du  sang  versé. 
Si  la  peine  capitale  n'atteignait  que  deux  des  prévenus,  c'est  que  pour 
six  Anglais  victimes  d'un  guet-apens  suivant  sir  John  Davis,  d'une 
querelle  si  l'on  en  croyait  les  autorités  de  Canton,  le  glaive  de  la  loi 
ne  pouvait  frapper  que  six  criminels.  Accorder  davantage,  c'eût  été 
renverser  toutes  les  traditions  du  Céleste  Empire.  Il  faut  ajouter  que 
le  tribunal  n'avait  entendu  rendre  cette  fois  que  des  sentences  provi- 
soires auxquelles  le  wang-ming  n'était  point  applicable,  et  qui  ne  de- 
vaient être  exécutées  qu'après  la  confirm.ation  de  ces  divers  arrêts  par 
le  conseil  suprême  siégeant  à  Pe-king;  mais  Ki-ing  offrait  aux  Anglais 
un  gage  de  sécurité  plus  certain  et  plus  efficace  que  l'effet  moral  qu'on 
pouvait  se  promettre  de  ces  rigoureuses  sentences.  Il  proposait  de  tenir 
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consfnniinent  à  la  disposition  du  consul  britanni(|ue  résidant  à  Can- 
ton vingt  agens  de  police  qui  seraient  chargés  d'accompagner  les  ha- 
bitans  des  factoreries,  dès  que  ces  étrangers  sortiraient  de  la  ville  pour 
se  promeniér  dans  la  campagne  ou  pour  débarquer  sur  les  bords  du 
fleuve.  Cette  proposition  avait  soulevé  à  Hong-kong  les  objections  les 
plus  vives.  Accepter  une  pareille  escorte^  c'était,  disait-on,  admettre 
implicitement  les  hypocrites  protestations  du  vice-roi,  c'était  recon- 
naître qu'impuissant  à  contenir  les  populations  de  la  campagne,  il 
ne  pouvait  être  considéré  comme  responsable  des  délits  qui  se  com- 
mettaient en  dehors  du  cercle  restreint  dans  lequel  s'exerçait  l'inter- 
vention des  agens  officiels.  Trop  heureux  de  trouver  l'occasion  de  sor- 
tir de  la  voie  dangereuse  où  son  imprudence  l'avait  engagé,  sir  John 
Davis  ne  se  laissa  point  arrêter  cette  fois  par  les  clameurs  qui  accueil- 
lirent les  premiers  bruits  de  pacification.  11  accepta  l'arrangement  pro- 
posé par  le  vice-roi.  non  point  comme  une  satisfaction  complète,  mais 
comme  la  base  d'un  armistice  qui  lui  laisserait  le  temps  de  renvoyer 
à  lord  Palmerston  la  responsabilité  d'une  rupture  définitive.  Prévenus 
de  cette  résolution,  les  négocians  anglais  furent  invités,  malgré  les 
questions  qui  demeiu-aient  encore  en  suspens,  à  reprendre  le  cours  de 
leurs  affaires  et  à  occuper  de  nouveau  les  factoreries.  Un  bateau  à  va- 
peur, le  Vulture,  fut  immédiatement  expédié  à  Singapore  pour  contre- 
mander  l'envoi  des  troupes  qui  devaient  venir  de  l'Inde.  Déjà  un  des 
steamers  de  la  compagnie.  V Auckland,  avait  quitté  Poulo-Penang  avec 
un  détachement  de  l'artillerie  de  Ceylan,  et  ce  prenner  renfort  ar- 
riva le  20  février  à  Hong-kong.  Sir  John  Davis  voulut  prouver  que  sa 
confiance  dans  l'arrangement  qu'il  venait  de  conclure  n'avait  pu  être 
ébranlée  par  les  plaintes  amères  dirigées  contre  sa  conduite  :  il  donna 
Tordre  à  V Auckland  de  rapporter  sans  délai  à  Poulo-Penang  les  artil- 
leurs qui  avaient  été  distraits  de  la  garnison  de  cette  île.  Ce  fut  le  der- 
nier acte  de  sir  John  Davis.  Le  paquebot  du  mois  de  février  lui  an- 
nonça la  prochaine  arrivée  de  son  successeur,  M.  Bonham,  long-temps 
chargé  du  gouvernement  de  Singapore,  et  le  mois  de  mars  le  vit  quit- 
ter Hong-kong  pour  rentrer  en  Europe. 

H  est  peu  d'administrations  qui  aient  été  plus  sévèrement  blâmées 
que  celle  de  sir  John  Davis.  Les  négocians  de  Hong-kong  ont  des  exi- 
gences qu'il  est  malaisé  de  satisfaire,  et  le  gouverneur  qui  veut  récuser 
leur  tutelle  doit  se  résigner  à  leur  hostilité.  Ces  marchands  fastueux 
sentent  que  la  colonie  de  Hong-kong  est  leur  ouvrage  bien  plus  que 
celui  du  gouvernement.  Si  cet  établissement  n'a  pas  été  étoufle  dès  sa 
naissance,  si  le  pavillon  anglais  flotte  encore  à  l'embouchure  du  Chou- 
kiang,  c'est  en  effet  au  commerce  britannique,  à  son  admirable  persé- 
vérance, à  ses  inépuisables  ressources  qu'il  en  faut  rapporter  l'honneur. 
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L'irrésistible  élan  des  spéculations  privées,  le  téméraire  et  opiniâtre 
emploi  de  cai)itaux  immenses  enchaînèrent  le  gouvernement  à  cette 
entreprise  et  lui  imposèrent  l'obligation  de  lutter^  par  des  travaux  con- 
sidérables, contrôles  influences  délétères  du  climat  (1).  La  communauté 
de  Hong-kong  peut  à  bon  droit  être  lîère  de  son  œuvre  sans  pousser 
ce  légitime  orgueil  juscju'à  se  montrer  acerbe  et  injuste  vis-à-vis  des 
hommes  investis  de  la  difficile  mission  de  traiter  avec  le  gouvernement 
chinois.  En  admettant  que,  dans  les  derniers  actes  de  son  administra- 
tion, sir  John  Davis  dût  encourir  quelque  reproche,  le  blâme  devrait 
porter  aussi  sur  la  précipitation  qui  l'avait  placé  dans  l'alternative 
d'une  folie  ou  d'une  apparente  faiblesse.  Comment  au  mois  de  février 
1848  le  plénipotentiaire  eût-il  pu  persister  dans  ses  exigences?  Après 
les  meurtres  de  Houang-chou-ki  une  prompte  réparation  avait  été  of- 
ferte à  l'Angleterre;  de  nouveaux  arrêts  promettaient  de  rendre  cette 
expiation  plus  complète.  Était-ce  aux  dépens  des  auteurs  réels  de  l'at- 
tentat que  cette  satisfaction  était  accordée?  On  pouvait  conserver  quel- 
ques doutes  à  cet  égard;  mais  les  traités  qui  avaient  soustrait  les  Euro- 
péens aux  tribunaux  du  Céleste  Empire  et  à  la  jurisprudence  chinoise 
avaient  établi^  pour  les  Chinois^  le  droit  incontesté  de  n'être  justiciables 
que  des  tribunaux  et  des  lois  de  leur  pays.  La  recherche  des  coupables, 
l'examen  de  la  procédure  auraient  donc  constitué,  de  la  part  des  au- 
torités anglaises,  une  véritable  infraction  au  traité  de  Nan-king.  11  fal- 
lait accepter,  pour  l'identité  des  criminels,  la  garantie  du  vice-roi, 
puisqu'il  était  impossible  de  constater  cette  identité  d'une  façon  plus 
régulière.  Ce  qui  était  profondément  regrettable,  c'étaient  ces  menaces 
sans  effet,  cette  agitation  sans  résultat.  L'Angleterre  elle-même  se  vit 
forcée  de  ratifier  d'un  accord  presque  unanime  la  solution  de  ces  dif- 
ficultés, si  incomplète  qu'elle  parût.  Pour  ouvrir  une  nouvelle  cam- 
pagne, il  était  sage  d'attendre  une  saison  plus  favorable  aux  opérations 
militaires  que  l'époque  des  grandes  chaleurs  et  de  la  mousson  de  sud- 
ouest.  Les  projets  de  lord  Palmerston  furent  donc  ajournés  au  mois  de 
novembre,  et  les  événemens  qui  survinrent  bientôt  en  Europe  ren  - 
dirent  cet  ajournement  indéfmi. 

Quant  aux  mandarins  chinois,  en  voyant  le  plénipotentiaire  aban- 
donner si  brusquement  ses  velléités  belliqueuses,  ils  ne  firent  point 
honneur  de  ce  changement  à  sa  modération.  Ils  se  demandèrent  quelles 

(1)  Le  budget  de  Hong-kong  avait  pris  dans  les  premières  années  d'assez  fortes  pro- 
portions; en  1845,  par  exemple,  les  recettes  s'étaient  élevées  à  556,050  fr.,  les  dépenses 
à  1,068,150  fr.  Ce  budget  a  été  successivement  réduit,  et  la  diftérence  entre  les  recettes 
et  les  dépenses  n'est  plus  aujourd'hui  que  de  387,500  fr.  Les  travaux  publics  figurent 
dans  le  total  des  budgets  de  Hong-kong,  de  1845  à  1850,  pour  une  somme  de  2  "mil- 
lions 59,525  francs. 


LA  COLONIE  EUROPÉENNE  EN  CHINE.  829 

considérations  avaient  pu  retenir  le  bras  de  l'Angleterre,  déjà  levé  sur 
ie  Céleste  Empire.  De  vagues  rumeurs  leur  apprirent  l'état  de  division 
des  grandes  puissances  européennes,  la  question  des  mariages  espa- 
gnols, les  inquiétudes  hautement  manifestées  par  lord  Wellington,  les 
projets  (pic  l'expérience  ombrageuse  du  vieux  duc  prêtait  a  la  France, 
les  progrès  de  l'Uniou  américaine  dans  le  Nouveau-Monde,  la  crise 
fmancière  qui  venait  d'éclater  dans  l'Inde.  Ils  espérèrent  cpieles  riva- 
lités de  l'Occident  feraient  long-temps  encore  la  sécurité  de  la  Chine. 
On  ne  peut  douter  qu'il  partir  de  cette  époque  la  cour  de  Pe-king  n'ait 
conçu  la  pensée  d'échapper  insensiblement  à  la  pression  européenne 
et  de  reconquérir  par  la  ruse  tout  ce  que  lui  avait  enlevé  la  force  des 
armes.  Le  22  février,  le  jour  même  où  l'Auckland  reprenait  le  chemin 
de  Poulo-Penang,  Ki-ing  et  Houan  quittaient  Canton  pour  se  rendre  à 
Pe-king.  Bien  que  ces  deux  mandarins  fussent  comblés  de  distinctions 
tlatteuses  et  d'honneurs,  leur  départ  n'en  fut  pas  moins  considéré  par 
la  populace  de  Canton  connnc  une  victoire  obtenue  sur  les  intérêts 
étrangers.  La  province  du  Kouang-tong  ne  peut  être  gouvernée  que 
par  des  concessions  constantes  aux  préjugés  populaires.  Il  n'est  donc 
point  impossible  que  la  cour  de  Pe-king  se  soit  alarmée  de  l'impopu- 
larité croissante  du  vice-roi  et  ait  voulu  calmer  par  son  rappel  l'agita- 
tion séditieuse  du  peuple.  On  donna  pour  successeur  à  Ki-ing  le  Fou- 
yuen  de  Canton,  le  mandarin  Sé-ou,  homme  dur  et  austère  que  la  voix 
publique  avait  toujours  représenté  comme  opposé  aux  dispositions 
concîHantes  du  vice-roi.  C'est  avec  ce  Chinois  entièrement  dévoué  à 
la  faction  des  Pouan-sé-gan  (1)  et  des  Lin,  les  Reouf  et  les  Kosrew-Pacha 
de  la  Chine,  que  les  Européens  eurent  désormais  à  traiter. 

Nous  étions  revenus  à  Macao,  quand  le  départ  de  Ki-ing  nous  fut 
annoncé  par  les  négocians  de  Canton.  Le  gouverneur  portugais  ne  se 
méprit  point  sur  la  gravité  de  cet  événement.  Malgré  la  vivacité  de  sa 
nature,  Amaral  n'avait  pas  approuvé  les  préparatifs  belliqueux  de  sir 
-îoim  Davis  et  ce  projet  d'expédition  dont  il  n'entrevoyait  pas  bien  clai- 
rement la  portée.  Fermer  par  un  blocus  rigoureux  le  port  de  Canton, 
•anéantir  pour  de  longues  années  le  commerce  de  la  Chine  méridio- 
nale, afin  de  se  rejeter  complètement  sur  les  marchés  plus  pacifiques 
^des  provinces  du  nord,  occuper  l'île  de  Chou-san  et  sacrifier  rétablisse- 
ment de  Hong-kong,  tel  eût  pu  être,  dans  sa  pensée,  le  plan  audacieux. 
d'une  politique  décidée  à  sortir  à  tout  prix  d'une  situation  fausse  et 
sans  issue.  Il  eût  compris  ce  dessein  sans  y  souscrire;  mais  ces  dé- 
monstrations militaires,  ces  stériles  humiliations  imposées  à  la  Chine, 
ne  pouvaient,  suivant  lui,  cjuirriter  inutilement  les  populations  et  le 

^'1)  Mandarin  octogénaire  et  premier  ministre  de  Temperour  Tao-kouang. 
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gouvernement  de  l'empereur.  Amaral  ne  se  dissimulait  pas  que  la 
cause  de  l'Angleterre  en  Chine  était  la  cause  de  l'Europe.  Chaque  faute 
de  cette  puissance  était  une  défaite  pour  les  intérêts  européens,  et  le 
prestige  des  victoires  anglaises  ne  pouvait  s'affaiblir  sans  que  la  force 
morale  de  tous  les  gouvernemens  étrangers  en  fût  ébranlée.  Plût  à 
Dieu  qu'attentif  à  observer  cette  décroissance  de  l'influence  euro- 
péenne, Amaral  eût  provoqué  avec  moins  d'audace  la  perfidie  des  man- 
darins chinois,  et  se  fût  montré,  à  dater  de  ce  moment,  moins  confiant 
dans  ses  allures  et  plus  circonspect  dans  ses  réformes!  Mais  la  crainte 
était  inconnue  à  ce  cœur  généreux,  et  Amaral  ne  pouvait  échapper  à 
la  fatalité  de  son  courage. 

Les  partis  cependant  se  dessinaient  avec  plus  de  vigueur  au  sein  du 
Céleste  Empire.  D'un  côté,  Ki-ing,  admis  dans  les  conseils  de  la  cou- 
ronne, y  avait  fortifié  son  influence  par  l'adjonction  de  Ki-shan,  qu'il 
avait  enlevé  au  gouvernement  du  Su-tchuen,  et  Houan  lui  prêtait,  en 
qualité  de  conseiller  intime,  le  secours  de  son  insinuante  habileté.  De 
l'autre,  le  vieux  Lin,  toujours  opiniâtre,  soutenait,  du  fond  du  Yun- 
nan,  les  préjugés  invétérés  des  Chinois  et  prêchait  encore  la  haine  des 
barbares.  Rassemblant  toutes  les  notions  éparses  dans  le  Céleste  Em- 
pire, y  joignant  ce  qu'il  avait  pu  apprendre  lui-même  dans  son  gou- 
vernement de  Canton,  il  publiait  une  géographie  politique  en  dix-neuf 
volumes.  Cet  ouvrage  n'était  pas  moins  hostile  au  culte  catholique 
qu'à  l'Angleterre;  «  mais  il  faut,  disait  l'astucieux  mandarin,  ménager 
les  Français,  nous  assurer  leur  concours  et  apprendre  enfin  à  com- 
battre les  barbares  par  les  barbares.  »  Quand  il  s'exprimait  ainsi  au  mois 
de  février  1848,  le  vieux  Lin  ne  se  doutait  pas  de  la  grande  surprise 
qu'en  ce  moment  même  les  Français  préparaient  au  monde. 

E.  JuRiEN  DE  La  Gravière. 


UN  PUBLICISÏE 


SOUS  LA  RÉVOLUTION. 


Mémoires  et  Correspondance  de  Mallet  Dupan  pour  servir  à  l'histoire  de  la  révolution, 
recueillis  et  mis  en  ordre  par  A.  Savons,  ancien  professeur  à  l'académie  de  Genève;  2  vol.  in-8o,  1851. 


L'iiistoire  de  la  révolution  française  est  loin  d'être  entièrement  con- 
nue; quelques  parties  restent  plongées  dans  l'ombre,  d'où  probablement 
elles  ne  sortiront  jamais  complètement  :  il  y  aura  toujours  une  grande 
obscurité  répandue  autour  de  cet  événement.  Ne  nous  en  plaignons 
point  trop  d'ailleurs:  au  point  de  vue  pittoresque,  un  air  d'éclipsé  et 
de  crépuscule  va  bien  à  la  révolution:  cela  lui  prête  des  apparences 
grandioses;  ses  horreurs  et  ses  massacres  ont  besoin  d'une  atmosphère 
d'obscurité,  ses  larves  s'y  agitent  mieux,  et  ses  acteurs  y  prennent  une 
tournure  sublime  qu'ils  n'auraient  peut-être  pas  au  grand  jour. 

Combien  la  vérité  historique  est  difficile  à  découvrir  !  Soixante  ans 
nous  séparent  de  1789,  et,  malgré  les  milliers  de  volumes  qui  ont  été 
écrits,  nous  ne  connaissons  pas  encore  d'une  manière  complète  l'ori- 
gine, la  suite  logique  et  le  développement  de  cette  révolution.  Les  mé- 
moires des  révolutionnaires  ne  nous  apprennent  rien  ou  à  peu  près 
rien  sur  les  événemens;  occupés  à  se  justifier  eux-mêmes,  qui  d'une  in- 
surrection, qui  d'un  massacre,  qui  d'une  motion  anarchique,  ils  n'ont 
pas  eu  le  temps  de  voir  les  faits  qui  se  déroulaient  à  côté  d'eux 3  tout 
entiers  à  leur  plaidoyer  pro  domo  sud,  le  remords  semble  les  hanter, 
et  aussi  la  peur  et  la  superstition.  Chose  remarquable  dans  ce  siècle 
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d'incrédulité  générale,  tous  les  hommes  célèbres  de  cette  époque  se 
montrent  d'une  crédulité  sans  exemple-  ils  ont  des  craintes  d'enfans 
et  des  hallucinations  de  vieillard  afiaibli,  ils  s'entourent  de  chimères, 
et  en  les  voyant,  comme  ils  le  font,  accuser  au  hasard,  on  comprend 
comment  ils  ont  dû  aussi  frapper  au  hasard.  Ils  ont  tous  un  bouc  émis- 
saire sur  lequel  ils  font  retomber  la  responsabilité  de  tous  les  événe- 
mens,  même  de  leurs  actes,  et  plus  le  personnage  incriminé  est  émi- 
nent,  plus  il  est  difficile  de  découvrir  ses  pensées  et  d'assister  à  sa  vie 
de  chaque  jour,  mieux  ils  acceptent  leurs  propres  imaginations  et  les 
propres  fantômes  qu'ils  se  sont  créés.  Les  mémoires  du  temps,  et  à 
leur  suite  bon  nombre  d'historiens,  font  peser  sur  cinq  ou  six  person- 
nages toute  la  responsabilité  des  crises  révolutionnaires;  c'est  le  roi, 
c'est  la  reine,  c'est  Pitt  et  Cobourg,  c'est  le  duc  d'Orléans,  c'est  Robes- 
pierre, qui  ont  tout  fait.  Ainsi  le  degré  de  culpabilité  attribuée  aux 
principaux  personnages  de  la  révolution  s'augmente  avec  la  difficnlté 
qu'il  y  a  à  pénétrer  leurs  secrètes  pensées  et  le  mystère  qui  entoure 
leurs  existences. 

Peu  à  peu  cependant  le  jour  se  fait,  les  révélations  arrivent,  et  ces 
imaginations  s'évanouissent.  Ainsi,  pour  prendre  un  exemple,  que 
n'a-t-on  pas  dit  et  écrit  sur  ce  mystérieux  comité  autrichien  dont  ont 
tant  parlé  tous  les  meneurs  des  factions,  et  dont  on  a  surtout  parlé  à 
l'époque  où  il  n'existait  plus!  Eh  bien  !  la  dernière  publication  qui  a  été 
faite  sur  Mirabeau  réduit  ce  fait  aux  proportions  les  plus  modestes.  En 
réalité,  ce  comité  se  composait  de  deux  personnes,  M.  le  comte  de  Mercy- 
Argenteau,  ambassadeur  d'Autriche  à  Paris,  et  M.  de  La  Marck,  dé- 
puté aux  états-généraux.  Leurs  entrevues  n'avaient  d'autre  but  que 
de  rapprocher  Mirabeau  de  la  cour  et  de  gagner  à  la  cause  monarchique 
quelques-uns  des  meneurs  parlementaires  et  des  chefs  de  l'opposition. 
Sous  la  forme  que  lui  avait  prêtée  l'imagination  révolutionnaire,  le 
comité  autrichien  était  un  événement  véritable  :  ici  c'est  à  peine  s'il 
atteint  les  proportions  d'une  conférence  parlementaire.  Combien  de 
faits  du  même  genre  ont  été  ainsi  dénaturés!  combien  de  dangers  ima- 
ginaires qui  ont  motivé  des  insurrections  et  des  massacres  étaient  au 
fond  aussi  innocens  que  ce  comité  autrichien!  Et  pour  prendre  le  plus 
grave  de  tous  ces  dangers,  la  coalition ,  quand  on  a  lu  avec  attention 
les  mémoires  de  Mallet  Dupan,  lorsqu'on  a  assisté  jour  par  jour  et 
heure  par  heure  à  toutes  les  faiblesses,  à  toutes  les  incertitudes,  à 
toutes  les  défections  des  cabinets  européens,  si  timides  en  action  et  si 
téméraires  en  parole,  lorsqu'on  voit  combien  la  désunion  régnait  au 
sein  de  cette  coalition,  quelles  mesquines  rivalités  s'y  donnaient  car- 
rière, combien  les  cabinets  donnaient  et  refusaient  leur  adhésion  au 
gré  de  leurs  caprices,  on  cesse  d'être  surpris  des  triomphes  des  ar- 
mées françaises,  et  l'on  voit  alors  que  les  théories  de  nos  modernes 
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terroristes  qui  justifient,  par  rininiineiice  des  dangers,  des  excès  et  des 
crimes  sans  nom,  ne  sont  |)as  seulement  monstrueuses,  mais  ((u'elles 
sont  aussi  vaines  et  niaises.  L'imagination  a  joué  un  grand  rôle  dans 
l'histoire  de  la  révolution  française,  si  bien  (jue,  dans  les  récits  (|ui  en 
ont  été  faits,  on  peut  dire  que  la  réalité  n'est  jamais  seule  et  (lu'elle  est 
toujours  mêlée  à  la  fable,  que  la  vérité  et  la  fable  sont  si  bien  unies 
ensemble  qu'il  est  impossible  aujourd'hui  de  les  séparer. 

La  révolution  a  ainsi,  par  cet  abus  de  l'imagination,  donné  raison  à 
tout  le  monde,  et  Texagération  des  faits  les  plus  simples  a  fourni  des 
armes  à  tous  les  partis.  Que  de  crimes!  disent  les  uns;  que  d'héroïsme! 
disent  les  autres.  Hàtons-nous  d'ajouter  que  cette  exagération  ne  lui 
nuit  pas,  car  si  elle  était  écartée,  si  tous  les  événemens  étaient  rame- 
nés à  leur  simple  réalité,  beaucoup  de  géans  peut-être  seraient  réduits 
à  la  stature  de  nains,  et  l'épopée  révolutionnaire,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, serait  restreinte  aux  proportions  de  la  plus  simple  histoire. 
Alors  on  s'apercevrait  peut-être  qu'il  y  avait  bien  de  la  faiblesse,  bien 
de  l'incertitude  d'esprit  dans  ces  hommes  dont  aucun  n'a  un  but  net, 
déterminé  et  vers  lequel  il  marche  franchement,  qui  font  tout  le  con- 
traire de  ce  qu'ils  avaient  l'intention  de  faire.  Ce  qui  fait  le  grandiose 
de  la  révolution,  c'est  la  fatalité.  Eh  bien!  recherchez  la  cause  de  cette 
fatalité,  et  vous  trouverez  (ju'elle  provient  de  la  faiblesse  de  caractère 
des  hommes  de  ce  temps,  de  l'obscurité  de  leurs  desseins,  de  l'igno- 
rance où  ils  étaient  eux-mêmes  du  but  vers  lequel  ils  marchaient. 

Les  mémoires  de  Mallet  Dupan  et  la  correspondance  de  Mirabeau  et 
du  comte  de  La  Marck  ont,  entre  autres  mérites,  celui  de  la  vérité.  Ce 
sont  les  premières  publications  peut-être  où  la  crédulité  ne  joue  aucua 
rôle,  où  les  passions  soient  mises  de  côté.  On  lève  enfin  un  coin  du 
voile  qui  couvrait  certains  événemens,  on  assiste  au  jeu  véritable  des 
partis,  aux  négociations,  aux  pensées  cachées  de  quelques-uns  des  per- 
sonnages de  la  révolution.  On  aperçoit  enfin  le  véritable  Mirabeau,  un 
Mirabeau  monarchique,  politique,  et  non  plus  le  Mirabeau  légendaire, 
extérieur,  le  titan  romantique  de  M.  Hugo,  le  Satan  de  M.  de  Ciia- 
teaubriand.  Nous  avons  un  Mirabeau  humain,  vrai,  un  homme  de 
génie,  et  non  plus  une  comète  échevelée  ou  un  monstre.  Par  oppo- 
sition, nous  avons  aussi  un  autre  Lafayette  que  le  Lafayette  tradi- 
tionnel; nous  avons  un  Lafayette  factieux  à  force  d'entêtement,  légè- 
rement vaniteux,  instrument  dangereux  entre  les  mains  des  habiles, 
utile  à  ses  ennemis,  véritable  embarras  pour  ses  amis.  Les  constitu- 
tionnels et  les  radicaux  perdront  quelques  illusions;  mais  la  vérité 
historique  y  gagnera.  11  en  est  de  même  des  mémoires  de  Mallet  Du- 
pan. Jamais  on  n'avait  eu  des  renseignemens  aussi  exacts  et  aussi  sin- 
cères sur  l'émigration,  sur  la  coalition,  sur  les  guerres  civiles  de  cette 
époque.  Les  folies  de  Coblenlz  (nous  employons  le  mot  consacré)  n'a- 
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valent  jamais  été  aussi  bien  prises  sur  le  fait,  aussi  au  vif;  la  vanité,  la 
fatuité,  l'outrecuidance,  y  sont  peintes  avec  leurs  gestes,  leurs  sourires 
dédaigneux,  leurs  intempérances  et  imprudences  de  langage,  avec 
tous  leurs  tics  de  la  minute  présente.  Une  sorte  d'esprit  chimérique 
plane  sur  toutes  ces  têtes,  et  une  atmosphère  de  billevesées  politiques 
entoure  tous  ces  personnages  de  l'émigration ,  comme  la  su\)erstition 
et  l'imagination  entourent  les  personnages  de  la  révolution.  Vous  vous 
rappelez  certain  passage  des  mémoires  de  Garât,  si  souvent  cité  et  si 
curieux  non-seulement  pour  l'historien,  mais  pour  le  moraliste,  où 
Garât  raconte  une  double  conversation  qu'il  avait  eue  dans  la  même 
journée  a\ec  deux  hommes  de  partis  opposés;  vous  vous  rappelez  les 
alarmes,  les  absurdités,  les  craintes  que  la  bouche  de  ces  deux  hommes 
laissait  échapper;  ce  fragment  de  Garât,  mieux  que  tous  les  récits  pos- 
sibles des  faits  extérieurs,  vous  avait  fait  pénétrer  dans  les  secrets  du 
temps  et  dans  l'ame  de  la  terreur.  La  mauvaise  humeur  et  les  bou- 
tades de  Mallet  dans  ses  lettres  intimes  vous  rendent  le  même  service 
que  le  passage  de  Garât.  Avec  Mallet,  vous  entrez  dans  l'esprit  de  l'é- 
migration; ses  indiscrétions  vous  font  comprendre  cet  autre  genre  de 
folie  puérile.  En  vérité,  lorsqu'on  a  achevé  la  lecture  de  ces  docu- 
mens  opposés,  on  se  dit  que  tous  les  historiens  ont  menti  ;  que,  pour 
attribuer  une  certaine  valeur  morale  à  cette  époque,  il  faut  être,  comme 
nous  le  sommes  tous,  engagés  dans  les  mille  intérêts  qu'elle  a  fait 
éclore  :  alors  on  fait  naturellement  un  retour  à  la  nature  humaine 
saine,  vigoureuse,  énergique,  capable  de  haines  vivaces  et  d'amours 
durables,  et  l'on  se  demande  à  quel  degré  de  corruption  il  a  fallu 
descendre  pour  que  dans  les  deux  camps  ennemis  on  arrivât  à  une 
telle  folie  superstitieuse  et  à  une  telle  faiblesse  d'esprit.  0  grands  chefs 
de  bandes  et  de  partis  d'autrefois!  ô  princes  et  généraux,  révolution- 
naires et  rois!  Biaise  de  Montluc,  Goligny,  d'Egmont,  Cromwell, 
Gharles  Stuart,  qu'auriez-vous  pensp  de  ces  hommes  que  nos  partis 
respectifs  traitent  de  grands  cœurs  et  d'esprits  éminens?  Il  y  a  un  soup- 
çon dont  il  est  vraiment  difficile  de  se  défendre  à  l'endroit  de  la  révo- 
lution :  c'est  que  cette  époque  était  pour  la  nature  humaine  une  humi- 
liation, et  que  l'abaissement  des  âmes  y  était  inscrit  à  chaque  page. 
Là  est  pour  le  moraliste  l'intérêt  véritable  des  mémoires  de  Mallet 
Dupan.  La  nature  humaine  qui  s'y  montre  et  y  passe  n'a  rien  de  bien 
intéressant:  c'est  une  nature  humaine  à  l'état  politique:  on  y  parle 
avec  toute  sorte  de  réticences,  on  se  passe  silencieusement  de  longues 
notes  diplomatiques,  on  y  chuchote;  les  visages  sont  froids  et  sans  ex- 
pression de  physionomie,  les  paroles  glacées.  Rien  de  pittoresque, 
nulle  couleur.  Si  l'on  y  cherche  les  sentimens  sympathiques  à  la  nature 
humaine  et  tout  ce  qui  a  le  privilège  de  l'attacher,  on  ne  l'y  trouvera 
pas.  Le  côté  terrible  de  la  révolution  y  apparaît  à  peine;  jamais  dans 
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les  articles  et  dans  les  récits  «le  Mallet  on  ne  sent  Timpression  nerveuse 
que  les  événeniens  font  sur  certains  esprits  doués  de  la  faculté  d'être 
émus,  remués  ou  secoués  par  les  faits,  et  d'en  retrouver  dans  leur  es- 
l)rit  comme  dans  une  chambre  noire  les  couleurs,  la  mobilité,  les 
grimaces.  Jamais  on  n'enleiid  gronder  l'émeute,  jamais  on  n'aperçoit 
le  mouvement  des  batailles  et  des  insurrections.  Mallet  disserte  sur  les 
décrets,  sur  les  partis,  bien  plus  quil  ne  raconte;  il  juge  la  révolution 
bien  plus  en  politi(iuc  (lu'en  spectateur,  car  ce  n'est  pas  seulement  par 
ses  idées  que  Mallet  Dupan  est  anti-révolutionnaire  :  il  l'est  aussi  par 
son  style,  par  sa  manière  de  raconter,  de  présenter  les  faits.  Nulle  ma- 
nière d'écrire  n'est  aussi  loin  de  la  forme  novatrice,  de  la  prose  tour- 
mentée, atîectionnées  par  les  écrivains  les  plus  distingués  de  la  fin  du 
dernier  siècle.  Sa  manière  de  raconter  et  de  discuter  est  nette,  mais 
avec  un  peu  de  sécheresse,  légèrement  diffuse  et  prolixe,  mais  non  en- 
tortillée, comme  l'est  trop  souvent  celle  des  publicistesde  cette  période. 
Les  qualités  de  pensée  et  de  style  sont  toujours  chez  Mallet  Dupan  des 
qualités  moyennes.  C'est  un  excellent  écrivain  constitutionnel.  Mallet 
est  journaliste  pur  et  simple,  mais  personne  dans  ce  genre  de  travaux 
obscurs  et  sans  gloire  n'a  fait  mieux  que  lui  et  n"a  mis  plus  de  con- 
science à  remplir  sa  tâche  obligée.  Nous  ne  chercherons  donc  dans 
Mallet  Dupan  ni  de  grandes  qualités  de  style  et  de  pensée,  ni  des  ta- 
bleaux pittoresques  où  les  événeniens  viennent  se  refléter  avec  leurs 
couleurs  les  plus  vives,  ni  des  observations  nouvelles  et  curieuses  sur 
la  nature  humaine.  Ce  qu'il  y  a  moralement  de  plus  curieux  chez  lui, 
c'est  tout  ce  que  sa  mauvaise  humeur  laisse  sui)poser  de  folies  et  de 
sottises  (car  Mallet  est  toujours  ou  à  peu  près  de  mauvaise  humeur, 
comme  le  sont  généralement  les  hommes  de  bon  sens  sans  génie  et 
les  inutiles  donneurs  de  conseils  qui  n'ont  pas  la  flanmie  intérieure 
d'un  Mirabeau);  c'est  cette  épidémie  contagieuse  de  puériles  chimères, 
de  superstitions  séniles  et  d'imaginations  qu'il  nous  fait  étudier  en 
grondant  et  en  maugréant,  comme  un  médecin  qui  décrirait  les  ra- 
vages du  mal  chez  un  malade  que  son  entêtement  rend  incurable.  Là 
est  le  côté  curieux  et  tout-à-fait  nouveau  des  mémoires  de  Mallet  Du- 
pan. Avant  d'y  revenir,  il  faut  pourtant  s'arrêter  un  instant  devant 
l'homme  lui-même  :  Mallet  en  vaut  la  peine;  s'il  n'a  pas  d'éclat  ni  de 
grandes  qualités,  il  a  en  revanche  des  quahtés  modestes,  utiles;  c'est 
un  de  ces  hommes  de  talent  que  la  société  peut  employer  et  dont  elle 
sait  quoi  faire;  il  y  a  tant  d'hommes  de  génie  dont  elle  est  embarras- 
sée, et  qui  ne  lui  sont  bons  à  rien! 

Jacques  Mallet  Dupan  naquit  en  1749,  dans  le  petit  village  de  Céli- 
gny,  situé  sur  la  rive  droite  du  lac  de  Genève.  Son  père,  pasteur  de  ce 
Tillage,  avait  épousé  M"«  Dupan,  fille  de  syndic,  nous  dit  son  biogra- 
phe, et  d'une  des  plus  anciennes  familles  de  la  magistrature  du  pays. 
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11  fit  ses  premières  études  au  collège  de  Calvin  à  Genève,  en  même 
temps  que  Glavières,  le  futur  ministre  girondin^  et  compta  parmi  ses 
professeurs  M.  de  Saussure,  neveu  et  successeur  de  l'illustre  Charles 
Bonnet.  Si,  comme  le  dit  le  profond  poète  Wordsworth,  l'enfant  est 
le  père  de  l'homme,  Mallet  Dupan  pour  être  conservateur  n'a  pas  eu 
besoin  de  grands  efforts  d'esprit,  il  n'a  eu  qu'à  développer  en  lui  l'é- 
ducation qu'il  avait  reçue.  Par  sa  naissance,  Mallet  tient  à  la  fois  à  la 
démocratie  et  à  l'aristocratie;  il  est  le  fils  d'un  pasteur,  mais  en  même 
temps  il  est  né  dans  la  classe  gouvernante  d'un  pays  libre;  il  est  ci- 
toyen d'une  répul)lique,  mais  enfant  d'une  famille  habituée  au  gou- 
vernement de  cette  république.  11  est  donc  essentiellement  constitu- 
tionnel^ juste-milieu  par  sa  naissance  et  son  éducation  avant  de  l'être 
par  choix  et  par  opinion.  Toute  sa  vie  n'est  que  la  suite,  la  continua- 
tion très  logique  et  très  sage  de  cette  éducation.  Durant  toute  sa  car- 
rière politique,  il  est  resté  fidèle  au  sang  qu'il  portait  en  lui. 

A  peine  âgé  de  vingt  ans,  Mallet  Dupan  prit  part  aux  querelles  poli- 
tiques de  son  pays,  et  débuta  dans  sa  carrière  de  publiciste  par  une 
brochure  intitulée  Défense  des  bourgeois  de  Genève  par  un  citoijen  natif 
(1771),  où  il  prenait  en  main  la  cause  des  natifs,  alors  expulsés  de  Ge- 
nève (1).  Cette  brochure  lui  valut  d'amers  reproches  et  les  attaques  des 
partis  auxquels  il  appartenait  par  sa  naissance;  mais  en  revanche  elle 
lui  procura  l'amitié  de  Voltaire,  qui  la  lui  continua  jusqu'à  sa  mort. 
Voltaire,  qui  venait  d'accueillir  chez  lui  les  natifs  exilés  dans  l'espoir 
de  fonder  une  colonie  de  ces  habiles  ouvriers  autour  de  son  Ferney, 
accueillit  à  bras  ouverts  le  jeune  Mallet,  et,  comme  en  ce  moment  le 
landgrave  de  Hesse-Cassel  intercédait  auprès  de  l'auteur  de  Candide 
pour  obtenir  de  sa  main  un  professeur  d'histoire  et  de  belles-lettres, 
le  grand  propagandiste  lui  envoya  Mallet  en  toute  hâte  pour  répandre 
dans  la  Hesse  les  lumières  et  la  philosophie,  comme  on  adresse  un  pré- 
cepteur dans  une  riche  famille  pour  y  faire  l'éducation  des  enfans. 
Mallet  partit  donc,  et  prononça  devant  le  landgrave  un  discours  d'ou- 
verture dans  lequel  il  apparaît  déjà  tel  qu'il  sera  un  jour  :  tout  en  res- 
tant un  disciple  du  xvui^  siècle,  le  jeune  Genevois  commence  à  s'en  sé- 
parer déjà,  comme  par  appréhension  et  par  une  vague  divination  de 
l'avenir  plutôt  à  vrai  dire  que  par  motif  réel  et  antagonisme  d'opinion. 
«Comment  se  fait-il,  se  demandait  Mallet,  qu'avec  tant  de  philosophie 
il  y  ait  si  peu  de  philosophes;  une  morale  si  prouvée  et  tant  de  désordres? 
Je  l'ignore;  mais  c'est  un  préjugé  contre  nos  mœurs  que  le  génie  a  pu 
rendre  polies  sans  les  rendre  bonnes.  Il  n'est  que  trop  certain  que  les 

(1)  On  appelait  natifs  la  masse  des  populations  industrielles  et  industrieuses,  composée 
d'étrangers  anciennement  établis  dans  le  pays,  et  qui,  bien  qu'admis  au  titre  d'habitcuis, 
n'avaient  pourtant  aucun  droit  politique,  et  étaient  exclus  d'un  grand  nombre  de  pro- 
fessions. 
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temps  de  décadence  approchent —  »  Voltaire  Ini  écrivit,  ponrlc  remer- 
cier, une  lettre  toute  flatteuse,  dans  laquelle  il  lui  faisait  voir,  ce  (jui 
était  assez  son  habitude,  l'avenir  tout  en  beau;  il  ne  semble  pas  avoir 
aperçu  les  doutes  qui  commençaient  à  s'élever  dans  l'intelligence  de 
Mallet,  lecpiel  étante  par  son  âge,  un  de  ces  heureux  jeunes  gens  destinés 
à  voir  de  belles  choses,  était  aussi  destiné  à  souffrir  des  conséquences  de 
ces  doctrines,  et  scnd)lait  en  avoir  par  avance  le  sentiment.  Mallet  Dupan 
ne  lit  qu'un  très  court  séjour  dans  la  liesse,  et  revint  l'année  suivante 
à  Genève;  mais  ses  relations  avec  Voltaire  continuèrent  connue  par  le 
passé.  Il  en  garda  toujours  le  plus  vif  et  le  plus  reconnaissant  souvenir, 
et  plus  tard,  lorsqu'à  l'occasion  de  l'édition  des  Œuvres  complètes,  par 
Beaumarchais,  la  haine  se  déchaîna  contre  la  mémoire  de  Voltaire, 
Mallet  prit  en  main  la  défense  de  ce  grand,  mais  terrible  esprit,  et  ré- 
pondit avec  dignité  aux  lettres  injurieuses  et  aux  menaces  qui  lui  arri- 
vèrent sous  le  couvert  de  l'anonyme.  Cette  défense  lui  valut  une  lettre 
de  remerciemens  du  pauvre  Vagnières,  l'ancien  secrétaire  de  Voltaire 
et  le  même  qui  nous  a  laissé  sur  son  maître  tant  d'anecdotes.  C'est  une 
lettre  curieuse  que  celle  de  Vagnières,  une  lettre  empreinte  d'une  cer- 
taine sensibilité  toute  physique;  elle  est  touchante  comme  le  billet  qu'un 
BossMell  aurait  pu  écrire  sur  son  cher  Jonhson  attaqué,  et  elle  émeut 
en  vérité,  surtout  quand  on  pense  qu'elle  a  été  écrite  par  un  serviteur 
fidèle  au  sujet  d'un  homme  dont  la  cordialité  et  la  chaleur  n'étaient  pas 
précisément  les  qualités  dominantes ,  malgré  toute  son  humanité  et 
toutes  ses  nerveuses  facultés  sympathiques. 

Nous  avons  insisté  sur  les  relations  de  Voltaire  avec  Mallet  Dupan, 
parce  qu'évidemment  elles  ont  exercé  beaucoup  d'influence  sur  la  pen- 
sée du  jeune  publiciste.  Mallet  est  peut-être  le  premier  écrivain  chez  qui. 
bien  avant  la  révolution,  l'esprit  du  xvui'^  siècle  arrive  à  douter  de  lui- 
même;  cependant  il  en  doute  bien  plus  en  matière  de  politique,  de  gou- 
vernement et  de  morale  naturelle  qu'en  matière  de  religion.  Il  faudra 
que  les  orages  arrivent  pour  faire  éclore  les  Donald  et  les  De  Maistre. 
Mallet  poursuit  bien  un  certain  dix-huitième  siècle,  celui  des  brochu- 
riers  et  des  journalistes,  celui  de  Raynal,  de  Morelly,  de  d'Holbach  :  il 
poursuit  infatigablement  les  athées  et  les  anarchistes;  mais  il  porte  en 
lui  l'autre  dix-huitième  siècle,  celui  de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Nous 
l'avons  vu  prendre  la  défense  de  Voltaire,  il  prit  plus  tard  celle  de  Rous- 
seau; il  s'étonnait  de  voir  poursuivre  cet  homme,  «  qui,  disait-il,  n'a 
cessé  de  démontrer  les  principes  de  la  loi  naturelle,...  qui  en  professait 
les  dogmes  fondamentaux  avec  enthousiasme.»  Enfin,  si. Mallet  a 
échappé  à  la  contagion  de  matérialisme  sordide  et  d'athéisme  régnant 
à  cette  époque,  il  n'a  pas  échappé  à  l'esprit  général  de  son  temps;  il  a 
participé  à  son  enthousiasme  malgré  sa  froideur  apparente.  Mallet  est 
tiède  en  religion;  très  circonspect  à  l'endroit  de  la  foi  chrétienne,  on 
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ne  voit  pas  qu'il  ait  pour  elle  autre  chose  que  du  respect.  Son  plaidoyer 
en  faveur  de  Voltaire  ne  prouve  rien,  et  n'amnistie  pas  Voltaire  des 
écarts  de  sa  plume.  Il  le  justifie  très  bien  de  l'accusation  d'être  athée; 
il  le  présente  comme  un  déiste  convaincu  et  un  fervent  disciple  de  la 
morale  naturelle.  Singulière  façon,  on  en  conviendra,  de  répondre  aux 
accusations  lancées  par  un  mandement  épiscopal!  En  quoi,  aurait-on 
pu  répondre  à  Mallet,  le  déisme  et  la  morale  naturelle  importent-ils  à 
un  chrétien?  En  quoi  le  déisme  de  Voltaire  l'a-t-il  empêché  d'être  un 
ennemi  de  la  religion  chrétienne?  Mais  au  xvui®  siècle  on  avait  tellement 
oui)lié  ce  que  c'était  que  la  religion  et  le  christianisme,  que  quiconque 
était  lavé  du  reproche  d'être  athée  passait  aussitôt  pour  le  cœur  le  plus 
religieux  et  était  tenu  pour  un  saint.  Aujourd'hui,  les  raisons  que  Mallet 
donne  en  faveur  de  Voltaire  ne  satisferaient  personne,  pas  même  ses 
adeptes  et  ses  disciples;  mais  alors  (ce  qui  prouve  bien  le  dépérisse- 
ment de  la  pensée  à  la  fin  du  xvui'^  siècle)  elles  durent  paraître  acca- 
blantes pour  les  adversaires  de  Mallet. 

Mallet,  du  reste,  par  la  nature  de  son  esprit,  dut  avoir  du  goût  et 
de  l'admiration  pour  Voltaire.  Voltaire,  malgré  toutes  ses  irritations, 
toutes  ses  invectives,  est  au  fond  très  modéré.  La  mesure  est  le  carac- 
tère de  cet  esprit  en  apparence  si  violent.  Ce  qui  trompe  sur  son 
compte,  c'est  (et  tel  est  d'ailleurs  son  plus  grand  défaut)  qu'il  se  porte 
avec  une  vivacité  extrême  vers  l'objet  de  son  désir;  c'est  qu'il  veut 
avec  la  même  force  de  volonté  la  plus  petite  comme  la  plus  grande  des 
choses,  qu'il  tend  toutes  les  facultés  de  son  ame  vers  la  première  baga- 
telle venue;  c'est  qu'il  met  également  en  toutes  choses  son  ardeur,  son 
tempérament,  sa  colère  et  son  amour.  De  là  le  ton  perpétuellement 
satirique  et,  si  nous  osons  ainsi  parler,  l'unité  agressive  de  ses  œuvres. 
Cependant  quiconque  dégage  sa  pensée  de  son  langage  passionné  et  ses 
sentimens  de  sa  pétulance  et  de  sa  colère  voit  qu'ils  peuvent  se  ramener 
à  quelques  idées  pleines  de  mesure  et  de  justesse,  la  religion,  bien  en- 
tendu, étant  mise  de  côté.  Les  idées  politiques  de  Voltaire  et  tout  le 
côté  de  sa  philosophie  qui  s'applique  à  l'ordre  temporel  durent  évi- 
demment plaire  à  Mallet,  car  ces  idées  sont  essentiellement  monar- 
chiques et  modérées. 

Voltaire  est  donc  pour  beaucoup,  nous  le  pensons,  dans  l'éducation 
intellectuelle  de  Mallet.  L'autre  élément  qui  a  contribué  à  la  formation 
de  son  talent,  c'est  l'esprit  que  tout  jeune  il  avait  pu  puiser  au  sein 
de  sa  famille  et  de  son  pays,  c'est  Genève.  Mallet  est  un  Genevois  dans 
toute  la  force  du  terme;  il  a  les  qualités  et  les  défauts  de  cette  célèbre 
école;  il  en  a  la  précision  dans  l'examen  des  faits  et  la  sécheresse  dans 
l'expression,  une  tournure  d'esprit  constitutionnelle,  très  sagement 
démocratique  et  en  même  temps  très  impopulaire.  11  n'a  pas  de  qua- 
lités sympathiques  et  n'a  jamais  dû  non-seulement  convaincre ,  mais 
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même  légèrement  émouvoir  un  seul  de  ses  adversaires.  C'est  là  le 
caractère  malheureux  de  l'école  genevoise,  et  ce  qui,  avec  tant  de 
hautes  qualités,  l'a  toujours  rendue  stérile.  L'école  de  Genève  a  eu  de 
grands  défauts,  dont  le  principal  est  d'avoir  été  la  plus  abstraite  de 
toutes  les  écoles  politiques,  tout  en  repoussant  comme  pernicieuse  la 
logique  abstraite.  Elle  est  avant  tout  une  école  critique  et  rej)Ose  sur 
une  saine  et  positive  appréciation  des  faits,  mais  cette  ajjpréciation  a 
été  acceptée  presque  comme  une  doctrine  rationnelle.  De  là  les  teintes 
fausses  qui  abondent  dans  cette  école;  elle  donne  aux  faits  un  air 
systématique  et  établit  entre  eux  des  compromis  et  des  transactions, 
toute  une  sorte  de  science  mathématique.  Elle  veut  tous  les  accepter, 
les  équilibrer  et  les  ordonner;  elle  cherche  à  refaire  artificiellement  en 
politi(|ue  la  nature  humaine  :  aussi  cette  école  ne  saurait-elle  répondre 
aux  sentimens  des  masses,  (jui  n'embrassent  jamais  un  grand  nombre 
de  faits  et  d'idées,  mais  qui  n'ont  d'enthousiasme  que  pour  un  seul 
fait,  pour  une  seule  idée  à  la  fois;  elle  est  impopulaire  aussi  parce 
quelle  donne  aux  faits  un  air  abstrait,  qu'elle  leur  retire  tout  ce  qu'ils 
ont  de  sympathique  et  de  touchant,  tout  ce  qui  en  corrigerait  l'exagé- 
ration et  la  grossièreté.  Les  doctrines  genevoises  ne  semblent  jamais 
être  applicables  qu'au  ixissé  et  à  l'avenir  :  elles  ont  voulu  réduire  le 
présent  à  être  scientifique;  mais  au  contraire  le  présent  est  passionné, 
instinctif;  il  vit  et  parle,  et  il  faut  entendre  et  parler  son  langage  pour 
pouvoir  le  gouverner.  Aussi  les  politiques  de  l'école  de  Genève  et  tous 
les  politiques  des  écoles  (jui  correspondent  à  celle-ci  n'ont-ils  jamais 
été  capables  de  gouverner.  Leur  manière  d'envisager  la  réalité  a  établi 
dans  leur  caractère  une  contradiction  déplorable  :  tant  qu'il  ne  s'agit 
que  de  penser,  ils  sont  pleins  de  hardiesse  et  même  d'imprudence  dans 
les  idées;  mais  faut-il  agir,  ils  sont  alors  d'une  très  grande  timidité  :  ils 
ont  des  enthousiasmes  de  tête  pour  les  doctrines,  et  leur  cœur  tremble 
devant  le  moindre  péril;  la  réalité  les  alarme,  et  la  pensée  solitaire  les 
enhardit. 

Tous  ces  caractères  (à  l'exception  du  dernier)  sont  aussi  les  carac- 
tères de  Mallet,  et  c'est  ce  qui  explique  pourquoi,  malgré  le  talent  avec 
lequel  il  était  dirigé,  le  Mercure  de  cette  époque  est  si  oublié,  tandis 
qu'on  se  rappelle  et  qu'on  lit  d'autres  écrits  du  même  temps  qui  ne 
contiennent  ni  la  même  science  ni  la  même  saine  critique.  Comme 
toute  l'école  de  Genève,  Mallet  est  rationaliste  en  dernière  analyse,  d'un 
rationalisme  tempéré  par  l'observation  positive;  il  corrige  comme  elle 
le  doute  méthodique  par  l'induction  baconienne,  et  dans  l'étude  de  l'his- 
toire il  cherche  plutôt  des  causes  et  des  effets  (juc  des  principes  et  des 
conséquences;  il  voit  tout  à  la  lumière  d'un  cert;\in  empirisme  métho- 
dique et  savant  plutôt  (ju'à  la  lumière  de  la  logique.  «  Je  suis  très  con- 
vaincu, écrivait-il  long-temps  avant  la  révolution,  qu'il  faut  laisserjjlà 
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les  définitions  et  les  traités  de  niétapliysiquc  pour  revenir  à  la  philo- 
sophie expérimentale.  C'est  des  étincelles  de  la  vérité  histori(jue  que 
doit  se  composer  le  flambeau  de  la  législation.  »  Il  se  prononce  pour 
des  réformes  non  par  voie  de  révolutions,  mais  à  l'aide  de  l'égalité 
civile,  «  qui  doit  guérir  les  fléaux  nés  des  germes  aristocratiques.  »  Il 
ne  croit  pas  à  l'économie  politique  comme  science,  mais  il  admet  son 
utilité  comme  enquête  purement  locale  et  lorsque  l'économiste  borne 
ses  observations  au  pays  pour  lequel  et  dans  le(iucl  il  écrit.  Il  ne  croit 
pas  que  le  droit  des  gens  puisse  être  élevé  à  la  hauteur  d'une  science 
absolue,  et  pense  qu'il  dérive  simplement  des  coutumes,  des  traités, 
et  qu'il  a  été  inventé  pour  mettre  un  peu  d'ordre  et  de  justice  dans  les 
imbroglios  passionnés  de  l'histoire;  il  a  soutenu  autant  qu'il  était  en 
lui  M.  Necker  et  ses  plans  de  réforme.  Ainsi  Mallet  se  présente  à  nous 
comme  le  premier  qui  ait  apporté  en  France  les  doctrines  genevoises, 
comme  un  précurseur  de  Dnmont  de  Genève  et  de  Sismondi. 

Au  milieu  du  débordement  de  Vécrivaillerie,  comme  disait  Montaigne, 
Mallet  tranche  par  ses  mœurs  et  sa  vie  autant  que  par  son  talent  sur 
les  journalistes  de  l'époque.  Il  n'a  jamais  mené  l'existence  douteuse  et 
souterraine  de  la  plupart  d'entre  eux;  jamais  n'ont  pesé  sur  lui  les  soup- 
çons qui  pèsent  sur  eux  tous,  sur  Linguet,  sur  Morande,  sur  Brissot, 
sur  Beaumarchais  et  sur  le  plus  grand  de  tous,  hélas!  sur  Mirabeau 
lui-même.  Sa  vie  a  toujours  été  modeste,  et  peut  être  fouillée  en  tous 
sens:  elle  a  été  discrète  et  ouverte  à  la  fois.  Au  milieu  de  sa  plus  grande 
prospérité  littéraire,  alors  qu'il  rédigeait  la  parlie  politique  du  Mercure 
de  France,  que  dirigeait  le  célèbre  Panckoucke,  il  a  toujours  vécu  re- 
tiré au  milieu  de  sa  famille  et  allait  rarement  dans  les  brillans  salons 
de  la  capitale.  Pendant  l'émigration,  il  a  vécu  pauvrement  et  a  donné 
ses  conseils  à  peu  près  gratuitement  aux  cours  souveraines  qui  les  lui 
ont  demandés.  Mallet  passe  généralement  pour  un  agent  de  la  coali- 
tion, cela  est  inexact  :  c'est  un  conseiller  passionné^,  mais  désintéressé; 
on  ne  peut  dire  qu'il  ait  été  jamais  à  la  solde  d'un  gouvernement. 
Lorsque,  épuisé  par  le  travail,  il  mourut  en  Angleterre,  où  il  rédigeait 
le  Mercure  de  Londres,  ses  amis,  Lally-Tolendal  et  Malouet  en  tête, 
furent  obligés  de  fournir  aux  frais  de  ses  funérailles,  et  le  gouverne- 
ment anglais  dut  subvenir  aux  besoins  de  sa  famille.  Il  avait  une  haute 
idée  de  la  dignité  de  l'écrivain  et  des  devoirs  qui  lui  sont  imposés,  et 
c'est  lui  qui,  parlant  de  l'inefficacité  des  lois  répressives  sur  la  presse, 
a  dit  ces  belles  paroles,  bonnes  à  retenir  et  à  méditer  :  «  La  meilleure 
sauvegarde  de  la  liberté  de  la  presse,  le  plus  efficace  préservatif  de 
son  dérèglement,  c'est  la  morale  des  auteurs,  non  pas  la  morale  qu'on 
parle  et  qu'on  imprime,  mais  celle  qu'on  pratique  :  le  respect  religieux 
de  la  vérité,  l'honneur,  l'hjibitude  de  la  décence,  et  cette  terreur  utile 
qui  devrait  saisir  tout  homme  de  bien,  lorsque  sa  plume  va  afficher  une 
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accusation  ou  répandre  un  système.  »  Jamais  il  n'a  liasnrdé  un  fait  sans 
s'être  préalablement  informé  Je  la  sti'ictc  vérité.  Il  offre,  sons  ce  rap- 
port, un  parfait  contraste  avec  nn  journaliste  de  l'école  opposée,  avec 
^c  chef  futur  de  la  gironde,  Brissot,  dont  une  imngination  iiKjuiète 
dictait  toutes  les  accusations.  On  voit  Brissot,  pendant  toutes  les  an- 
nées qui  précèdent  la  révolution,  arriver  partout  la  bouche  enfarinée, 
comme  on  dit  vulgairement,  pour  débiter  les  lieux  com.muns  les  plus 
insupportables  sous  forme  de  paradoxes  et  affirmer  des  faits  dont  il  n'a 
pas  été  le  témoin.  Ainsi  le  voyons-nous  dans  l'affaire  de  Warren  Has- 
tings,  et  surtout  dans  l'affaire  de  la  reddition  de  Genève  aux  puis- 
sances alliées,  en  1782.  Pauvre  Brissot,  infortuné  Philadelphien!  il  a 
laissé  après  lui  une  triste  réputation;  mais  il  lui  a  été  donné  d'expier 
cruellement  ses  sottises.  Ce  ne  fut  pas  un  intrigant,  comme  on  l'a  ap- 
pelé :  ce  fut  un  grand  faiseur  d'embarras.  Mallct  se  distingue  aussi 
de  Linguet,  esprit  dont  tout  le  mérite  provenait  d'un  échaullement 
factice  et  d'une  inquiétude  remuante  qui  lui  cachait  plus  de  choses 
qu'elle  ne  lui  en  faisait  découvrir.  Il  n'a  jamais  eu,  comme  ses  con- 
frères, à  se  repentir  de  ses  opinions;  sagement  constitutionnel,  il  n'a 
pas  eu,  comme  Linguet,  besoin  de  se  convertir  à  la  révolution,  ni, 
comme  Brissot,  à  regretter  ses  fautes  politiques. 

L'époque  du  xvni'=  siècle  à  lafjuelle  Mallet  appartient  par  sa  car- 
rière de  journaliste  est  une  des  plus  curieuses  et  des  plus  affligeantes 
qu'il  y  ait  dans  l'histoire.  Elle  a  été  très  bien  nommée  par  un  illustre 
Anglais  l'âge  du  papier  :  c'est  l'époque  des  brochures,  des  journaux, 
des  libelles  et  des  \)amphlets;  il  n'y  a  plus  de  règle  et  d'autorité  ni 
en  politique,  ni  en  littérature;  l'anarchie  intellectuelle  précède  l'anar- 
chie politique;  on  se  bat  à  coups  de  brochures,  on  se  diffame  dans 
les  journaux,  on  se  verse  des  écritoires  sur  la  tète  en  attendant  \es 
échafauds  de  la  place  Louis  XV.  La  bataille  des  livres  prélude  à  la 
guerre  civile  et  aux  journées  de  septembre.  Les  gens  de  lettres  sortent 
de  dessous  terre,  les  mensonges  et  les  calomnies  s'entrecroisent  comme 
les  intrigues;  les  quel(|ues  honnêtes  gens  de  l'époque  sont  traités  sans 
façon  de  faquins,  et  M.  de  Galonné  est  appelé  par  les  libellistes  à  ses 
gages  le  vertueux  ministre  avec  une  telle  audace  de  servilité  et  de  bas- 
sesse, qu'un  des  hommes  les  plus  réellement  vertueux  de  cette  époque, 
le  roi  Louis  XYI  en  personne,  révolté  par  cette  épithète  imméritée  que 
quinze  censeurs  avaient  respectée,  la  biffe  de  sa  propre  main.  11  est 
vrai  en  revanche  que,  si  le  délire,  la  déraison  et  la  corruption  sont 
universels,  le  mot  de  vertu  est  dans  toutes  les  bouches;  les  absurdités 
les  plus  contradictoires  se  manifestent  :  la  religion  est  traînée  dans  la 
boue  par  des  milliers  de  brochures  (jue  la  censure  laisse  passer,  tout 
en  condamnant  Suard  à  600  livres  d'amende  pour  un  récit  de  la  mort 
de  Barthe,  où  il  donnait  à  entendre  que  ce  dernier  était  mort  philoso- 
phiquement, c'est-à-dire  sans  confession.  G'est  une  époque  d'un  carac- 
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tère  immonde  et  faux.  Le  grand  homme  du  moment,  c'est  Beaumar- 
chais, un  esprit  pétillant  comme  du  bois  sec  dans  lequel  la  sève  est 
dès  long-temps  tarie,  brillant  comme  un  feu  d'artifice,  mais  sans 
flamme  et  même  sans  clarté,  un  phénomène  comme  le  serait  un  feu 
sans  chaleur.  L'hypocrisie  et  le  mensonge  sont  partout,  et  les  mi- 
nistres eux-mêmes  osent  mentir  devant  le  roi.  Nous  trouvons  dans  le 
journal  de  Mallet  Dupan,  h  la  date  du  17  avril  1787,  l'anecdote  sui- 
vante :  «  Le  roi  avait  ordonné  à  M.  de  Galonné  d'écrire  à  M.  Joly  de 
Fleury  pour  avoir  l'examen  qui  avait  été  fait  du  Compte-Rendu  après 
la  retraite  de  M.  Necker.  M.  de  Fleury  lui  répondit  que  cet  examen, 
fait  par  un  ennemi  de  M.  Necker,  avait  confirmé  en  tout  l'exactitude 
du  Compte-Rendu.  Le  roi  demanda  cette  réponse.  M.  de  Galonné,  qui 
voulait  gagner  du  temps,  nia  l'avoir  reçue.  Le  roi  en  parla  avec  le 
garde-des-sceaux,  qui,  déjà  mal  avec  M.  de  Galonné,  dit  :  —  Sire,  il  y 
a  huit  jours  que  M.  de  Galonné  a  cette  réponse.  En  présence  du  roi,  ils 
se  querellèrent,  s'accusèrent,  et  le  roi  prit  le  parti  de  les  chasser.  » 
Que  dites-vous  de  cette  scène?  Voilà  un  ministre,  un  gentilhomme  qui 
ment  à  deux  reprises,  et  qui  ment  devant  son  roi,  lequel  se  contente 
de  le  chasser  pour  un  acte  qui  méritait  la  Bastille  ou  l'exil.  Bussy-Ba- 
butin  jadis  avait  dû  traîner  toute  sa  vie  loin  du  monde  où  il  était  né 
pour  un  acte  moins  répréhensible.  Cette  anecdote,  que  nous  prenons 
entre  mille,  ne  témoigne-t-elle  pas  de  la  déraison  générale?  Il  y  a  à 
cette  époque  comme  un  universel  ramollissement  des  cerveaux;  la 
nature  morale  de  cette  génération  est  desséchée  autant  qu'elle  peut 
l'être,  et  l'imbécillité  trône  en  souveraine.  Patience,  quelques  jours 
encore,  et  le  feu  du  ciel  va  tomber. 

Et  ces  brochures  et  ces  pamphlets,  en  avez-vous  par  hasard  parcouru 
quelques-uns?  Il  n'y  a  pas  une  sottise,  un  crime,  un  paradoxe  de  la 
révolution  qui  ne  se  retrouve  par  avance  dans  ces  papiers,  qui  dor- 
ment aujourd'hui  dans  la  poussière,  leur  lit  naturel.  Bien  n'est  curieux 
comme  les  conflits,  les  luttes  qui  s'engagèrent  à  la  fin  du  dernier  siècle, 
quelques  années  avant  89.  Avec  chaque  discussion  naît  un  nouveau 
danger  :  chaque  brochure  publiée  en  faveur  de  l'autorité  l'ébranlé; 
chaque  défenseur  de  la  liberté,  en  revanche,  salit  la  liberté;  chacun 
force  son  opinion  et  l'exagère  si  bien,  qu'il  lui  fait  rejoindre  l'opinion 
opposée  :  l'anarchie  rejoint  le  despotisme,  et  le  despotisme  l'anarchie. 
Il  serait  curieux  de  retrouver  l'origine  du  socialisme  dans  ces  contes- 
tations et  ces  polémiques  entre  l'ancien  régime  à  son  agonie  et  la  ré- 
volution encore  à  Fétat  latent.  Le  plus  célèbre  de  tous  les  journalistes 
d'alors,  Linguet,  ne  faisait  autre  chose,  dans  ses  livres  et  ses  journaux, 
dans  ses  attaques  contre  V Encyclopédie,  contre  les  philosophes,  que 
justifier  le  despotisme  par  des  raisonnemens  que  ne  désavoueraient 
pas  tels  ou  tels  de  nos  socialistes.  Le  sage  Mallet  lui-même,  l'aristo- 
crate Mallet,  prenant  la  défense  de  Linguet,  alors  attaqué  et  poursuivi 
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à  outrance,  demandait  à  ses  adversaires  si  la  propriété,  qu'ils  accu- 
saient l'auteur  de  la  Théorie  des  Lois  civiles  de  détruire,  n'cUiit  pas  une 
usurpatrice  qui  se  maintenait  en  accaparant,  pour  se  conserver,  toutes 
les  ressources  de  la  loi ,  et  si  la  liberté  n'était  pas  le  priviléj,^e  de  celui 
qui  possède.  Ainsi  Mallet.  le  défenseur  de  la  société,  arrive  à  poser 
exactement  la  même  question  que  posait,  tout  à  côté  de  lui,  le  radical 
Brissot,  et  que  devait  plus  tard  formuler  M.  Proudlion  en  ces  termes  : 
«La  propriété,  c'est  le  vol!  »  La  révolution  arrive,  on  le  voit,  et  tous 
ceux  qui  sellbrcent  delà  repousser  l'attirent  comme  malj^'^ré  eux;  mais 
ne  remarquez-vous  pas  combien  tous  ces  hommes,  dont  quelques-uns, 
comme  Linguet  et  Mallet,  sont  vraiment  distingués,  sont  peu  sûrs  des 
principes  qu'ils  soutiennent!  combien  ils  sont  peu  fermes  sur  les  prin- 
cipes, comme  ils  en  sont  peu  maîtres,  et  combien  l'art  de  raisonner  est 
perdu!  Les  traditions  sont  oubliées,  obscurcies,  et  leurs  défenseurs  eux- 
mêmes  ne  les  connaissent  plus.  Les  institutions  sociales,  les  (juestions 
de  gouvernement,  sont  devenues  un  véritable  labyrinthe  où  ceux  qui 
s'y  engagent  ne  se  retrouvent  plus.  On  entend  des  voix  confuses  qui 
crient  au  milieu  de  ce  dédale  :  —  Par  ici!  par  là!  de  ce  côté!  de  cet 
autre!  —  l'inquiétude  s'empare  de  toutes  les  têtes;  réchauffement  de 
l'esprit  et  la  colère  chez  quelques-uns,  la  lassitude  et  l'indifférence 
hébétée  chez  dautres,  ont  remplacé  la  raison  calme,  froide,  maîtresse 
d'elle-même  et  du  but  qu'elle  poursuit.  Cette  révolution  va  s'opérer 
par  convulsions,  désespoir,  fièvre  ardente,  inquiétude,  lassitude  et  hé- 
bétement. Les  plus  inquiets  vont  émigrer,  les  plus  désespérés  vont  mas- 
sacrer, les  plus  las  vont  tendre  stupidement,  sans  résistance,  le  cou  à 
la  guillotine. 

Le  journal  de  Mallet  Dupan,  composé  (de  notes  sur  les  événemens 
qui  ont  précédé  la  révolution  française,  est  curieux  à  plus  d'un  titre. 
Nous  assistons  aux  préparatifs  de  ce  grand  événement,  nous  avons  pour 
ainsi  dire  la  révolution  avant  la  révolution.  Quand  on  a  lu  ces  notes, 
on  se  dit  que  la  tempête  est  inévitable,  et  l'on  comprend  l'opinion  du 
grand  Goethe,  qui,  voyageant  alors  en  Italie,  dit,  après  avoir  appris 
l'affaire  du  collier  :  «Yoilà  qui  prédit  les  tremblemens  de  terre!  »  Mal- 
heureusement ces  notes  portent  toutes,  ou  à  peu  près,  sur  les  scènes 
de  l'assemblée  des  notables,  sur  l'exil  du  parlement  et  les  échauffou- 
rées  qui  s'ensuivirent;  Mallet  est  un  observateur  exclusivement  poli- 
tique et  qui  ne  conte  que  les  faits  ayant  rapport  aux  affaires  publiques 
et  qui  ont  une  importance  immédiate.  11  manque  de  philosophie  dans 
sa  manière  d'observer,  et,  à  défaut  de  philosophie,  de  cette  curiosité 
et  de  ce  bavardage  propres  à  un  Suétone  ou  à  un  Bachaumont.  Nous 
ne  trouvons  pas  dans  ses  notes  l'universel  délire  de  l'époque,  ses  en- 
gouemens  puérils,  ses  manies  imitatrices,  son  entbousiasmc  pour  les 
montgolfières,  les  modes  anglaises  et  la  vertu;  mais  nous  rencontrons 
un  de  ses  traits  les  plus  caractéristiques,  un  des  vices  dont  la  révolu- 
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tion  a  le  plus  abusé,  l'insoleuce,  l'insoleuce  eu  bas,  l'iusolence  en  haut, 
aucun  respect  nulle  part,  et,  au  sein  de  cette  société  si  polie  en  appa- 
rence, la  grossièreté  qui  commence  à  poindre,  une  grossièreté  mêlée 
de  férocité,  et  qui  facilite  et  active  l'esprit  de  révolte.  Que  dites-vous, 
par  exemple,  de  l'anecdote  que  voici  :  «  Juin  1787.  La  reine  s  étant 
trouvée  à  l'Opéra  il  y  a  huit  jours,  quelques  insolens  ont  crié  :  Voilà 
le  déficit!  ce  qui  fut  répété  dans  la  salle.  Durant  toute  l'assemblée  des 
notables,  malgré  la  violence  des  propos  dans  tous  les  lieux  publics  et 
sociétés,  on  n'a  mis  personne  à  la  Bastille,  fait  attesté  par  M.  Du  Puge't, 
lieutenant  du  roi  de  la  Bastille.  »  Est-ce  que  cette  exclamation  inju- 
rieuse ne  vous  semble  pas  faire  assez  bien  pendant  aux  sobriquets  im- 
mondes dont  plus  tard  les  sans-culottes  accablèrent  la  royale  famille? 
Voilà  le  déficit,  cela  nous  prédit  par  avance  la  Madame  Veto  des  chan- 
sons anarchiques  et  le  «  ahl  voilà  l'Autrichienne!  »  du  20  juin  92.  Un 
fait  tout  nouveau ,  c'est  que  cette  insolence  inouie  ne  trouve  même 
pas  sa  punition,  les  portes  de  la  Bastille  ne  s'ouvrent  plus.  Dans  cette 
société  affaissée  et  près  de  sa  fin,  il  n'y  a  plus  même  le  courage  de  la 
répression.  Remarquez  aussi  que  celte  manière  de  désigner  la  reiiîe 
implique  toute  une  révolution  dans  l'esprit  des  hommes  :  désormais 
le  roi  ne  sera  plus  que  le  budget,  un  système  de  finances;  le  roi,  ce 
sera  le  système,  et  les  gouvernans  seront  des  employés  chargés  de  le 
•faire  mouvoir.  Non-seulement  le  respect  est  mort,  mais  l'ancienne 
manière  de  considérer  l'autorité  est  morte  avec  lui. 

En  attendant,  Marat,  sorti  de  ses  repaires  souterrains,  pérore  aux 
Tuileries  et  com  mente  le  Contrat  social  aux  applaudissemens  de  la  foule , 
et  des  pères  Duchêne  inconnus  placardent  sur  les  murs  de  Paris  et 
de  Versailles  des  bouts  rimes  plats  et  obscènes  contre  le  roi  et  sa  fa- 
mille. Parmi  ces  bouts  rimes  que  cite  Mallet  Dupan,  il  en  est  qui  por- 
tent avec  eux  leur  enseignement;  bien  fous  étaient  ceux  qui  ne  voyaient 
que  le  résultat  d'une  ébuUition  passagère  dans  ces  attaques  ignobles 
contre  la  royauté.  A  propos  de  ces  placards,  Mallet  fait  la  réflexion 
suivante  :  «  Le  Français,  étant  incapable  de  délibération  froide,  l'est 
aussi  d'un  gouvernement  libre  où  chacun  doit  discuter  avec  poids  et 
mesure.  »  Hélas!  de  pareilles  misères  ne  proviennent  pas  de  la  viva- 
cité, de  la  mobilité  et  de  la  facile  irascibilité  de  l'esprit  français;  la 
vivacité,  la  mobilité  du  caractère  sont  des  qualités  plus  ingénieuses. 
Non,  ces  placards  indiquent  la  volonté  d'être  insolent,  la  détermina- 
tion bien  arrêtée  d'injurier,  l'envie  formelle  d'être  irrespectueux:  Bien 
loin  d'être  sorti  de  l'échaulfement  des  esprits,  tout  cela  est  au  contraire 
froid  et  calme,  et  la  platitude  n'empêche  pas  ici  la  méditation.  Ces 
injures  ont  aussi  leur  profondeur,  et  en  tout  cas  indiquent  une  haine 
vivace  qui  fera  son  chemin;  elles  présagent  les  infâmes  calomnies  du 
tribunal  révolutionnaire. 

Vous  avez  vu  l'insolence  d'en  bas,  élevez  vos  regards  vers  les  plus 
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hautes  régions  de  la  société^  entrez^  par  exemple,  à  ces  séances  du  par- 
lement employées  à  discuter  1  edit  sur  le  timbre.  C'est  une  de  ces  scènes 
parlementaires  comme  nous  en  avons  tant  vu,  où  les  pouvoirs  en  lutte 
rivalisent  d'aigreur.  C'est  le  premier  pas  dans  la  résistance  à  l'auto- 
rité, et  le  ton  acerbe  qui  caractérise  les  paroles  que  nous  allons  citer 
peut  faire  augurer  du  langage  qu'on  tiendra  lorsque  la  résistance 
sera  devenue  la  désobéissance,  et  que  cette  désobéissance  aura  triom- 
phé. «  Dans  la  séance  de  la  première  délibération  du  timbre  (Il  août 
1787),  M.  d'Artois  s'avisa  de  citer  les  Anglais,  qui  avaient  cet  impôt 
et  dont  nous  imitions  les  modes,  les  voitures,  etc.  —  Monseigneur, 
lui  répondit  M.  Robert  de  Saint-Vincent,  nous  ne  nous  picjuons  pas 
d'imiter  les  Anglais,  et  vous  devriez  vous  rappeler  qu'ils  ont  détrôné 
sept  de  leurs  rois  et  coupé  le  cou  au  huitième.  Le  comte  ayant  lâché 

<]uolques  propos  d'envoyer  faire le  parlemenî ,  M.  de  Saint-Vincent 

dit  :  Si  Monsieur  n'était  pas  le  frère  du  roi,  la  cour  devrait  décréter  sur- 
le-champ  et  le  faire  descendre  à  la  Conciergerie  pour  avoir  manqué  de 
respect  à  cette  assemblée.  —  M,  d'Artois  l'appelle  Robert-le-Diable.  » 

Le  comte  d'Artois  eut  plus  tard,  sans  doute,  l'occasion  de  se  rap- 
])eler  les  paroles  prophétiques  de  Robert  de  Saint- Vincent.  Ces  paroles 
toutefois  suggèrent  une  réflexion  :  si  elles  avaient  été  prononcées  dans 
un  autre  pays,  on  n'y  pourrait  voir  qu'une  réponse  ferme  et  énergique; 
mais  en  France,  pays  d'obséquieuse  politesse,  où  le  respect  a  toujours 
pris  la  forme  d'une  déférence  courtisanesque,  etoùnosrois,  lorsqu'ils 
entendaient  la  vérité,  ne  l'entendaient  jamais  qu'enveloppée  de  dis- 
crètes réticences,  elles  peuvent  à  bon  droit  pronostiquer  toute  une  ré- 
volution. Et  les  paroles  du  comte  d'Artois,  comment  trouvez-vous 
qu'elles  remplacent  l'impérieuse  insolence  de  Louis  XIV  disant  aux 
prédécesseurs  de  ce  même  parlement  :  L'état  c'est  moi?  Les  princes  du 
sang  parlent  maintenant  le  langage  le  plus  démocratique,  à  ce  qu'il 
semble;  c'est  le  cas  de  s'écrier  avec  Edmond  Burke  :  «  L'âge  de  la  che- 
valerie est  passé.  »  Les  esprits  sont  donc  bien  préparés  pour  une  révo- 
lution. L'intrépidité  de  cynisme  et  d'insolence,  l'audace  de  mensonge 
qui  sont  nécessaires  dans  les  troubles  civils  existent  déjà,  et  les  soldats 
de  ces  troubles,  ils  existent  aussi.  On  assiste  dans  les  notes  de  Mallet 
à  la  naissance  des  types  les  plus  curieux  des  émeutes  modernes;  on 
commence  la  chasse  aux  mouchards,  on  brûle  l'effigie  de  Brienne  et 
celle  de  la  reine,  et  pour  célébrer  l'inauguration  du  ministère  Necker, 
on  illumine  le  Palais-Royal.  Le  type  du  gamin  de  Paris,  du  gamin  ré- 
volutionnaire, se  révèle  tout  à  coup.  Le  gamin  met  ses  anuisemens  au 
service  de  l'émeute  et  lance  dans  les  faisceaux  d'armes  des  troupes  ses 
pétards  et  ses  fusées.  Les  clercs  de  la  basoche,  habitués  du  parterre, 
transportent  leurs  sifflets  du  théâtre  au  parlement.  La  curiosité  politi- 
que commence  à  s'emparer  du  peuple,  et,  en  attendant  que  le  Père 
Buchcne  lui  permette  d'être  informé  des  affaires  sans  se  déranger,  il 
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se  précipite  partout  où  il  pense  trouver  un  spectacle,  — au  palais,  par 
exemple,  où  il  va  applaudir  Linguet,  qui  plaide  contre  le  duc  d'Ai- 
guillon, et  remarquez  à  ce  propos  l'inquiétude  intrépide  et  à  toute  ou- 
trance, la  fougue,  l'empressement,  l'avidité  de  ce  premier  éveil  de  sa 
curiosité!  «  Jamais  on  n'avait  vu  pareille  scène  au  palais.  Quoique  l'au- 
dience fût  à  sept  heures,  l'affluence  a  été  encore  plus  grande  qu'au 
jugement  du  cardinal  (l'affaire  du  collier).  La  grand'chambre,  le  par- 
quet, les  avenues,  les  antichambres,  la  grand'salle,  les  corridors,  le 
grand  escalier,  la  cour,  tout  était  ])lein.  Un  jeune  pensionnaire  de 
Louis-le-Grand  y  est  mort.  C'était  un  spectacle  affreux  de  voir  sortir 
de  la  grand'chambre,  durant  le  cours  des  plaidoiries,  des  gens  à  demi 
morts,  trempés  de  sueur,  sans  souliers,  sans  chapeau,  dans  le  désordre 
d'une  bataille.  Jamais  on  ne  s'assemble  quelque  part  à  Paris  sans  ac- 
cident. 11  y  avait  cependant  quarante  gardes.  On  a  laissé  tout  entrer; 
garçons  de  café,  bouchers,  chenapans,  clercs  et  sous-clercs,  jusqu'à 
des  poissardes.  Voilà  l'auditoire  qu'a  enthousiasmé  Linguet  par  ses 
épigrammes.  En  sortant,  il  a  été  applaudi  jusqu'à  sa  voiture....  Rien 
de  plus  scandaleux  que  cette  séance  tumultueuse.  » 

Il  y  a  là  tous  les  élémens  d'un  bel  et  bon  bouleversement  politique. 
Il  n'y  manque  que  des  chefs  pour  conduire  et  diriger  ces  élémens,  et 
en  vérité  ils  sont  tout  près  de  ce  palais  de  justice  :  ils  assistent  en  qua- 
lité de  spectateurs  à  cette  scène.  Ne  voyez-vous  pas  d'ici  toutes  ces  têtes 
d'avocats,  de  procureurs  et  d'hommes  de  loi  qui  regardent  aux  portes 
du  palais  ou  bien  mêlés  à  l'auditoire  et  participant  à  ses  émotions,  — 
ies  journalistes  et  les  pamphlétaires,  toute  la  tribu  des  écrivains? 

Nous  rassemblons  à  dessein  tous  ces  faits,  et  nous  demandons  s'il  n'y 
a  pas  comme  un  esprit  de  délire  qui  plane  sur  tous  les  esprits.  Ces  anec- 
dotes prouvent  une  chose  entre  autres  :  c'est  que  l'ancienne  manière 
de  vivre  est  finie,  que  chacun  est  sorti  déjà  de  son  rang  social  et  de 
sa  position  par  les  mœurs,  par  les  habitudes,  avant  que  la  révolution 
soit  venue  déplacer  les  positions  et  bouleverser  cette  antique  hiérar- 
chie. Chacun  de  ces  personnages  ignore  le  langage  qui  convient  à  sa 
position  et  la  dignité  ]:)articulière  qui  convient  à  son  rang.  Nous  pour- 
rions suivre  à  travers  la  révolution  cette  décadence  morale  et  montrer 
par  maint  exemple  que  tous  ces  hommes  ne  méritent  ni  dithyrambes 
élogieux,  ni  invectives  cicéroniennes,  et  que  cette  époque  est  loin  d'être 
une  époque  de  vertus  viriles.  Il  serait  facile  de  montrer  que  tous  les 
principes  moraux  sont  éteints  ou  épuisés,  et  qu'il  n'y  a  plus  dans  toutes 
les  âmes  que  certains  principes  d'action  d'autant  plus  forts  qu'ils  n'ont 
plus  aucun  contre-poids,  certains  principes  d'action,  et  nous  pourrions 
ajouter  encore  certains  instincts  naturels  à  la  nation  française,  l'in- 
stinct militaire  et  le  goût  des  batailles,  qualités  inhérentes  à  la  race  et 
qui  sont  comme  le  fonds  primitif  de  la  nature  celtique.  Ce  sont  ces 
principes  et  ces  instincts  qui  ont  suffi  à  toutes  les  luttes  de  la  révolu- 
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tien,  et  que  Napoléon  a  employés  pour  reconstruire  la  société  qu'ils 
avaient  abattue,  faisant  servir  ainsi  (c'est  là  son  grand  coup  de  génie) 
à  la  gloire  de  la  civilisation  les  instruinens  môme  de  la  barbarie  et  de 
la  destruction.  Quant  aux  principes  qui  font  l'homme  civilisé,  ils  n'exis- 
tent plus,  et  les  hommes  cie  cette  époque  (jui  peuvent  se  dire  civili- 
sés ne  le  sont  plus  (prextérieureuient,  par  l'affaiblissenient  de  leurs 
passions  plutôt  que  par  la  douceur  de  leurs  mœurs,  par  un  caractère 
émoussé  qui  les  rend  incapables  du  mal,  mais  aussi  du  bien,  par  un 
certain  sybaritisme  moral  tjui  leur  fait  détester  les  excès  et  la  vue  du 
sang,  mais  qui  les  rend  par  cela  même  incapables  de  résistance;  car 
savez-vous  comment  se  défendaient  ceux  qui  avaient  le  plus  d'intérêt 
à  la  conservation?  Lors  de  la  fuite  du  roi  à  Varennes,  une  visite  domi- 
ciliaire fut  opérée  chez  Mallet  Dupan;  ses  papiers  furent  mis  sous  les 
scellés,  et  lui-même  dut  pendant  quelque  temps  se  cacher  pour  éviter 
les  violences.  Pendant  deux  mois,  Mallet  suspendit  sa  collal)oration  au 
Mercure,  dont  il  rédigeait  la  partie  politique.  Certains  abonnés  du  Mer- 
cure, gens  d'ordre  selon  toute  apparence,  se  plaignirent  enfin  du  si- 
lence forcé  de  Mallet  et  l'accusèrent  de  désertion.  Mallet  répondit  par 
une  page  pleine  de  dignité  et  qu'il  faut  citer  tout  entière,  car  elle  ap- 
porte avec  elle  son  enseignement.  «  En  renouvelant,  dit-il,  le  témoi- 
gnage de  ma  reconnaissance  à  ceux  qui  ont  accompagné  leurs  plaintes 
de  marques  touchantes  d'intérêt  et  d'attachement,  j'exprimerai  ma  sur- 
prise du  calcul  singulier  de  quelques-uns.  Ils  paraissent  considérer  un 
auteur  dans  les  conjonctures  où  nous  sommes  comme  un  serviteur  qu'ils 
ont  chargé  de  défendre  leurs  opinions,  et  qui  doit  monter  à  la  trancliée 
pendant  qu'ils  dorment  ou  se  divertissent.  Ils  trouvent  commode  qu'un 
homme  s'occupe  tous  les  huit  jours,  au  risque  de  sa  vie,  de  sa  liberté, 
de  ses  propriétés,  de  leur  faire  lire  quelques  pages  qui  amusent  leurs 
passions  durant  l'heure  du  chocolat,  et  ils  regardent  comme  un  devoir, 
comme  une  dette,  qu'on  s'immole  à  leur  incurie  et  à  leurs  ridicules 
illusions.  Ces  messieurs  ont  cherché  à  me  prouver  avec  humeur  que 
je  ne  pouvais  me  permettre  aucun  relâche,  que  mon  intrépidité  devait 
suppléer  à  la  leur,  et  que,  fort  de  l'approche  des  contre-révolution- 
naires, il  m'était  facile  de  me  dévouer  au  salut  public.  Voilà  certes  de 
plaisans  conseils  et  de  plaisantes  sûretés.  Je  répondrai  à  ces  égoïstes 
que  la  mesure  de  mon  courage,  fixée  {)ar  la  raison  ou  par  le  sentiment, 
ne  le  sera  jamais  par  les  forfanteries  des  têtes  exaltées,  qui,  sans  mettre 
un  écu  ni  une  goutte  de  sang  dans  la  balance  des  dangers,  sont  des 
Euménides  pour  y  précipiter  les  autres  et  des  puissances  mortes  pour 
les  en  tirer.  » 

Aujourd'hui  encore  nous  avons  de  ces  vigoureux  champions  de  l'or- 
dre, et  la  race  de  ces  conservateurs-là  n'est  pas  perdue.  Ce  (jue  nous 
tenions  à  constater,  c'est  (ju'elle  a  commencé  à  ce  moment-là,  c'est 
qu'elle  date  de  la  fin  du  xviii^  siècle.  On  a  vu  dans  tous  les  siècles  de 
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la  lâcheté,  de  l'indécision,  de  la  mollesse;  mais  on  n'avait  jamais  vu 
des  gens  attaqués  se  défendre  en  lisant  un  journal ,  se  croire  bien  forts 
parce  qu'ils  se  sont  écliautfé  solitairement  la  tête  à  cette  lecture  d'une 
heure,  et  se  croire  sauvés  parce  que  l'article  du  matin  était  énergique 
et  menaçant.  On  remanjucra  les  paroles  fermes  de  Mallet.  11  avait  le 
droit  de  parler  ainsi  à  ses  lecteurs,  car  depuis  trois  ans  il  bravait  le 
danger  et,  ce  qui  peut-être  est  plus  difficile,  le  mécontentement  de 
tous  les  partis.  Une  fois  déjà,  en  1790,  il  avait  été  dénoncé  comme  aris- 
tocrate et  ennemi  déclaré  du  peuple  par  les  meneurs  des  clubs,  et  il 
eut  à  parlementer  avec  une  députation  menaçante  qui  vint  lui  deman- 
der compte  de  ses  écrits.  Un  jour,  il  fut  dénoncé  à  la  tribune  par  Mi- 
rabeau lui-même.  Tandis  qu'il  avait  à  soutenir  les  assauts  que  livrait 
contre  lui  Brissot  dans  le  Patriote  français  et  à  répondre  aux  accusa- 
tions de  scélératesse  dont  il  l'accablait,  il  lui  fallait  se  défendre  contre 
les  pamphlets  de  l'émigration,  qui  commençait.  «  Un  de  ces  braves, 
écrit  Mallet,  qui,  à  soixante  lieues  des  frontières,  ont  encore  te  cou- 
rage de  garder  l'anonyme,  et  qui  accusent  de  lâcheté  tous  ceux  qui, 
depuis  trois  ans,  soutiennent  à  Paris  le  fendes  événemens,  vient  d'in- 
struire mon  procès.  11  a  publié  sa  sentence  à  Coblentz  et  l'a  réimpri- 
mée à  Paris  sous  le  beau  titre  de  :  Politique  incroyable  des  Monarchiens, 
ou  Lettre  à  M.  Mallet  Dupan ,  le  chef,  le  coryphée  de  cette  secte.  »  11  est 
aussi  ferme  en  face  de  ses  maladroits  amis  que  de  ses  ennemis,  et  dans 
toutes  les  discussions  il  tient  la  balance  juste. 

Une  autre  cause  de  faiblesse,  c'est  ime  trop  grande  et  trop  exclu- 
sive culture  intellectuelle  sans  aucun  contre-poids.  Il  y  aurait  un 
beau  chapitre  à  faire  pour  un  La  Bruyère  moderne  qui  aurait  tra- 
versé les  guerres  civiles,  et  qui  pourrait  être  intitulé  du  danger  d'être 
trop  civilisé  en  temps  de  révolution.  On  ne  sait  pas  tout  ce  que  les  raf- 
fînemens  de  l'esprit  et  de  la  civilisation  ont  de  dangereux  dans  de 
telles  périodes;  dans  les  époques  de  révolution,  il  est  nécessaire  pour 
un  moment  de  redevenir  barbare  et  d'échapper  à  l'influence  de  ses 
habitudes.  Il  serait  facile  de  montrer  que  certaines  qualités  d'esprit, 
la  politesse,  la  réserve,  sont  à  certains  momens  de  véritables  dan- 
gers. En  lisant  quelques  passages  de  Mallet,  on  aperçoit  très  bien  la  su- 
périorité des  malhonnêtes  gens  sur  l'honnête  homme  à  de  pareils  mo- 
mens; les  coquins  n'ont  aucun  scrupule,  non-seulement  à  l'endroit  des 
autres,  mais  à  l'endroit  d'eux-mêmes.  Ils  ne  craignent  pas  d'avancer  la 
première  sottise  venue  et  n'ont  point  peur  de  se  compromettre.  Re- 
gardez les  proconsuls  de  la  terreur  et  les  conventionnels  en  voyage. 
La  plupart  sont  des  gens  médiocres;  on  voit  arriver  partout  les  Fré- 
ron,  les  Tallien,  les  CoUot-d'Herbois,  affichant  une  sorte  de  pompe 
barbare,  déployant  l'emphase  la  plus  bouffonne,  et  débitant  le  plus  sin- 
cèrement du  monde  les  sottises  les  plus  infâmes.  Ces  gens-là  n'ont 
point  peur  du  ridicule.  Ils  sont  grotesques  très  souvent,  mais  leur 
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aplomb  les  sauve.  Ils  acquièrent  par  là  une  véritable  supériorité,  don- 
nent à  leurs  paroles  la  tournure  d'oracles,  à  leurs  accusations  les  plus 
invraisemblables  l'air  de  la  vérité.  Les  bonnètes  gens,  au  contraire, 
hésitent  à  se  compromettre,  et  le  plus  grand  malbeur  qu'ils  imagi- 
nent est  celui  de  passer  pour  des  sots.  On  ne  sait  pas  tout  ce  que  cette 
apprébension  du  bon  goût,  de  la  politesse,  a  causé  de  fautes  et  de  mal- 
heurs; toute  cette  foule  d'hommes  instruits,  lettrés,  de  gens  de  sa- 
lons et  d'académie,  n'avaient  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  agir  à  de  pa- 
reilles épocjnes.  Intelligences  trop  cultivées,  ils  avaient  retranché  de 
leur  ame,  par  une  culture  excessive,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  nature 
humaine  de  vivacités  primesautières,  de  qualités  primitives,  de  sail- 
lies vigoureuses,  pour  les  remplacer  par  des  finesses  calculées  et  des 
épigrannucs  forgées  à  loisir.  Mallet  dénonce  souvent  ce  vice  des  esprits 
troi)  cultivés;  il  voudrait  que  les  paroles  toujours  courageuses,  quel- 
quefois éloquentes  qu'il  imprime,  que  ses  conseils  de  résistance  se  tra- 
duisissent en  actes  énergitiues;  il  s'afflige  que  la  parole  du  publiciste 
ne  soit  pas  aidée  par  le  bras  du  lecteur.  «  Au  milieu  de  tous  les  dé- 
sordres et  de  tous  les  malheurs,  écrit-il,  nos  contemporains  n'ont  en- 
visagé la  révolution  (jue  connue  une  escrime  de  raisonnemens,  de 
colère  et  d'invectives...  Ce  que  l'esprit  gagne  en  jouissances,  le  carac- 
tère le  perd  en  énergie.  L'activité  de  l'ame,  ce  feu  sacré  qui  ne  s'éva- 
pore point  comme  celui  de  l'entendement,  s'affaiblit  au  milieu  de  tant 
de  controverses.  Des  têtes  noyées  dans  l'océan  des  sottises  imprimées 
ne  sont  plus  propres  à  se  conduire;  n'en  attendez  ni  grandeur,  ni  éner- 
gie :  ces  roseaux  polis  plieront  sous  les  coups  de  vent,  sans  jamais  se 
relever.  » 

Et  la  terreur?  Que  ne  pourrait-on  pas  dire  sur  ce  sujet  terrible,  qui 
eût  fait  reculer  Machiavel?  M.  de  Donald  a  dit  une  fois  que  les  peuples 
voluptueux  étaient  par  cela  même  cruels,  mais  il  n'a  pas  osé  creuser 
sou  observation.  Celui  qui  a  osé  fouiller  dans  la  pourriture  humaine 
sait  combien  la  férocité  touche  de  près  à  la  sensualité  et  combien  le 
goût  du  sang  suit  de  près  l'habitude  du  plaisir.  11  y  a  du  Pétrone  et  du 
de  Sade  dans  la  terreur.  Il  y  a  tel  mot  de  Joseph  Lebon  à  Arras  qui 
semble  pris  dans  les  infâmes  romans  de  de  Sade;  il  y  a  tel  personnage 
de  la  révolution,  Barrère  par  exemple,  que  Burke  avait  si  admirable- 
ment ai)pelé  VAnacréon  de  la  guillotine,  (jui  semble  échappé  en  chair 
et  en  os  du  roman  de  Laclos.  On  a  vu  à  toutes  les  époques  des  ven- 
geances et  des  crimes.  Ce  qu'on  n'avait  pas  vu  depuis  les  empereurs 
romains  de  terrible  mémoire,  c'est  un  pareil  amour  pour  toutes  les 
choses  horribles,  mêlant  les  imaginations  sanglantes  aux  délires  vo- 
luptueux; c'est  cette  facilité  avec  huiuelle  toute  une  génération  s'habi- 
tue à  voir  couler  le  sang;  ce  sont  ces  chansons  erotiques  et  ces  refrains 
de  vaudeville  où  la  fadeur  des  petits  couplets  du  xvnr"  siècle  est  relevée 
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par  une  odeur  de  charnier;  c'est  cette  corruption  qui,  mêlant  la  prosti- 
tution et  le  meurtre,  transporte  la  guillotine  au  milieu  des  bosquets  de 
Cythère  (style  du  temps);  c'est  cet  enthousiasme  pour  l'horrible  instru- 
ment de  supplice  qui,  sous  forme  de  pendans  d'oreilles,  orne  la  tête 
des  citoyennes,  en  attendant  qu'il  la  fasse  tomber;  ce  sont  ces  modes 
dites  à  la  guillotine  et  ce  bon  ton  d'un  genre  singidier  qui  consiste  à  se 
costumer  comme  pour  la  mort.  Mélangez  les  rêves  d'une  hystérique, 
les  inventions  d'un  débauché  blasé,  les  imitations  puériles  de  l'enfance 
ignorante;  combinez  Dorât  et  Pétrone,  les  délires  de  la  Religieuse  à^ 
Diderot  avec  les  fadeurs  à' Estelle,  la  corruption  savante  de  Laclos  et  la 
morale  facile  de  l'opéra-comique,  et  vous  aurez  une  idée  de  la  terreur. 
C'est  là  de  la  corruption,  j'imagine,  oui,  et  une  telle  corruption  qu'il 
faut  désespérer  d'en  rencontrer  d'aussi  compliquée. 

On  lit  dans  les  papiers  de  Mallet  Dupan  une  lettre  de  l'un  de  ses  cor- 
respondans  de  Paris  qui  met  en  relief  quelques-uns  des  traits  de  cette 
époque.  «  Sauf  Robespierre,  écrit-on  à  Mallet,  chacun  se  trouvait  heu- 
reux de  n'être  point  en  prison;  on  calculait  le  nombre  des  personnes 
ou  des  habitans  de  la  ville  qui,  suivant  le  système  dépopulateur, 
était  dans  le  cas  de  périr,  et  chacun  espérait  n'y  être  pas  compris,  soit 
par  quelque  révolution  inespérée,  soit  parce  que  son  tour  viendrait 
plus  tard,  et  je  puis  vous  assurer,  sans  être  exagéré,  que  de  cette  ma- 
nière le  comité  de  salut  public  aurait  pu  se  défaire,  l'un  après  l'autre» 
de  tous  les  gens  aisés  de  France  sans  la  moindre  opposition.  Néron  et 
Caligula  n'avaient  pas  encore  fait  une  pareille  épreuve  sur  l'espèce 
humaine  :  comment  l'a-t-on  donc  pu  essayer  sur  une  nation  pleine 
d'amour-propre  et  qui  a  de  l'audace  et  du  courage,  et  comment  ne  s'est-il 
pas  trouvé  un  fils  qui  ait  vengé  son  père,  ni  à  Paris  ni  à  Lyon,  tandis 
que,  pour  un  propos ,  pour  une  fille,  on  se  donnait  des  coups  d'épée?... 
On  était  si  accoutumé  de  voir  mener  à  l'échafaud  vingt,  quarante  per- 
sonnes, qu'on  n'y  faisait  plus  attention.  On  s'informait  seulement  du 
nom.  Je  n'ai  pas  vu  cette  douleur,  cette  consternation  sur  la  physio- 
nomie des  Parisiens,  que  toute  ame  sensible  aurait  dû  ressentir  à  la 
vue  de  cette  horrible  boucherie.  La  populace  pensait  et  disait  géné- 
ralement qu'il  fallait  tuer  les  aristocrates,  et  qu'on  serait  tranquille 
après.  La  première  personne  que  j'aie  vue  passer  sur  la  charrette  était 
Charlotte  Corday,  et  le  premier  homme  que  j'ai  vu  guillotiner  était 
d'Orléans,  et  je  vous  avoue  qu'il  entrait  un  sentiment  de  haine  de  ma 
part;  il  était  froid  et  inditTérent,  et  le  peuple  ne  lui  épargnait  pas  les 
huées.  Je  me  suis  également  régalé  des  Brissot,  des  Danton,  des  Ro- 
bespierre; un  esprit  de  curiosité  m'a  conduit  aussi  au  palais  pour  voir 
sortir  le  malheureux  Linguet  :  il  était  parfaitement  tranquille,  sans 
aucun  signe  de  chagrin  ni  d'abattement.  L'infortuné  maréchal  de  Mou- 
chy,  son  épouse,  Victor  de  Broglie,  le  frère  de  M.  de  Saint-Priest,  y 
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étaient  en  même  temps...  Je  suis  forcé  de  vous  (luittcr,  je  vais  dîner 
chez  Tliomas  (nom  convenu),  dans  la  maison  où  dînaient  ancienne- 
ment les  Rayneval,  les  Jurien,  les  Mirabeau,  les  Rabaut,  les  Garât,  où 
dînaient  aussi  depuis  les  Guadet,  les  Gensonné,  les  Roland,  les  Bar- 
rère,  les  Prieur  de  la  Marne,  et  actuellement  lesTallien,  lesFréron,  les 
Carletti.  Vous  voyez,  citoyen,  que  notre  morale  s'arrange  de  tout,  et  je 
crois  que  c'est  là  sa  perte.  » 

Cette  lettre  en  dit  plus  que  toutes  les  réflexions  possibles;  elle  con- 
firme le  témoignage  d'un  honorable  historien  (|ui  avait  coutume  de 
dire  (jue  si,  à  l'épociuc  de  la  terreur,  lorsque  la  charrette  passait  dans 
les  rues,  on  eût  fait  signe  aux  spectateurs,  ils  seraient  montés,  et  sans 
mot  dire  seraient  allés  à  la  guillotine.  On  remarquera  aussi  le  ton  avec 
lequel  elle  est  écrite.  Certes,  l'homme  qui  s'adresse  à  Mallet  était,  se- 
lon toute  apparence,  un  modéré,  et  pourtant  cette  lettre  a  le  caractère 
de  tout  ce  qui  s'écrit  à  cette  époque;  elle  est  frivole  et  atteste  l'influence 
de  la  corruption  régnante.  Lui  qui  n'aime  pourtant  pas  à  voir  couler 
le  sang,  il  s'est  régalé  du  supplice  de  ses  ennemis;  un  instinct  de  cu- 
riosité l'a  poussé  aux  portes  de  la  prison  pour  aller  considérer  la  con- 
tenance des  gens  (|ui  vont  mourir;  ses  réflexions  sur  l'absence  de  ven- 
geance, sa  surprise  de  voir  que  pas  un  flls  n'ait  vengé  son  père,  et  pas 
un  père  son  fils,  méritent  considération.  C'est  qu'en  clfet,  dans  les  épo- 
•ques  de  décadence,  le  véritable  courage  disparaît,  et  il  ne  reste  plus 
qu'un  courage  de  vanité.  On  est  capable  encore  de  se  donner  un  coup 
d'épée  pour  un  mot  ou  un  geste;  mais  la  douleur  n'a  plus  de  colère,  le 
malheur  n'a  plus  de  ressentimens,  la  fibre  sensible  est  paralysée  par 
la  vanité.  Le  courage  n'étant  autre  chose  que  la  vertu  en  action,  il  faut 
s'attendre,  dans  des  époques  semblables,  à  ne  rencontrer  que  le  genre 
de  vaillance  que  la  corruption  peut  encore  supporter,  le  courage  qui 
lui  est  nécessaire  pour  se  défendre.  Pourtant  il  y  a  des  hommes  qui, 
à  cette  époque,  ont  montré  un  véritable  courage,  on  le  dit  au  moins  : 
eh  bien!  analysez  les  actes  de  ceux-là,  le  dévouement  de  Charlotte  Cor- 
day,  le  meurtre  de  Lepelletier  par  Paris,  remontez  à  la  source  de  ces 
actions,  et  demandez-vous  si  c'est  là  autre  chose  qu'un  courage  d'ima- 
gination. Jamais  troupeau  ne  marcha  à  la  boucherie  avec  plus  de  rési- 
gnation, la  tête  plus  basse  et  l'œil  plus  hébété. 

N'avions-nous  pas,  en  vérité,  raison  de  dire  que  cette  époque  était 
une  humiliation  pour  la  nature  humaine?  Au  reste,  il  est  bon  de  re- 
marquer que  la  force  de  résistance  n'existe  guère  davantage  dans  le 
camp  opposé.  Les  scélérats  n'ont  pas  plus  de  courage  dans  le  mal  que 
leurs  victimes  de  courage  pour  le  bien.  Lorsque,  après  prairial,  la  con" 
vention  ordonna  de  remettre  les  piques  à  la  section,  on  les  rendit  avec 
le  même  empressement  qu'on  avait  mis  jadis  à  les  prendre.  «  Tout 
cela  se  fait  sans  murmure,  écrit  un  correspondant  de  Mallet,  on  est  à 
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la  queue  pour  attendre  son  tour;  moi-même  j';ii  attendu  trois  quarts 
d'heure  pour  rendre  la  mienne.  On  désarmerait  ainsi  toute  la  France: 
sans  coup  férir.  » 

Voilà  quelques-uns  des  traits  de  cette  terrible  époque.  Est-ce  assez: 
de  délire,  de  dégradation,  de  folie?  On  ne  peut  même  pas  dire  qu'il 
y  ait  décadence  morale;  il  y  a  abolition  complète  de  toutes  les  vertus, 
de  toutes  les  qualités,  de  tous  les  principes  qui  donnent  à  l'homme  sa 
vraie  valeur.  Mallet  d'ailleurs  ne  s'y  trompait  pas;  il  avait  très  bien  vu 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  délire  au  fond  de  la  révolution,  et  tandis  qu'au- 
tour de  lui  tout  le  monde  se  demandait:  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
tandis  que  les  politiques  cherchaient  dans  des  causes  abstraites  l'ex- 
plication de  tous  ces  malheurs,  et,  désespérant  de  la  trouver,  en  accu- 
saient le  sort,  Mallet  ne  songeait  à  incriminer  ni  tel  ou  tel  homme,  ni 
toi  ou  tel  événement;  il  parlait  sans  grande  colère  des  massacres  et  des 
échafauds,  comme  un  homme  (jui,  connaissant  à  fond  la  nature  de  ses 
contemporains,  s'expliquait  très  bien  comment  tant  de  crimes  avaient 
pu  être  accomplis.  Il  n'a  pu  vivre  assez  pour  lire  les  théories  fatalistes 
qui  ont  été  bâties  sur  le  grand  événement  auquel  il  avait  assisté;  mais 
il  est  probable  qu'il  eût  pu  demander  où  était  donc  la  fatalité,  et  si  c'est 
la  fatalité  qui  conduit  un  prodigue  à  l'hôpital,  ou  qui  fait  tomber  dans 
la  rue  un  homme  qui  est  sorti  ivre.  «  Il  faut  chercher  la  cause  de  cette 
révolution,  écrit-il  à  l'abbé  de  Pradt,  dans  le  caractère  du  siècle;  à  force 
d'urbanité,  d'épicurisme,  de  mollesse,  tout  ce  qui  est  riche,  grand  de 
naissance,  homme  comme  il  faut,  est  absolument  détrempé.  Il  n'y  a 
plus  ni  sang,  ni  sentiment,  ni  dignité,  ni  raison,  ni  capacité.  L'amour 
du  repos  est  le  seul  instinct  qui  leur  reste.  Ce  sont  les  Indiens  que  les 
Mogols  trouvent  couchés  sur  des  feuilles  de  palmier  au  moment  oi^i  ils- 
viennent  les  exterminer  et  les  piller.  Tout  se  réduit  en  dernière  analyse 
au  calcul  que  voici  ;  —  Combien  me  laisseras-tu  si  je  te  livre  mes  lois, 
ma  patrie,  mes  autels,  les  cendres  de  mes  pères,  mon  honneur,  ma 
postérité? —  Lorsque  les  nations  en  sont  là,  il  faut  qu'elles  périssent.  » 
Mallet  ne  se  lasse  pas  de  revenir  sur  cette  cause  morale  de  la  révolution, 
qui  seule  peut  expliquer  ses  excès  et  ses  crimes;  il  montre  à  nu  leur 
misère  à  ses  contemporains,  sans  ménagement,  sans  crainte,  même  trop 
rudement  parfois,  car  il  les  poursuit  jusque  dans  le  malheur,  l'émi- 
gration et  la  ruine,  et,  lorsqu'ils  font  éclater  leurs  sanglots  trop  haut, 
il  impose  silence  à  leur  douleur  pour  leur  faire  sentir  combien  elle 
csL  méritée.  Il  ne  s'élève  point,  connne  De  Maistre,  jusqu'aux  idées  d'ex- 
piation et  de  châtiment  providentiel  ;  mais  tous  les  mots  terribles  dé 
l'auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  —  ceux-ci,  par  exemple  i 
«  Il  y  a  des  innocens  sans  doute  parmi  les  victimes,  mais  il  y  en  a  bien 
moins  qu'on  ne  l'imagine  communément;  »  —  «  jamais  un  grand 
-crime  n'eut  plus  de  complices,  »  reviennent  à  l'esprit  lorsqu'on  lit  les 
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('écrits  dcMallot  sur  la  résolu  lion.  — Vous  avez  mérité  votre  sort,  vous, 
égoïstes  qui  l)rûleriez  la  maison  du  voisin  pour  vous  faire  cuire  deux 
œufs  frais;  vous,  indolens  (|ui  vous  défendiez  avec  des  brochures;  vous, 
inécréans  qui,  lorsqu'on  vous  parle  des  principes  de  morale  et  de  jus- 
tice, demandez  d'abord  :  Combien  cela  vaut-il?  vous,  amateurs  caute- 
leux de  la  révolution  qui,  vous  attendrissant  sur  ses  excès,  préconisez 
les  causes  qui  les  ont  produits;  vous,  coureurs  de  petits  soupers,  dontlc 
plus  grand  regret  peut-être  est  de  les  avoir  perdus;  vous,  téméraires  et 
légers  écrivains  qui  avez  lancé  dans  le  monde  des  maximes  dont  vous 
n'étiez  pas  convaincus!  oui,  vous  avez  mérité  d'être  livrés  à  ces  scélérats 
(fui,  à  force  d'audace,  ont  rendu  le  génie  inutile,  et  à  cette  populace  en 
bonnet  rouge  ([ui  fait  consister  le  civisme  dans  la  grossièreté.  — Tel 
est  le  ton  habituel  de  Mallet;  il  n'est  pas  d'une  ame  vulgaire. 

Mallet  a  beaucoup  écrit  sur  la  révolution  française  et  presque  tou- 
jours avec  une  traufiuillité  de  cœur  remarquable  dans  un  temjjs  si 
orageux.  Ces  événemens  font  perdre  la  tète  à  tous  ses  amis;  l'abbé  de 
Pradt,  Mounicr,  Malouet,  Lally-Tolendal,  le  chevalier  de  Panai,  se  li- 
vrent, qui  à  des  colères,  qui  à  des  crises  nerveuses,  qui  à  des  accès 
de  sensibilité;  mais  lui,  il  reste  toujours  maître  de  son  esprit;  ni  le 
■îîO  juin,  ni  le  10  août,  ni  le  2  septembre  ne  sont  capables  de  le  faire 
déraisonner.  Mallet  borne  ses  horizons  et  ne  cherche  pas  à  prédire;  il 
«.'uvisage  avec  froideur  les  événemens  les  plus  horribles  au  point  de  vue 
des  conséquences  pratiques  qu'ils  peuvent  entraîner,  au  point  de  vue 
du  parti  qu'on  peut  en  tirer  ou  des  espérances  qu'ils  abattent;  il  parle 
donc  strictement  pour  son  temps  et  non  pour  la  postérité,  et  cependant 
aujourd'hui  encore  on  peut  relire  ses  écrits  avec  intérêt  et  profit;  ils 
ont  été  frappés  par  quelques  rayons  de  cette  vérité  morale  (jui  conserve 
toujours  tout  ce  qu'elle  aune  fois  touché.  Si  l'on  échelonnait  ses  lec- 
tures avec  la  méthode  d'un  plan  d'instruction  scientifique,  les  écrits 
et  les  pamphlets  de  Mallet  pourraient  être  recommandés  comme  une 
excellente  initiation  aux  Considérations  sur  la  France  de  Joseph  de 
Maistre,  et  aux  livres  de  Burke  et  de  M"""  de  Staël  sur  le  même  sujet. 
Mallet  n'a  pas,  cela  va  sans  dire,  les  éminentes  qualités  de  ces  trois 
écrivains;  mais,  au  second  rang,  il  a  quelque  chose  de  chacun  d'eux, 
et  il  peut  servir  à  faii'e  comprendre  leurs  points  de  vue  respectifs. 
Constitutionnel  comme  M"*  de  Staël,  il  me  paraît  bien  moins  épris  de 
la  scholastique  du  parti,  tenir  bien  moins  aux  droits  de  l'homme,  à  la 
souveraineté  nationale  et  à  toutes  les  idées  de  l'école.  Souvent  élo- 
(|uent,  il  n'a  pas,  à  beaucoup  près,  l'ironie  élaborée  de  Burke,  ni  cette 
lenteur  de  l'anathème  que,  durant  plus  de  deux  cents  pages,  on  en- 
tend gronder  chez  le  publiciste  anglais  au-dessus  de  la  discussion 
|)hilosophique,  et  qui  éclate  comme  une  vengeance  lorsqu'arrive  le 
récit  des  insurrections.  11  n'a  pas  non  plus  à  son  service  cette  épée  à 
deux  tranchans  avec  laquelle  de  Maistre  saccage  à  la  fois  les  deux 
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camps  opposés  de  l'aristocratie  et  de  la  démocratie  pour  né  laisser 
apparaître,  à  la  fin  du  conil)at,  que  la  France  et  le  roi.  Il  s'en  tient  à 
la  mercuriale  et  aux  réprimandes,  et  n'a  point  la  dialectique  cruelle 
et  directe,  l'accent  déjuge  irrité  du  grand  ultramontain.  Nous  n'avons 
dans  Mallet  que  la  monnaie  des  théories  de  ses  trois  illustres  contem- 
porains; cela  est  vrai,  mais  c'est  avec  ce  cuivre  qu'ils  ont  composé  leur 
or.  On  ne  peut  établir  aucun  corps  de  doctrine  sur  les  idées  de  Mallet, 
parce  qu'elles  sont  trop  disséminées,  mais  elles  peuvent  nous  servir 
de  pierre  de  touche  pour  vérifier  bien  des  pensées,  bien  des  détails, 
pour  les  éprouver  et  les  juger.  Ce  qui  fait  l'originalité  de  Mallet,  c'est 
ime  indépendance  absolue  de  caractère.  In  medio  stat  virtus,  telle  est 
la  de^ise  de  Mallet.  11  voudrait  maintenir  droite  cette  société  battue  de 
vents  contraires  sans  la  faire  pencher  vers  aucun  parti  extrême.  Écrivant 
pour  la  France,  Mallet  s'est  dépouillé  de  toutes  ses  opinions  de  Gene- 
vois, de  protestant,  de  républicain;  il  sait  qu'il  écrit  pour  une  nation 
qui  n'a  point  les  traditions,  les  mœurs  de  son  pays;  ce  n'est  pas  un 
mérite  médiocre,  et  de  plus  grands  que  lui  n'ont  jamais  pu,  dans  des 
situations  semblables  à  la  sienne,  se  délivrer  de  leurs  opinions.  Pro- 
testant, il  prit  la  défense  du  clergé  catholique  contre  ces  «  athées  qui 
détruisaient  la  religion  pour  ramener  le  christianisme  primitif;  »  ré- 
publicain, il  fut  un  des  plus  courageux  défenseurs  de  Louis  XVI;  émi- 
gré, il  brava  les  fureurs  de  Cobientz,  et  conseilla  à  Louis  XVIII  l'ac- 
ceptation du  régime  constitutionnel;  écrivain,  il  eut  le  courage  (ce 
qui  est  rare)  de  dire  à  ses  lecteurs  que  lire  des  brochures  n'était  pas 
suffisant  en  temps  de  révolution. 

Mallet  appartenait  au  parti  constitutionnel;  il  nous  aide  à  le  bien 
connaître,  et  nous  offre  l'occasion  de  passer  du  tableau  de  la  révolu- 
tion à  quelcjucs-uns  de  ses  acteurs.  Ce  parti  s'est  divisé  dès  l'origine 
en  deux  grandes  fractions,  les  constitutionnels  royalistes,  qui  eurent 
pour  chefs  Meunier  et  Malouct,  et  les  constitutionnels  jacobins,  qui 
marchaient  sous  la  bannière  du  triumgueusat,  ]tour  parler  comme  Mi- 
rabeau. De  ces  deux  fractions,  la  première  est  la  plus  honorable;  mais, 
en  vérité,  c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  dire  de  mieux  sur  son  compte. 
Obstinément  systématiques  et  systématiquement  obstinés,  les  consti- 
tutionnels n'eurent  jamais  les  qualités  qu'on  doit  exiger  des  chefs  de 
parti,  encore  plus  des  hommes  politiques  mis  en  demeure  de  fonder 
des  institutions  qui  n'ont  pas  encore  été  essayées.  Natures  légèrement 
sèches  et  prestjue  scholastiques,  ils  savent  trop  à  fond  leur  doctrine, 
ils  ont  trop  d'érudition  constitutionnelle  pour  s'accommoder  aux  cir- 
constances et  ne  pas  voir  que  ce  qu'on  fonde  à  côté  d'eux  n'est  pas  ab- 
solument semblable  à  ce  qu'ils  ont  appris  et  à  ce  qu'ils  se  croient  en 
droit  d'enseigner.  La  plus  légère  infraction  aux  règles  constitution- 
nelles les  jette  dans  l'état  d'un  helléniste  qui  aperçoit  dans  un  exem- 
plaire précieux  une  faute  typographique.  Cette  trop  grande  érudition 
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doit  les  perdre,  car  elle  les  rendra  pessimistes,  elle  éteindra  en  eux  eette 
confiance  qui  est  nécessaire  pour  fonder  les  institutions,  cette  confiance 
qui  était  alors  le  sentiment  dominant  dans  la  nation,  qui  est  le  privilège 
des  esprits  non  cultivés  qui  sont  en  très  grande  majorité,  et  qu'il  sagis- 
sait  de  gouverner;  ils  étaient  trop  savans  encore  une  fois  et  manquaient 
de  l'aptitude  nécessaire  pour  tourner  les  difficultés  qui  n'étaient  pas 
exactement  constitutionnelles,  comme  pour  s'accommoder  à  des  cir- 
consUmces  inattendues.  Ils  avaient  com[)té  sans  l'imprévu,  et  lors(|ue. 
comme  cela  était  inévitable,  l'imprévu  se  présenta,  ils  ne  surent  faire 
autre  chose  que  murmurer  et  se  récrier  contre  les  événemens  d'un  ton 
acre  et  cassant  comme  Mounier,  verser  des  larmes  comme  le  trop  sen- 
sible Lally  Toleudal,  s'etl'acer  et  se  taire  comme  Malouet  pour  aller  por- 
ter à  Versailles  et  aux  Tuileries  de  timides  conseils,  de  stériles  protes- 
tations de  dévouement,  et  se  répandre  en  plaintes  inutiles.  Ils  n'étaient 
capables  de  rien  détruire,  cela  est  vrai;  mais  ils  n'étaient  capables  de 
rien  sauver,  encore  moins  par  conséquent  étaient-ils  capables  de  tout 
transformer,  ce  qui  était  alors  le  problème  posé.  Ils  manquaient  de  cet 
es|)rit  d'invention  si  nécessaire  aux  hommes  politiques.  Leur  consti- 
tution anglaise,  ils  l'auraient  appliquée  tant  bien  que  mal  à  la  France, 
au  lieu  de  s'en  servir  comme  de  pensée  première  et  féconde  pour  ar- 
river au  but  que  la  nation  s'était  proposé,  l'union  plus  étroite  de  la 
France  et  du  roi.  C'étaient  des  hommes  honnêtes  et  intègres  dans  toute 
l'acception  du  mot,  excellens  pour  faire  une  suite  à  Delolme  ou  pour 
donner  une  analyse  critique  très  exacte  des  systèmes  politiques,  mais 
peu  propres  à  fonder  un  gouvernement  et  surtout  peu  faits  pour  les  ré- 
volutions. Ils  n'avaient  pas  les  qualités  cordiales,  sympathiques,  l'ac- 
cent vibrant,  qui  sont  nécessaires  à  de  telles  épocjucs  |)Our  exécuter 
d'aussi  difficiles  desseins  et  inspirer  l'amour  de  leur  œuvre  à  leurs 
compatriotes  :  ils  devaient  tomber,  ils  tombèrent.  Leur  chute  est  dé- 
plorable sans  doute,  comme  l'est  celle  de  tous  les  hommes  honnêtes; 
mais  on  peut  se  demander  si  c'est  un  très  grand  malheur,  et  si  une  con- 
stitution fondée  par  d'aussi  faibles  mains  aurait  jamais  duré. 

L'autre  fraction  constitutionnelle,  le  triumgueusat ,  le  parti  de  Bar- 
nave.  de  Duport,  des  Lameth,  ne  péchait  pas  précisément,  comme  les 
précédens,  par  trop  de  scrupules  constitutionnels  et  d'honnêteté  poli- 
tique. Ils  ont  fait  tout  ce  qu'ils  ont  pu  pour  rendre  la  révolution  irré- 
vocable, et  pour  cela  ils  n'ont  rien  ménagé,  ni  les  intérêts  de  la  vérité, 
ni  les  senlimens  de  la  conscience  publique,  ni  l'humanité  elle-même. 
Ce  sont  eux  qui,  les  premiers,  ont  appris  aux  classes  moyennes,  qu'ils 
s'étaient  chargés  de  guider,  àètre  injustes  envers  leurs  ennemis, — au 
peuple,  à  être  impunément  cruel  et  juge  souverain  de  ses  crimes;  ce 
sont  eux  qui  ont  ouvert  les  portes  à  cette  révolution  qui  devait  en- 
traîner la  chute  de  la  monarchie,  et  cela  dans  l'espoir  de  consolider 
l'édifice  de  1789.  On  accuse,  non  sans  raison,  les  girondins,  qui  ne  sont, 
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ù  tout  prendre,  que  le  prolongement  du  parti  Barn.ive  et  Lameth.  Ce 
dernier,  plus  coupable  que  la  gironde  parce  qu'il  est[)lus  éclairé,  peut 
être  jugé  d'un  seul  mot  :  il  a  cru  à  l'intrigue;  il  s'est  pris  et  embar- 
rasse dans  les  pièges  qu'il  avait  tendus;  rien  n'était  plus  naturel.  Que 
n'a-t-on  pas  dit  sur  la  fatalité  uTe  la  révolution  !  que  de  regrets,  que  de 
larmes  versées  sur  ces  hommes  que  les  éTénemens  dominent,  et  qui 
sont  comme  livrés  pieds  et  poings  liés  aux  fails!  Ohl  oui.  la  fatalité 
était  inévitable  avec  une  conduite  aussi  louche,  aussi  tortueuse,  et  en 
vérité  elle  reparaîtra,  n'ayez  peur,  cette  fatalité,  toutes  les  fois  que  l'in- 
trigue remplacera  la  sincérité.  Si  nous  connaissions  mieux  l'essence 
et  les  effets  de  la  liberté  humaine,  peut-être  cesserions-nous  de  crier 
contre  la  fatalité  de  la  révolution;  si  nous  savions  mieux  que  l'acte 
que  nous  créons  librement,  aussitôt  créé,  échappe  à  notre  contrôle, 
devient  indépendant  de  nous,  et  porte  malgré  nous  toutes  ses  consé- 
quences, nous  ne  nous  étonnerions  ])lus  des  malheurs  et  des  crimes 
de  la  révolution,  car  là  où  les  fautes  et  les  sottises  ont  été  multipliées, 
les  malheurs  et  les  désastres  doivent  l'être  également.  On  peut  donc 
soutenir  (jue  tout  relève  du  libre  arbitre  humain  dans  la  révolution, 
depuis  la  fondation  du  club  des  jacobins  par  MM.  Duport  et  Lameth 
jusqu'à  l'échafaud  où  ce  même  club  des  jacobins  fit  monter  ses  fon- 
dateurs. Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  en  faveur  de  ce  parti,  tout  ce 
que  sa  jeunesse  excuse,  tout  ce  que  les  vices  du  temps  expliquent,  et 
tout  ce  que  son  sort  a  de  touchant;  mais  il  ne  faudrait  pas  une  très 
grande  habileté  ni  même  une  bien  grande  partialité  pour  montrer  que 
c'est  sur  lui  que  doit  peser  principrdement  la  responsabilité  de  la  ré- 
volution tout  entière,  et  qu'à  lui  seul  il  pourrait  justifier  ce  mot  de 
Royer-Coilard  :  «  Notre  histoire  est,  depuis  cinquante  ans,  la  plus 
grande  école  d'immoralité.  » 

11  n'y  a  pas  d'ailleurs  dans  les  deux  partis  un  seul  homme  doué  au 
véritable  esprit  politique.  Je  me  trompe,  il. en  est  un  :  c'est  Mirabeau; 
lui  seul  comprit  ce  qu'il  fallait  faire;  lui  seul  connut  le  nœud  qu'il 
fallait  défaire  ou  couper.  Nous  savons  aujourd'hui  ce  qu'il  a  voulu,  et 
s'il  ne  l'a  pas  réalisé,  ce  n'a  pas  été  sa  faute,  mais  celle  des  hommes  qui 
l'entouraient.  Mirabeau  a  porté,  dans  la  poursuite  de  ses  vues,  une 
ardeur,  un  feu,  un  dévouement  sans  bornes  et  une  rare  sincérité.  La 
dernière  publication  qui  a  été  faite  sur  lui  nous  montre  son  but  secret; 
mais,  foserai-je  dire?  en  détruisant  dans  notre  esprit  l'ancien  Mira- 
beau, le  Mirabeau  révolutionnaire,  elle  met  dans  l'ombre  cette  partie 
de  ses  moyens,  elle  éclaire  un  côté  de  cette  singulière  figure  et  re- 
plonge l'autre  côté  dans  l'obscurité.  Il  est  à  craindre  que  le  Mira- 
beau monarchi([ue  ne  fasse  trop  oublier  le  Mirabeau  révolutionnaire, 
car  ils  se  complètent  et  s'expliquent  l'un  par  l'autre.  Au  premier  abord 
pourtant,  ils  semblent  contradictoires,  et  rien  autre  que  la  vénalité  ou 
la  versatilité  ne  peut  les  expliquer  pour  un  esprit  vulgaire.  Que  voulut 
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Mirabeau?  Faire  rétablir  la  royauté  à  son  déclin  par  la  nation,  restaurer 
la  monarcbie  en  lui  donnant  un  caractère  moderne  et  plus  nouveau, 
lui  donner  le  cachet  de  nos  idées  et  la  faire  populaire  et  nationale,  de 
féodale  et  absolue  qu'elle  avait  été  jusqu'alors.  Dans  cette  pensée,  il 
voulut  j)ousser  les  choses  assez  violemment  d'abord  pour  arracher  la 
monarchie  à  ses  anciens  appuis,  ensuite  pour  rendre  le  retour  au  passé 
irrévocable,  en  creusant  un  abîme  infranchissable  entre  le  présent  et 
le  passé;  il  fallait  manannrer  de  façon  à  ne  rien  détruire,  mais  de  façon 
aussi  à  être  mis  en  demeure  de  tout  transformer.  C'est  là  ce  que  voulut 
Mirabeau,  et  c'était  en  effet  la  seule  chose  qu'il  y  eût  à  faire.  Il  avait  mer- 
veilleusement compris  le  secret  des  espérances  nationales  en  ce  précieux 
moment  d'illusion  de  1780:  rester  en-deçà  de  ce  moment,  ce  n'était 
rien  faire;  aller  au-delà,  c'était  tomber  dans  l'anarchie  qui  suivit.  Or, 
Mounier  et  Malouet  restaient  en-deçà,  Barnave  et  Lameth  allaient  au- 
delà;  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  comprirent  rien  à  leur  époque,  et  Mi- 
rabeau est  à  lui  tout  seul  le  représentant  du  système  constitutionnel, 
l'interprète  d'idées  qui  ne  se  sont  jamais  réalisées,  faute  d'avoir  été 
comprises  par  un  assez  grand  nond^re  d'esprits  sains,  et  d'avoir  ren- 
contré, pour  être  mises  en  pratique,  des  mains  assez  vigoureuses.  La  ré- 
volution française  aurait  pu  être  la  réalisation  de  ces  idées;  mais,  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas,  la  révolution  est  tout  autre  chose  :  elle  est  ce  qu'ont 
voulu  Barnave,  Brissot  et  Robespierre,  et  non  pas  ce  qu'a  voulu  Mira- 
lieau,  et  1789,  dont  ce  grand  esprit  peut  être  regardé  comme  l'unique 
interprète,  n'a  jamais  existé  qu'en  espérance  et  n'a  été  qu'un  immense 
désir. 

Tout  fut  vite  perdu  :  la  fureur  remplaça  l'espoir,  et  la  révolution 
française  prit  les  caractères  qui  devaient  la  distinguer  dans  l'histoire 
de  tous  les  autres  événemens:  une  rage  de  destruction  mêlée  d'inquié- 
tude, une  grande  incertitude  jointe  à  une  obstinée  résolution.  Plongée 
dans  le  chaos  de  la  corruption,  la  France  eut  le  sentiment  invincible 
qu'elle  devait  en  sortir,  ([ue  la  vie  était  attaquée  en  elle,  et  fit  des  efforts 
désespérés  pour  atteindre  ce  but;  mais  en  même  temps  incertaine,  et 
ignorante  des  vrais  caractères  du  remède  qu'elle  cherchait,  de  la  vérité 
à  laquelle  elle  aspirait,  elle  demanda  la  santé  et  le  repos  à  tous  les  évé- 
nemens qui  se  présentèrent  à  elle.  Jamais  on  ne  mit  plus  de  fureur 
dans  l'hésitation,  jamais  on  ne  mit  autant  de  tâtonnemens  dans  la 
poursuite  d'un  dessein;  ces  hésitations  et  ces  tâtonnemens  durent  en- 
core. La  France  demandait  une  régénération,  la  Providence  ne  lui 
accorda  <ju'une  grande  purification  ;  n'importe  (et  c'est  là  ce  (ju'il  ne- 
iaut  jamais  perdre  de  vue),  ce  qui  fait  l'éternelle  moralité  de  la  révolu- 
tion, c'est  (|ue  la  France  comprit  qu'il  n'y  avait  plus  pour  elle  moyen 
de  vivre,  que  tous  les  organes  de  la  vie  étaient  viciés  en  elle.  (|u'elle 
avait  perdu  tous  les  véritables  biens  de  l'homme,  la  croyance,  le  res- 
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p(ict,  la  vertu,  la  santé  morale,  et  jusqu'à  cet  honneur  qui  lui  avait 
toujours  été  si  cher,  et  qu'elle  devait  les  retrouver  ou  périr  :  elle  les 
cherche  encore. 

Mallet,  esprit  sagace  et  pénétrant,  remarqua  très  bien  ces  carac- 
tères singuliers  qui  séparent  la  révolution  française  de  tous  les  autres 
événemens  du  monde,  et,  jugeant  qu'il  était  inutile  de  combattre  une 
pareille  tourmente  avec  des  feuilles  de  papier,  il  accepta  une  mission  de 
Louis  XVI  pour  l'empereur  d'Autriche,  le  roi  de  Prusse,  et  ses  frères 
émigrés.  Il  était  chargé  de  leur  faire  connaître  les  intentions  du  roi 
relativement  à  la  guerre,  et  de  leur  faire  ai)i)rouver  un  projet  de  ma- 
nifeste à  publier  par  eux  dans  la  campagne  qui  allait  s'ouvrir.  LouisXM 
s'attachait  à  démontrer  que  cette  guerre  devait  avoir  le  caractère  d'une 
lutte  de  puissance  à  puissance,  et  non  le  caractère  d'une  guerre  de 
principes  :  vaines  précautions!  le  manifeste  fut  adopté  dans  les  pre- 
miers momens;  mais  l'émigration,  avec  son  habileté  ordinaire  et  sa 
modération  bien  connue,  manœuvra  si  bien,  que  le  premier  mani- 
feste fut  déchiré,  et  qu'à  sa  place,  à  la  grande  surprise  de  Mallet,  pa- 
rât le  fameux  manifeste  du  duc  de  Brunswick.  Dès-lors  la  mission  de 
Mallet  était  finie.  Le  i20  juin  et  le  10  aoiit  vinrent  bientôt  le  lui  ap- 
prendre; les  intermédiaires  et  les  conciliateurs  furent  violemment 
écartés,  et  la  guerre  commença  pour  se  continuer  sans  trêve  ni  merci, 
au  moins  du  côté  de  la  France,  car,  du  côté  des  puissances,  elle  était, 
il  faut  l'avouer,  mollement  menée.  Trop  de  causes  diverses,  trop  d'inté- 
rêts, trop  d'intrigues  les  faisaient  agir,  et  Mallet,  témoin  de  toutes  les 
fluctuations,  s'écrie  :  «  L'Europe  est  finie;  vous  entrerez  en  révolution 
quand  la  France  en  sortira!  »  A  chaque  instant,  le  faisceau  de  la  coa- 
lition se  décompose;  tantôt  c'est  la  Prusse  qui  se  retire  lorsque  l'Au- 
triche prend  les  armes,  tantôt  c'est  l'Espagne  qui,  en  haine  de  l'An- 
gleterre, sort  de  la  coalition,  et,  au-dessus  de  toutes  ces  rivalités, 
l'Angleterre  accorde  ou  suspend  son  concours  au  gré  de  ses  inté- 
rêts, désireuse  qu'elle  est  de  voir  détruire  la  France  par  le  continent 
et  le  continent  par  la  France.  Dès  le  commencement  de  la  guerre, 
Mallet,  qui  ne  devait  plus  revoir  la  France,  devint  le  correspondant  de 
tous  les  cabinets  de  l'Europe;  il  entretint  des  relations  suivies  avec 
M.  de  Hardenberg,  avec  les  ministres  autrichiens,  avec  lord  Elgin,  sans 
compter  une  correspondance  très  active  avec  les  personnages  les  plus 
influens  de  l'émigration,  avec  le  maréchal  de  Castries,  avec  M.  de 
Sainte- Aldegonde,  gentilhomme  flamand  attaché  au  comte  d'Artois.  Il 
suivit  la  marche  des  événemens  jour  par  jour,  et  se  trompa  rarement 
sur  leurs  résultats  immédiats  et  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer.  La 
coalition  devait,  selon  lui,  faire  bien  entendre  aux  Français  qu^elle 
avait  pris  les  armes  non  contre  la  France,  mais  contre  son  gouverne- 
ment, non  contre  la  révolution,  mais  contre  l'anarchie.  «L'armée  à 
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laquelle  vous  avez  affaire,  leur  dit-il,  n'est  ni  républicaine,  ni  royaliste; 
elle  est  française.  » 

Au  i)lus  fort  de  la  terreur,  alors  que  les  soulèvemens  éclataient  par- 
tout, en  Vendée,  à  Lyon,  à  Toulon,  Mallet  conseille  à  la  coalition  de 
se  tenir  à  l'écart,  et  aux  émigrés  de  s'approcher  de  la  frontière,  afin 
de  pouvoir  rassembler  sous  leur  étendard  les  nombreux  fugitifs  qui 
écbappent  à  la  mort,  tout  prêts  à  se  rallier  à  un  drapeau,  pourvu  que 
ce  drapeau  soit  français,  et  à  résister  aux  terroristes,  pourvu  ([ue  ce  ne 
soit  pas  avec  les  étrangers.  11  fait  sentir  à  la  coalition  que  la  résistance 
desespérée  de  la  France  a  sa  cause  dans  une  ré[)uision  inviucible  pour 
l'étranger,  et  (jue  c'est  grâce  à  ce  sentiment  national  outragé  que  la 
France  supporte  sans  murmures  ses  bourreaux  et  ses  tyrans.  Il  engage 
les  gouvernemens  coalisés  à  ménager  ce  sentinient  au  lieu  de  le  blesser 
et  de  l'irriter,  comme  on  le  fait  chaque  jour  par  des  imprudences,  des 
brochures  violentes  et  des  propos  de  vengeance.  Il  dit  tout  nettement 
qu'il  faut  combattre  le  sentiment  de  terreur  qui  fait  craindre  aux 
hommes  compromis  dans  la  révolution  de  n'échapper  à  leurs  tyrans 
actuels  que  pour  retomber  sous  l'empire  d'autres  tyrans  tout  aussi 
implacables.  Au  sein  de  la  coalition,  Mallet  est  comme  un  [)rédicant 
de  civilisation;  mais  les  sentimens  qu'il  recommandait  étaient  loin 
d'être  ceux  des  hommes  qui  l'entouraient.  Dans  le  camp  de  l'émigra- 
tion, les  idées  les  plus  folles  avaient  cours,  et  l'on  y  t(;nait  à  l'étourdie 
les  propos  les  plus  violens.  On  refaisait  en  imagination  une  nouvelle 
édition  de  la  terreur;  on  ne  rêvait  que  potences,  roues  et  échafauds, 
et  là,  comme  au  sein  de  la  convention,  il  y  avait  une  montagne,  une 
gironde  et  une  plaine.  Mallet,  à  son  arrivée  à  Coblentz,  trouva  l'émi- 
gration divisée  en  trois  camps  :  les  calonnistes,  les  anti-calonnistes  et 
les  monarchiens.  Les  premiers,  ayant  à  leur  tète  M.  deCalonne,  ce  mi- 
nistre que  nous  avons  vu  servir  si  honnêtement  la  monarchie,  ne  vou- 
laient entendre  à  rien,  et  demandaient  tout  simplement  la  restauration 
de  l'ancien  régime.  Un  certain  M.  de  Vaudreuil,  jadis  de  la  coterie  Po- 
lignac,  un  des  hommes  dont  le  persiflage  et  les  froides  méchancetés 
avaient  le  plus  contribué  à  soulever  le  peuple  contre  la  reine,  appar- 
tenait à  cette  coterie.  Ces  hommes  n'avaient  pas  assez  de  rage,  de  haine 
et  de  colère  contre  la  France  et  la  révolution,  dont  leurs  folies  coupa- 
bles avaient  provoqué  les  excès. 

Les  monarchiens,  auxquels  Mallet  appartenait,comprenaient  tous  les 
hommes  modérés  et  honnêtes  de  l'émigration,  les  constitutionnels 
royalistes  et  les  seuls  amis  désintéressés  de  la  monarchie  et  du  roi. 
Ceux-là  étaient  mis  par  les  premiers  au  ban  de  l'opinion;  plusieurs 
fois  Mallet  eut  à  supporter  leurs  injures.  Les  libellistes  du  parti  le  me- 
naçaient de  le  faire  pendre,  lorsque  la  contre-révolution  serait  venue. 
Le  publiciste  monarchien  se  vit  rangé  tout  à  côté  de  Robespierre  et 
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estimé  au  même  prix,  et  une  fois,  entre  autres,  on  ne  lui  cacha  ])as  les 
soupçons  qu'inspirait  un  honinie  dont  on  ne  connaissait  pas  les  j)rin- 
cipes.  Mallet  leur  rend,  il  est  vrai,  haine  pour  haine;  il  les  déteste  cor- 
dialement, et  dans  ses  lettres  particulières,  surtout  dans  celles  qui  soni 
adressées  à  M.  de  Sainte-Aldegonde,  il  exprime  la  profonde  pitié  que 
lui  inspirent  leur  conduite  et  leurs  injures  :  on  croit  rêver  en  voyant 
l'intolérance  de  ces  exilés,  à  qui  le  malheur  n'a  pu  inspirer  le  désir  de 
se  rapprocher,  et  qui  poursuivent  des  périls  fantastiques  dans  la  per- 
sonne de  Malouet,  de  Mounier,  de  Montlosier,  de  Mallet.  Le  camp  de 
l'émigration  a  aussi  ses  suspects;  on  est  suspect  lorsque,  par  exemple, 
on  a  dîné  ou  on  s'est  entretenu  avec  Cazalès,  anarchiste  bien  connu.  î! 
a  aussi  ses  terroristes,  dont  le  plus  remarquable  est  un  M.  d'Entraigues. 
à  qui  il  arrive  une  fois  de  dire  :  «Montlosier  me  trouve  trop  violent, 
il  a  raison;  je  serai  le  Marat  de  la  contre-révolution,  je  ferai  tombei- 
cent  mille  tètes,  et  la  sienne  sera  la  première.  »  Çà  et  là  quelques 
traits  heureux,  dignes  de  la  comédie,  viennent  égayer  ces  tristes  scè- 
nes. «  Ne  voyez-vous  pas,  disait  un  vieil  émigré  incrédule,  devant  qui 
on  parlait  des  victoires  de  Bonaparte,  ne  voyez-vous  pas  que  ce  sont 
de  vieilles  gazettes  de  Louis  XIV  qu'ils  font  réimprimer?  » 

Quelles  folies  I  et  ne  voyez-vous  pas  combien  tout  cela  indique  le  dé- 
périssement et  l'affaiblissement  moral?  Ces  folies  font  mal  à  contem- 
pler, et  le  courage  même  que  les  émigrés  déploient  à  certains  mo- 
mens  et  qu'ils  emploient  à  des  équipées  sans  but,  ni  plan,  ni  bon  sens, 
ce  courage  et  ces  actions  qu'ils  appellent  chevaleresques,  produisent  une 
impression  pénible.  Ces  conspirations  en  l'air,  ces  échauffourées,  où 
la  défaite  et  la  mort  sont  certaines,  peuvent  exciter  la  tristesse,  mais 
non  pas  l'admiration;  elles  sont  chevaleresques,  c'est  possible,  mais  a 
coup  sûr  elles  ne  sont  pas  belles,  et  elles  ne  sont  pas  belles,  parce 
qu'elles  ne  sont  pas  sensées  :  l'enfant  qui  accomplit  un  acte  téméraire, 
le  vieillard  qui  foriue  une  entreprise  au-delà  de  ses  forces,  obtienneni, 
s'ils  succombent,  nos  regrets  et  nos  lamentations,  non  pas  notre  adn}i- 
ration,  parce  que  leur  dessein  était  contraire  à  toutes  les  lois  de  la  rai- 
son et  du  bon  sens.  La  décadence  morale  de  cette  triste  époque  ex- 
plique seule  ces  témérités  et  ces  projets  dans  lesquels  la  réflexion,  la 
pensée,  le  jugement,  n'entrent  pour  rien,  et  qui  n'ont  pour  auxiliaires 
(^u'un  courage  de  tradition  et  la  force  d'un  noble  sang  non  encore  épuisé. 

Ce  n'est  là,  à  vrai  dire,  qu'une  moitié  de  l'émigration  :  il  y  en  a  une 
autre  plus  sensée,  quoique  sans  grand  ressort  et  sans  grande  énergie; 
on  se  repose  du  triste  tableau  que  nous  venons  d'exposer  en  s'arrê- 
tant  sur  ce  petit  groupe  d'hommes  qui  ne  voulurent  jamais  que  le 
bien,  qui  le  voulurent  malheureusement  avec  trop  peu  d'énergie,  et 
(jue  composent  Malouet,  Mounier,  Lally-Tollendal,  le  chevalier  de  Pa-, 
nat;  on  s'intéresse  aux  vicissitudes  de  leur  fortune  et  à  leurs  luttes 
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contre  l'adversité  et  le  besoin.  Mounier  fonde  pour  vivre  un  pensionnat 
à  Weiniar,  Malouet  sollicite  la  place  d'intendant  de  l'Adriatique,  le  che- 
valier de  Panât  s'inquiète  du  clioix  d'une  profession;  le  vif.  nerveux, 
■facilement  irascible  abbé  de  Pradt  fait  des  projets  de  colonie  agricole. 
Cei)endant,  parmi  tous  ces  émigrés  où  la  vraie  nature  humaine  se  re- 
trouve, il  en  est  deux  qui  s'élèvent  au-dessus  des  autres,  le  grand  comte 
<Ie  Maistre,  qui  vient  de  sortir  de  la  Savoie,  et  le  brave  et  singulier 
Montlosier.  C'est  à  Mallet  que  de  Maistre  adresse  le  [)remier  écrit  de  sa 
plume,  et  il  accompagne  son  envoi  d'une  lettre  où  se  retrouve  toute 
la  verve  comique,  toute  la  satire  sanglante,  toute  la  violente  bonne 
humeur  qui  le  caractérisent.  Montlosier  se  présente  aussi  à  nous,  mé- 
lange singulier  de  soldat  et  d'écrivain,  battant  les  bois,  couchant  sous 
les  arbres  à  l'armée,  ne  regrettant  rien,  sinon  de  ne  pas  trouver  une 
bibliothèque  au  milieu  des  forêts  et  un  cabinet  de  lecture  dans  chaque 
village  :  ces  deux  personnages  nous  réconcilient  avec  la  nature  hu- 
maine qu'au  milieu  de  ce  chaos  d'horreurs  et  d'intrigues  nous  cour- 
rions grand  risque  d'oublier. 

Il  y  a  une  question  qui  revient  souvent  dans  la  correspondance  de 
ces  honnêtes  amis  :  —  Comment  cela  fmira-t-il?  Mallet  voudrait  espé- 
rer dans  le  rétablissement  de  la  royauté;  mais  il  est  découragé,  aussi- 
tôt qu'il  commence  à  espérer,  par  quelque  nouvelle  folie  ou  quelque 
faute  des  puissances,  et  par  quelque  coup  d'état  en  France,  car,  depuis 
que  la  guillotine  ne  fonctionne  plus,  la  déportation  la  remplace  avan- 
tageusement. Cependant  il  s'accroche  avec  obstination  à  ses  croyances; 
il  espère  même  après  vendémiaire,  même  après  Quiberon ,  même  après 
fructidor.  Il  écrit  des  notes  à  Louis  XVIII,  dans  le  sens  des  opinions 
modérées  qu'il  professa  toute  sa  vie,  sur  la  ligne  de  conduite  qu'il  de- 
^Tait  tenir  pour  le  cas  où  il  aurait  à  monter  sur  le  trône  de  France» 
Louis  XVIII  mit  plus  tard  les  conseils  de  Mallet  en  pratique;  mais,  pour 
le  moment,  ce  n'était  point  lui  qui  devait  exécuter  le  plan  du  publi- 
ciste  genevois.  Dans  ces  notes,  Mallet  conseille  deux  choses  principales: 
d'abord,  l'acceptation  pure  et  simple  de  la  révolution;  en  second  lieu, 
une  amnistie  générale,  afin  de  ne  pas  rejeter  dans  l'opposition  et  les 
rêves  d'une  nouvelle  anarchie  tous  ceux  qui  ont  été  compromis  dans 
la  révolution.  Celui  qui  doit  mettre  ce  plan  à  exécution  est  déjà  venu: 
\ainqueur  en  Italie,  on  l'a  vu  en  Suisse,  d'où  il  exige  l'expulsion  de 
Mallet.  On  n'a  pas  assez  remarqué,  en  effet,  qu'une  des  bonnes  for- 
ttunes  de  Bonaparte  avait  été  d'être  à  même  de  faire  plus  aisément 
et  plus  sûrement  ce  que  le  rétablissement  de  la  monarchie  aurait  pu 
faire  à  ce  moment.  Il  s'engagea  entre  la  France  et  lui  un  muet  dia- 
logue qui  peut  se  résumer  à  ptu  près  ainsi  :  «  Voilà  dix  ans  que  vous 
êtes  plongés  dans  l'anarchie  et  la  guerre  civile;  n'êtes-vous  donc  pa& 
fatigu  Js  du  guillolinadcs,  de  fusillades,  de  noyades  et  de  déportations? 
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Donnez-moi  donc  k  pouvoir,  afin  que  je  vous  délivre  de  vos  propres 
fureurs,  et  que  je  défende  votre  sécurité,  vos  propriétés  contre  vos 
ennemis.  Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  moi ,  et  je  n'ai  pas  à  savoir 
si  vous  avez  été  bons  ou  médians;  je  n'ai  pas,  comme  d'autres,  à  vous 
pardonner,  car  vos  querelles  civiles  échappent  à  mes  jugemens,  et  je 
ne  connais  aucun  de  vous;  je  ne  connais  que  mes  soldats,  qui  rassu- 
reront ceux  d'entre  vous  qui  sont  bons,  et  puniront  ceux  d'entre  vous 
qui  seraient  désormais  tentés  d'être  médians.  »  Puis,  poussant  tou- 
jours le  même  raisonnement  et  lisant  dans  l'opinion  publitiue  avec  la 
même  pénétration,  il  ajouta  un  peu  plus  tard  :  «  Daiîs  le  présent, 
vous  n'avez  rien  à  craindre,  je  réponds  de  tout;  mais  dans  l'avenir 
peut-être  serez-vous  livrés  à  ceux  que  vous  craignez.  Vous  redoutez 
l'ancien  régime?  eh  bien!  je  vais  prendre  son  trône,  m'y  asseoir,  moi 
et  ma  race,  et  commencer  une  nouvelle  royauté  dont  vous  n'aurez 
rien  à  redouter.  »  Voilà  ce  qui  explique  le  consulat  et  l'empire,  et  la 
fortune  de  Bonaparte;  la  lassitude  présente  de  la  France  et  ses  ter- 
reurs pour  l'avenir  lui  donnèrent  le  pouvoir  et  le  trône.  Mallet  vit  le 
18  brumaire;  il  ne  vécut  pas  assez  pour  voir  l'empire,  qu'il  avait  prévu  : 
il  mourut  en  4800,  laissant  les  émigrés  très  convaincus  que  Bonaparte 
n'avait  pris  le  pouvoir  que  pour  le  rendre  au  roi  légitime. 

La  grande  catastrophe  est  enfin  close Hélas!  par  combien  de 

situations  inconnues,  pour  parler  comme  Burke,  la  France  ne  pas- 
sera-t-elle  pas  encore  !  La  fièvre  est  apaisée,  le  délire  a  cessé;  la  santé 
va-t-elle  se  rétablir?  Celte  corruption  que  nous  avons  montrée,  ce 
dépérissement,  ces  vices  scandaleux,  vont  pour  un  moment  être  re- 
couverts par  la  gloire;  mais  de  telles  décadences  laissent  après  elles 
de  longues  infections.  «  Pauvre  France  1  écrit  alors  un  célèbre  Alle- 
mand, qui  te  relèvera?  Un  homme  peut-être,  mais  à  coup  sijr  le 
temps.  »  Le  grand  homme  est  venu  :  il  n'a  pu  qu'effacer  et  faire  ou- 
blier le  mal ,  et  il  ne  reste  plus  que  la  ressource  du  temps.  Tournons 
donc  nos  yeux  vers  l'avenir,  et  regardons  si  nous  n'y  verrons  pas 
apparaître  le  miraculeux  serpent  d'airain;  mais  ne  tournons  pas  nos 
regards  vers  le  passé  :  là,  tout  est  malheur,  peste,  maladies.  Ne  pre- 
nons point  de  leçons  de  morale,  comme  on  nous  a  trop  appris  à  le 
faire,  dans  ce  fiévreux  passé;  n'y  cherchons  pas  les  qualités  qui  nous 
manquent;  ne  nous  faisons  pas  d'illusion  funeste  sur  la  sublimité 
d'une  époque  où,  quoi  qu'on  en  dise,  tout  fut  vicieux  et  gangrené,  et 
rappelons-nous  la  belle  parole  de  Royer-Collard  :  «  La  plus  grande 
école  d'immoralité,  c'est  notre  histoire  depuis  cinquante  ans.  » 

É.   MONTÉGUT. 


JUNIUS. 


I. 

Le  21  janvier  1769,  il  parut  dans  un  journal  de,Londres,  the  Public 
Advertiser,  une  lettre  adressée  à  l'éditeur,  Samson  Woodfall,  et  signée 
du  nom  inconnu  de  Junius.  Cette  lettre,  dont  le  ton  était  vif  et  grave, 
contenait  une  peinture  sévère  de  la  situation  de  la  Grande-Bretagne 
et  de  la  conduite  de  son  gouvernement.  Le  ministère  y  était  attaqué 
dans  la  personne  de  son  chef  et  dans  celle  de  ses  membres,  et,  pour 
juger  sur-le-champ  de  la  violence  de  l'attaque,  il  suffit  de  savoir  que 
cette  lettre,  assez  longue,  se  terminait  ainsi  :  «  Considérez  d'un  coup 
d'oeil  une  nation  accablée  par  sa  dette,  ses  revenus  ravagés,  son  com- 
merce en  déclin;  les  affections  de  ses  colonies  aliénées  et  le  devoir  du 
magistrat  transporté  à.  la  troupe  soldée;  une  vaillante  armée,  qui  ne 
combattit  jamais  à  contre-cœur  que  ses  concitoyens,  réduite  en  pous- 
sière faute  d'être  dirigée  par  un  homme  d'une  habileté  et  d'une  ame 
ordinaire,  et,  pour  dernier  trait,  l'administration  de  la  justice  devenue 
odieuse  et  suspecte  au  peuple  entier.  A  cette  déplorable  scène,  on  ne 
peut  ajouter  qu'une  chose  : — nous  sommes  gouvernés  par  des  conseils 
tels  qu'un  homme  raisonnable  n'en  saurait  attendre  d'autre  remède 
que  le  poison,  d'autre  soulagement  que  la  mort. 

«  Si,  par  l'immédiate  intervention  de  la  Providence,  il  nous  est  pos- 
sible d'échapper  à  une  crise  si  pleine  de  terreur  et  de  désespoir,  la 
postérité  n'en  croira  pas  l'histoire  des  temps  présens;  elle  conclura,  ou 
que  nos  désastres  étaient  imaginaires,  ou  que  nous  avions  la  bonne 
fortune  d'être  gouvernés  par  des  hommes  d'une  intégrité  et  d'une  sa- 
gesse reconnues;  elle  ne  croira  pas  possible  que  ses  aïeux  aient  sur- 
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vécu  ou  se  soient  relevés,  après  une  situation  aussi  désespérée,  alors 
(ju'nn  duc  de  Grafton  était  premier  ministre,  un  lord  Nortli  cliance- 
lier  de  l'échiquier,  un  Weymouth  et  un  Hillsborougli  secrétaires  d'é- 
tat, un  Granby  commandant  général,  et  un  Mansfîeld  chef  de  la  jus- 
tice criminelle  du  royaume!  » 

Cette  lettre  produisit  une  certaine  sensation,  et  fut  suivie  d'autres, 
signées  du  même  nom  et  dont  l'effet  fut  plus  grand  encore.  Pendant 
trois  ans  entiers,  Junius  publia  dans  le  même  journal  soixante-neuf 
lettres  animées  du  même  esprit,  écrites  dans  un  langage  étudié  et 
véhément,  où  le  travail  n'enlevait  rien  à  la  violence,  ni  la  dignité  à  la 
passion  :  compositions  sans  modèles  et  sans  rivales  chez  nos  voisins, 
et  qui  sont  restées  pour  eux  le  chef-d'œuvre  de  l'éloquence  du  pam- 
phlet. Le  succès  en  fut  éclatant  et  soutenu,  plus  grand  peut-être  en  - 
core  dans  le  monde  politique  que  dans  le  peuple.  Et  cependant  l'au- 
teur en  resta  inconnu.  Chose  plus  singulière,  il  l'est  encore.  Lui  aussi, 
il  a  gardé  son  masque  de  fer.  Stat  nominis  umbra. 

Peut-être  lira-t-on  avec  curiosité  tout  ce  qu'il  nous  semble  qu'on 
peut  aujourd'hui  savoir  d'essentiel  touchant  les  lettres  de  Junius.  On 
en  parle  plus  qu'on  ne  les  connaît.  On  ignore  conuuunément  dans 
<|uelles  circonstances  elles  ont  paru,  comment  elles  ont  été  pubhées, 
quel  en  est  l'esprit  et  le  contenu,  ce  qu'il  faut  penser  du  fond  comme 
de  la  forme  de  ces  compositions  célèbres,  enfin  quels  documens  ont 
été  réunis,  quelles  recherches  entreprises,  quels  écrits  imprimés  pour 
en  découvrir  et  en  dénoncer  le  redoutable  et  mystérieux  auteur.  Sur 
tous  ces  points,  la  littérature  anglaise  est  riche  en  matériaux  curieux 
déjà  mis  en  œuvre  avec  talent.  Notre  humble  tâche  sera  uniquement 
<le  compiler  et  de  traduire.  En  tout,  l'histoire  parlementaire  de  la 
Grande-Bretagne  est  prête;  elle  existe  dispersée  en  innombrables  frag- 
mens  qui  n'attendent  que  l'artiste  dont  la  main  leur  donnera  l'ensem- 
ble, la  couleur  et  la  vie.  Pour  nous,  recueillir  quelques-uns  de  ces 
fragmens  est  en  ce  moment  toute  notre  ambition. 

Les  lecteurs  du  Public  Advertiser  qui,  en  1769,  admiraient  le  style 
plein  de  force  et  d'art  du  nouveau  correspondant,  auraient  pu  dès- 
lors  y  retrouver  quelque  chose  d'un  talent  déjà  connu,  et  la  manière 
perfectionnée  d'un  écrivain  qui ,  sous  des  pseudonymes  variés,  avait 
déjà  contribué  à  la  rédaction  de  la  même  feuille.  Dès  l'année  1767, 
cet  écrivain  y  avait  inséré  et  souscrit  du  nom  de  Poplicola  une  lettre 
-où  lord  Chatham,  alor^  ministre,  était  dénoncé  à  son  pays;  d'autres 
publications,  diverses  de  forme,  inégales  en  mérite,  mais  empreintes 
de  la  même  implacable  sévérité,  s'étaient  succédé,  provenant  de  la 
même  origine,  mais  signées  de  noms  ditférens.  Pour  bien  expliquer 
quelle  en  était  la  portée  politique,  il  faut  remonter  un  peu  plus  haut 
'dans  l'histoire  du  gouvernement  britanniijue. 
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II. 

Si  l'on  demandait  quelle  est  la  plus  glorieuse  administration  que  le 
gouvernement  représentatif  ait  produite  en  Angleterre,  et  par  consé- 
(juent  en  aucun  pays,  il  faudrait,  je  crois,  répondre  :  Le  premier  mi- 
nistère du  premier  Pitt,  de  ce  cruel  et  noble  ennemi  do  la  France,  de 
cet  homme  qui,  par  le  patriotisme  et  l'ambition  ,  par  la  hardiesse  et 
l'éloquence,  par  l'union  de  la  sagacité  politi(}ue  avec  les  emportemcns 
de  l'orgueil,  par  l'autorité  du  caractère  et  la  véhémence  des  passions, 
rappelle,  à  beaucoup  d'égards,  les  hommes  d'état  de  l'ancienne  Rome. 
En  1761,  après  avoir  soutenu  ou  plutôt  relevé  avec  un  succès  mémo- 
rable la  guerre  de  sept  ans,  lorsque,  prêt  à  frapper  les  derniers  coups 
et  à  étoutièr  dans  leur  germe  les  conséijuences  du  pacte  de  famille,  il 
abandonna  le  pouvoir  à.  des  collègues  incapables  de  l'imiter  et  de  don- 
ner, par  un  suprême  effort,  à  la  paix  prochaine  tout  l'éclat  (jue  lui 
permettait  la  victoire,  jamais  popularité  n'avait  été  plus  brillante  et 
plus  juste  que  la  sienne.  Et  cette  paix,  qu'il  n'eût  point  faite,  ce  fut 
pourtant  la  paix  de  Paris,  une  des  plus  tristes  pages  de  notre  histoire! 

Lord  Bute  était  de  fait  premier  ministre;  il  devait  tout  à  la  cour;  il 
était  le  favori  du  roi ,  et  peut-être  mieux  que  favori  de  la  princesse  de 
Galles,  mère  du  roi.  Le  jeune  George  III,  en  parvenant  au  trône  il  n'y 
avait  guère  plus  d'un  an,  s'était  peu  préoccupé  de  la  politique  géné- 
rale de  l'Angleterre.  Une  seule  pensée  qui  se  retrouve  à  tous  les  mo- 
mens  de  sa  vie  le  dominait,  celle  de  reconquérir  le  libre  choix  de  ses 
ministres,  à  peu  près  complètement  perdu  par  son  prédécesseur.  11 
avait  fait  un  premier  pas  décisif  dans  cette  carrière  en  nommant  lord 
Bute  secrétaire  d'état;  il  voulait  le  nommer  premier  lord  de  la  tréso- 
rerie. Bute  n'était  rien  dans  les  deux  chambres.  Ses  talens  ne  justi- 
fiaient pas  sa  fortune.  Quoiqu'il  ne  manquât  ni  de  jugement  ni  de 
conduite,  il  passa  toujours  pour  un  homme  médiocre.  Modeste  dans  sa 
politique  et  dans  ses  prétentions,  peu  attaché  au  pouvoir,  il  n'avait 
presque  aucun  des  vices  d'un  favori,  et  il  en  garda  constamment  toute 
l'impopularité.  On  le  jugeait  sur  son  origine,  et,  par  une  de  ces  ini- 
quités communes  dans  les  pays  libres,  l'opinion  s'obstina  en  tout 
temps  à  l'accuser  d'une  influence  toute-puissante ,  tantôt  publique, 
tantôt  occulte,  qu'il  n'est  nullement  sûr  qu'il  ait  cherchée  ni  possé- 
dée, et,  ce  qui  est  singulier,  jusque  dans  ces  derniers  temps,  l'histoire 
l'a  jugé  à  peu  près  comme  l'opinion  contemporaine.  Autre  grief 
étrange  qu'il  faut  imputer  tout  entier  aux  préjugés  de  l'époque,  il  était 
Écossais,  et  la  jalousie  des  Anglais  ne  le  lui  pardonna  pas.  Un  Écos- 
sais était  presqu'à  coup  sûr  un  tory,  et  Bute  ne  fit  pas  exception.  Le 
royaume  n'était  alors  uni  que  de  nom  (et  dans  l'union ,  l'Irlande,  on 
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le  sait,  ne  figurait  pas);  les  souvenirs  de  la  guerre  civile  étaient  ré- 
cens. L'esprit  whig,  qui  dominait  dans  le  monde  politique,  tenait  pour 
suspecte  cette  Ecosse  où  il  ne  dominait  pas.  Ses  montagnes  semblaient 
l'asile  du  jacobitisme  ou  d'un  royalisme  inconstitutionnel  qui  n'avait 
changé  que  de  dynastie.  Bref,  on  ne  voulait  pas  être  gouverné  par  les 
Écossais.  Ainsi,  par  la  retraite  de  Pitt,  le  pouvoir  restait  affaibli  de 
tout  le  vide  que  laisse  un  grand  homme  après  lui ,  et  l'Angleterre  se 
croyait  abandonnée  sous  le  joug  d'un  favori  et  d'un  étranger. 

Dans  cette  situation,  la  paix  de  Paris,  eût-elle  été  dix  fois  plus  avan- 
tageuse, ne  pouvait  être  bien  accueillie.  Il  n'y  avait  pas  de  chance 
que  l'honneur,  quel  qu'il  fût,  en  revînt  aux  ministres.  Quoique,  en  se 
retirant  du  cabinet,  Pitt  eût  accepté  des  récompenses,  et  notamment 
une  pension  qui  lui  fut  sévèrement  reprochée,  la  renommée  de  son 
caractère  en  pouvait  être  altérée,  mais  non  celle  de  son  génie.  La  gloire 
politique  de  la  guerre  lui  restait  tout  entière.  De  vastes  conquêtes  en 
demeuraient  les  durables  monumens.  En  même  temps,  l'influence  du 
grand  ministre  et  du  grand  orateur  se  faisait  sentir  dans  tous  les  dé- 
bats où  lui-même  ne  paraissait  plus.  Le  ton  de  la  tribune  et  de  la 
presse  s'était  élevé;  les  esprits  se  montraient  plus  hardis  et  plus  vio- 
lens.  La  discussion,  de  \m\i  temps  libre  et  vive,  n'avait  peut-être  pas 
jusque-là  manifesté  les  passions  politiques  sous  les  formes  grandioses 
et  menaçantes  de  la  liberté  des  républiques  anciennes.  C'est  le  chan- 
gement qui  s'opéra  vers  cette  époque.  Jamais  l'Angleterre,  par  le  lan- 
gage et  la  conduite  des  partis,  n'avait  encore  aussi  bien  rappelé  le  sé- 
nat et  le  forum  tels  que  nous  les  décrivent  les  lettres  de  Cicéron. 

Les  partis,  dans  un  pays  libre,  ont  leur  histoire  intérieure  et  leur 
histoire  publique.  Au  dehors,  ce  qui  les  signalait  particulièrement  à 
l'époque  qui  nous  occupe,  c'était  la  violence,  c'était  l'appel  fréquent, 
bruyant,  audacieux,  aux  émotions  du  peuple.  Au  dedans,  ce  qui  frappe, 
c'est  l'activité  non  moins  audacieuse  de  l'esprit  d'intrigue,  c'est  l'in- 
fatigable ardeur  de  tous  les  membres  de  cette  aristocratie  enflammée 
de  toutes  les  passions  énergiques  d'une  nation  libre,  de  toutes  les  pas- 
sions licencieuses  d'une  société  riche,  à  poursuivre  par  tous  moyens 
les  satisfactions  de  l'ambition ,  de  l'avidité,  de  l'orgueil  et  de  la  ven- 
geance. 

Pour  classer  les  hommes  dans  le  parlement  d'Angleterre,  il  ne  faut 
pas  trop  se  fier  à  la  division  usitée  des  whigs  et  des  tories.  L'histoire 
dément  souvent  l'opinion  fort  répandue  de  la  permanence  invariable 
des  partis  dans  les  deux  chambres.  11  n'est  pas  exact  qu'ils  aient  été, 
comme  on  le  dit,  soumis  toujours  à  la  loi  de  perpétuité  des  familles. 
Il  est  arrivé,  par  exemple,  que  des  opinions  jacobites,  par  conséquent 
monarchiques  et  même  absolutistes  dans  leur  principe,  aient,  sous  la 
maison  d'Hanovre,  entraîné  dans  l'opposition  des  hommes  qui,  pour 
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avoir  ainsi  lutté  contre  la  cour,  ont  fini  par  prendre  rang  dans  le  parti 
libéral.  De  même,  les  auteurs  de  la  révolution  de  1()88.  les  ytartisans  de 
la  dynastie  nouvelle,  à  force  de  la  détendre,  eux  ou  leurs  enfans,  contre 
les  amis  des  Stuarts,  se  sont  accoutumés  à  se  tenir  toujours  du  côté  du 
pouvoir  et  même  de  la  cour,  et  précisément  à  raison  de  leur  zèle  d'an- 
ciens wliiys,  ils  sont  devenus  réellement  ce  qu'on  a  i)lus  lard  apju'lé 
des  tories.  Walpole  est  le  plus  célèbre  exemple  de  cette  transition  assez 
naturelle.  La  cause  de  la  révolution  n'eut  point  de  partisan  plus  fidèle, 
la  restauration  de  plus  énergique  adversaire,  et  pourtant  son  nom, 
même  délivré  de  bien  des  imputations  exagérées  ou  calomnieuses  dont 
l'histoire  a  fait  justice,  est  resté  comme  le  symbole  du  pouvoir  dans  la 
résistance,  de  l'esprit  de  gouvernement  s'obstinant  à  lutter  contre  l'o- 
pinion populaire.  C'est  son  parti  que  l'on  a  constamment  appelé  le 
parti  de  la  cour.  Ses  adversaires  étaient  les  patriotes;  on  les  désignait 
ainsi,  et  des  mécontenlemens  de  toutes  sortes,  depuis  l'impatience  du 
républicain  jusqu'à  la  rancune  du  cavalier,  recrutaient  également 
pour  cette  opposition  incohérente.  Deux  Pitt  et  deux  Fox  ont  joué  de 
père  en  fils  le  plus  grand  rôle  dans  le  parlement,  et,  par  le  mouvement 
des  événemens,  les  fils  se  sont  trouvés  rangés  sous  le  drapeau  o{)posé  à 
celui  qu'avaient  suivi  leurs  pères.  Dès  le  milieu  du  dernier  siècle,  les 
circonstances,  les  rivalités,  les  caractères  séparaient  ou  rapprochaient 
tour  à  tour  les  homnîes  d'état  qui  se  disputaient  le  pouvoir,  la  fortune 
et  la  renommée.  La  plupart,  un  grand  nombre  du  moins,  a])partenaient 
au  parti  whig;  mais,  s'il  y  avait  des  whigs  dans  le  ministère,  il  y  en  avait 
dans  l'opposition.  Parmi  eux,  à  l'époque  que  nous  allons  étudier,  on 
devait  distinguer  le  duc  de  Bedford  et  ses  amis,  le  manjuis  de  Rocking- 
ham  et  ses  amis,  Pitt  enfin  et  les  siens.  Ces  trois  fractions  de  parti ,  ou ,  si 
l'on  peut  se  servir  d'un  terme  plus  familier,  ces  trois  coteries,  étaient  loin 
de  s'entendre  et  de  se  concerter  sur  tout,  et  c'étaient  leurs  ruptures  et 
leurs  réconciliations  qui  faisaient  et  défaisaient  les  cabinets.  Pitt  seul, 
à  qui  pesait  tout  engagement,  qui  dédaignait  les  appuis  et  craignait  la 
solidarité,  Pitt,  qui  ne  savait  ou  ne  daignait  pas  ménager  les  hommes, 
et  à  (|ui  son  goût  comme  sa  force  permettait  l'isolement,  prit,  en  quit- 
tant le  ministère,  une  attitude  indépendante  et  réservée;  il  s'abstint 
de  combattre  autant  que  de  soutenir,  et  commença  cette  vie  de  retraite 
à  laquelle  l'obligeait  le  soin  de  sa  santé,  où  se  plaisait  sa  nature  impé- 
rieuse. Renfermé  dans  sa  famille,  impénétrable,  intraitable,  il  ne  se 
montra  plus  que  de  loin  en  loin,  comme  pour  doubler  l'eflet  de  ses 
rares  apparitions  sur  la  scène  parlementaire.  Mais,  tandis  que  son  beau- 
frère,  lord  Temple,  qui  avait  quitté  les  alfaires  avec  lui ,  se  jetait  dans 
une  ardente  opposition,  George  Grenville,  son  autre  beau-frère  et  le 
frère  de  lord  Temple,  restait  dans  l'administration,  destiné  à  s'y  élever 
bientôt  à  la  première  place.  Cette  administration  avait  a!ors  i)0ur  chef 
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le  dernier  des  Pelham ,  le  duc  de  Newcaslle,  vieilli  dans  le  pouvoir, 
encore  considérable  par  le  rang,  par  l'expérience,  par  l'intrigue,  mais 
chaque  jour  moins  influent  et  plus  décrié.  Tandis  que  lord  Bute  faisait 
la  force  réelle  et  secrète  du  cabinet,  le  duc  de  Bedford  lui  apportait 
l'appui  de  son  nom  et  de  sa  clientelle.  Fox  en  était  l'orateur. 

Nous  avons  vu  que  cette  administration  était  impopulaire.  Son  crime 
était  la  retraite  de  Pitt.  La  paix  qu'elle  avait  signée  fut  donc  d'abord 
impopulaire  comme  elle,  et  le  duc  de  Newcastle,  sentant  un  peu  tard 
l'inconvénient  d'abandonner  la  politique  cnergiquement  nationale  à 
laquelle  il  s'était  long-temps  associé,  saisit  l'occasion  de  se  retirer. 
Lord  Bute  devint  premier  ministre.  Le  sceau  du  favoritisme  fut  ainsi 
publiquement  imprimé  sur  le  front  du  cabinet.  C'était  comme  un  en- 
couragement donné  à  toutes  ces  ambitions  secondaires  qui  n'arrivent 
que  par  la  complaisance  et  ne  briguent  que  la  faveur.  Les  places  elles 
pensions,  les  abus  de  toutes  sortes,  devinrent  les  moyens  principaux, 
uniques  de  gouvernement.  Ce  fut  par  excellence  un  ministère  de  cor- 
ruption. Il  n'y  eut  plus  alors  que  deux  partis  :  la  cour  et  le  pays. 

Après  onze  mois  du  rôle  de  premier  ministre,  lord  Bute,  qui  n'était 
rien  moins  qu'un  ambitieux,  donna  sa  démission  (avril  1763).  Aucune 
nécessité  apparente  ne  l'y  forçait.  La  position  du  ministère  dans  les 
chambres  était  faible,  mais  tenable.  Les  motifs  de  celte  brusque  re- 
traite sont  encore  discutés  entre  les  historiens.  Le  cabinet  perdit  en 
même  temps  M.  Fox,  qui  fut  élevé  à  la  pairie  sous  le  nom  de  lord  Hol- 
land,  et  lord  Bute,  en  s'éloignant,  désigna  pour  succéder  tout  ensemble 
à  Fox  et  à  lui-même  George  Grenville,  qui  fut  premier  lord  de  la  tré- 
sorerie et  chancelier  de  l'échiquier.  Comme  Walpole  et  Pelham,  il 
réunit  ces  deux  titres,  rarement  séparés,  quand  un  membre  des  com- 
munes est  le  chef  du  cabinet.  Le  duc  de  Bedford  ne  fut  que  président 
du  conseil,  et  il  eut  le  gouvernement  de  la  chambre  haute.  La  capa- 
cité de  Grenville  n'était  pas  inférieure  au  poste  qu'il  occupait,  et  le 
plaçait  sans  contestation  à  la  tête  de  ses  collègues.  En  le  choisissant, 
d'ailleurs,  le  roi  comptait  sur  la  docilité  d'un  homme  isolé,  séparé  de 
sa  famille,  sans  parti,  sans  amis,  et  qui  lui  devait  tout.  Il  se  trouva  que 
Grenville,  d'un  caractère  indépendant,  décidé,  cassant,  négligea  le 
roi,  le  contraria,  l'humilia  surtout,  s'en  fit  un  mortel  ennemi,  tandis 
qu'on  le  représentait  comme  l'instrument  de  la  cour  et  le  prête-nom 
du  favori.  En  même  temps,  il  coalisa  contre  lui  de  nombreuses  ini- 
mitiés au  sein  de  la  chambre,  qu'il  entraîna  cependant  à  sa  suite  dans 
une  faute  grave  et  célèbre.  La  guerre  avait  épuisé  les  finances.  Gren- 
ville, homme  d'affaires  consommé  et  résolu,  mais  qui  se  préoccupait 
plus  des  besoins  du  trésor  que  de  la  disposition  des  esprits,  voyant  l'An- 
gleterre plier  sous  le  poids  des  impôts,  tandis  que  ses  colonies  n'en 
Ripportaient  aucune  partie,  imagina  de  taxer  certaines  denrées  im~ 
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portées  par  l'Amérique  anglaise.  Encouragé  par  le  succès  de  cette  pre- 
mière entreprise,  il  proposa  d'établir  dans  ces  contrées  les  droits  de 
timbre  (jui  existaient  en  Angleterre.  Celte  mesure  excita  dans  les  co- 
lonies un  mécontentement  im|)révu  et  comme  une  révolte  générale  de 
roi)inion.  Elle  blessa  surtout  l'Amérique,  disons-le  à  son  honneur, 
comme  une  violation  de  ses  droits;  elle  supposait  en  principe  que 
l'Amérique  pouvait  être  taxée  par  un  parlement  où  elle  nétait  pas  re- 
présentée: de  là  une  lutte  de  prérogative  entre  la  métropole  et  la  co- 
lonie; de  là  des  remontrances,  puis  des  résistances,  puis  l'insurrec- 
tion, puis  la  guerre,  puis  enfin  une  révolution  et  le  gouvernement 
des  États-Unis. 

Mille  intrigues  se  croisaient  autour  du  ministère  Grenville.  Comme 
il  était  devenu  insupportable  au  roi,  elles  réussirent;  il  tomba  après 
avoir  duré  moins  de  deux  ans,  ])Our  faire  place  à  un  cabinet  plus  libé- 
ral, qui  se  forma  sous  la  direction  du  marquis  de  Rockingham.  Les 
ducs  de  Newcastle  et  de  Grafton  en  firent  partie.  Un  orateur  distingué 
de  l'opposition  whig,  le  général  Conway,  fut  secrétaire  d'état,  avec  le 
rôle  important  de  guide  ou  leader  de  la  chambre  des  communes.  Ce 
ministère,  que  protégeait  encore  assez  froidement  l'impérieux  Pitt, 
paraissait  un  acheminement  vers  le  sien  :  c'était  un  cabinet  d'attente, 
<et  par  cela  même  il  était  faible.  11  lui  fallait  de  la  popularité  :  il  rap- 
porta l'acte  du  timbre.  Cette  concession  tardive  ne  fit  qu'encourager 
les  colonies,  enfin  éveillées  sur  leurs  droits  de  peuple  libre.  D'autres 
concessions  suivirent  celle-là  ;  elles  eurent  pour  principal  effet  d'in- 
quiéter le  roi  :  il  sentait  bien  que  le  tout  était  provisoire^  et  les  fréquens 
changemcns  de  cabinet  auxquels  il  avait  été  condamné  lui  parais- 
saient un  afi'aiblissement  pour  son  autorité.  11  commençait  à  croire, 
comme  le  public,  que  rien  n'était  définitif  ou  du  moins  solide  là  où 
Pitt  n'était  pas.  Sans  aimer  ni  comprendre  sa  politique,  le  roi  ne  haïs- 
sait pas  sa  personne  :  il  trouvait  en  lui  les  formes  pompeuses  d'un 
humble  respect  et  d'un  affectueux  dévouement.  Les  serviteurs  de  la 
cour  se  mirent  donc  à  voter  contre  le  ministère,  elle  marquis  de  Roc- 
kingham, qui  jugeait  la  situation  comme  tout  le  monde,  demanda  à 
résigner  son  poste.  Aussitôt  le  duc  de  Grafton,  qui  s'était  retiré  d'a- 
vance, devint  premier  lord  de  la  trésorerie.  Lord  Camden  fut  chan- 
celier; Conway  et  le  comte  de  Shelburne,  secrétaires  d'état;  Charles 
Townshend,  qui  promettait  un  grand  orateur,  chancelier  de  l'échi- 
quier; le  marquis  de  Granby,  célèbre  et  populaire  par  ses  services 
dans  la  guerre  de  sept  ans,  eut  le  commandement  général  des  troupes, 
et  enfin  Pitt,  qui  avait  formé  ce  ministère,  qui,  pour  y  entrer,  rompait 
avec  lord  Temple,  Pitt  n'accepta  qu'un  titre  sans  fonctions,  celui  de 
lord  du  sceau  privé,  et  se  fit  ouvrir  les  portes  de  la  chambre  des  lords 
sous  le  nom  désormais  immortel  de  comte  de  Chatham.  Rien  n'est 
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plus  singulier  que  sa  conduite  en  ce  moment,  si  ce  n'est  celle  qu'il 
tint  pendant  toute  la  durée  de  ce  ministère.  11  le  protégea  de  son  nom, 
et  jamais  de  son  action  ni  même  de  sa  présence.  Absorbé  par  les  soins 
d'une  santé  bizarre  et  délabrée,  il  ne  paraissait  plus  au  conseil  ni  au 
parlement.  A  vrai  dire,  il  n'y  aviiit  pas  de  conseil,  et  lord  Chatham, 
ministre,  passa  une  lois  plus  d'une  année  sans  mettre  le  pied  à  la 
chambre  des  lords. 

Mais  nous  touchons  au  moment  où  Junius  va  entrer  sur  la  scène. 
Pour  bien  expliquer  le  sens  et  la  portée  de  sa  polémique,  il  fallait  rap- 
peler cette  suite  de  révolutions  ministérielles  et  indiquer  quelques- 
unes  des  questions  qu'elles  avaient  fait  naître.  11  en  est  une  encore  pour- 
tant dont  nous  devons  parler;  il  est  un  homme  dont  le  nom  est  telle- 
ment uni  à  celui  de  Junius,  que  l'on  a  cru  parfois  que  ce  nom  était 
le  sien  même  :  cet  homme,  qui  donna  au  gouvernement  anglais  pen- 
dant dix  ans  les  plus  grandes  et  les  plus  difficiles  affaires,  cet  homme 
est  John  Wilkes. 

m. 

Jolm  Wilkes,  d'une  famille  obscure  du  Buckinghamsliire,  membre 
du  parlement  pour  Aylesbury,  n'avait  été  long-temps  connu  que  pour 
un  homme  d'esprit  et  de  plaisir;  sa  vie  n'était  pas  exemplaire,  son  es- 
prit n'était  pas  fort  sérieux,  ni  ses  plaisirs  très  délicats.  On  citait  ses 
bons  mots,  ses  reparties  vives  et  piquantes.  La  facilité  de  ses  mœurs, 
comme  l'agrément  de  sa  conversation,  l'avait  lié  avec  quelques  mem- 
bres de  l'aristocratie  politique,  qui,  à  cette  époque,  se  montrait  peu 
sévère  dans  le  choix  de  ses  relations  et  de  ses  amusemens.  Recherché 
dans  la  société  sans  être  aimé  ni  considéré,  il  passa  pour  constamment 
attaché  a  lord  Temple,  qui  paraît  l'avoir  dirigé  souvent,  employé  quel- 
quefois, et  qui  ne  l'abandonna  jamais.  C'est  sous  l'influence  de  cet 
homme  d'état  remuant,  inquiet,  hardi,  qu'il  paraît  s'être  formé  à  la 
politique.  Ses  succès  de  société  ne  l'ayant  pas  conduit  à  une  position 
dans  la  chambre  des  communes,  il  demanda  à  la  presse  une  impor- 
tance que  la  tribune  lui  refusait.  En  1762,  il  pubUa  en  l'honneur  de 
la  politique  étrangère  de  lord  Chatham  un  pamphlet  concernant  la 
rupture  avec  l'Espagne,  qui  ne  passa  point  inaperçu,  et,  l'année  sui- 
vante, il  adressa  à  lord  Bute  une  dédicace  ironique  de  la  pièce  histo- 
rique de  Ben  Jonson  intitulée  la  Chute  de  Mortimer.  On  sait  que  Morti- 
mer,  parvenu  au  pouvoir  par  l'amour  de  la  reine  Isabelle,  mère 
d'Edouard  111,  fut  pendu  par  ordre  du  parlement.  L'allusion  était  ma- 
nifeste. Wilkes  regardait  cette  épître,  empreinte  d'une  moquerie  san- 
glante, comme  son  chef-d'œuvre.  Un  intrigant  célèbre,  fort  écouté  par 
Bute,  Bubb  Dodington,  qui,  à  force  de  servir  et  de  trahir  toutes  les 
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causes,  parvint  un  jour  à  la  pairie,  avait  fondé  un  journal,  le  Breton, 
pour  la  défense  de  l'adiDinistration  de  lord  Bute.  En  réponse,  Wilkes 
publia  le  Breton  du  Nord  [the  North  Briton).  Le  titre  de  cette  feuilkî 
hebdomadaire  était  comme  une  accusation  d'antiphrase  contre  celui 
du  journal  auquel  elle  répondait.  En  se  donnant  ])our  Écossais,  on 
prétendait  être  meilleur  Anglais  que  ceux  qui  en  prenaient  le  nom. 
On  pressent  que  dans  cette  publication  les  préjugés  nationaux  étaient 
exploités  avec  passion,  et  jamais  linvcctive  contre  un  ministre  n'avait 
été  portée  au  degré  de  violence  (lu'elle  atteignit  contre  lord  Bute  sous 
la  plume  de  son  insolent  adversaire.  On  s'accorde  à  placer  les  talens 
de  Wilkes  comme  écrivain  fort  au-dessous  du  premier  rang;  mais  sa 
hardiesse  était  sans  égale.  Il  savait  aiguiser  l'injure,  la  mêler  à  la  bouf- 
fonnerie et  compenser  ainsi  ce  qu'il  manquait  à  sa  polémique  d'élé- 
vation, de  force  et  de  fécondité.  Cependant  lord  Bute  l'avait  dédaigné; 
mais,  quinze  jours  après  sa  retraite  (23  avril  1763),  il  parut  un  qua- 
rante-cin(|uième  numéro  du  North  Briton,  où  le  roi  était  positivement 
accusé  d'avoir  proféré  un  mensonge  (  infamousfallacy)  dans  son  dis- 
cours pour  la  prorogation  du  parlement. 

Moins  endurant  que  son  prédécesseur,  ou  excité  par  lui,  George 
Gren\ille  ordonna  des  poursuites,  et  le  secrétaire  d'état,  lord  Halifax, 
décerna  un  mandat  de  recherche  et  d'arrestation.  Ce  mandat  était  gé- 
néral {gênerai  loarrant),  c'est-à-dire  qu'il  n'était  pas  nominatif  et  pres- 
crivait seulement  à  quatre  oiliciers  publics  d'amener  devant  le  seeié- 
taire  d'état  les  auteurs  et  complices  de  la  publication  incriminée. 
Aussi  commença-t-on  par  quelques  méprises  :  des  personnes  étran- 
gères au  North  Briton  furent  arrêtées,  jusqu'à  ce  qu'enfin  on  mit  la 
main  sur  l'éditeur  véritable,  qui  déclara  devant  lord  Halifax  (jue  Wilkes 
était  l'auteur  de  l'article.  Les  jurisconsultes  de  la  couronne  consultés 
prononcèrent  que  le  mandat  devait  être  exécuté,  même  contre  lui; 
mais  quand  les  officiers  publics  se  présentèrent  à  cet  ellèt,  il  les  effraya 
par  ses  menaces,  et  leur  déclara  que  leur  commission  était  illégale.  Ils 
se  retirèrent  ce  jour-là,  mais  revinrent  le  lendemain  plus  rassurés,  on 
forts  de  nouveaux  ordres,  s'emparèrent  de  sa  personne,  sans  lui  don- 
ner copie  du  mandat,  aux  termes  de  la  loi,  et  le  conduisirent  devant 
le  secrétaire  d'état.  Pendant  que  lord  Temple,  averti  à  temps,  requé- 
rait en  sa  faveur,  de  la  Cour  des  plaids  communs,  un  urit  iVhabeas 
corpus,  c'est-à-dire  une  autorisation  de  faire  juger  si  l'accusation  était 
légale,  le  prisonnier,  qui  avait  refusé  de  faire  aucune  réponse,  était 
brus(iuement  transporté  à  la  Tour  et  mis  au  secret;  mais,  on  le  sait,  la 
loi  anglaise  est  tutélaire  pour  la  liberté  individuelle.  Un  second  writ 
d'habeas  corpus  ordonna  au  constable  de  la  Tour  d'en  ouvrir  les  portes, 
et,  conduit  devant  la  Cour  des  [plaids  communs,  dans  Westminster- 
Hall,  l'accusé  devint  accusateur.  11  dénonça  un  noir  complot  contre  les 
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libertés  de  la  nation,  imputant  aux  ministres  de  l'avoir  choisi  \)our 
victime,  parce  qu'ils  n'avaient  pu  l'acheter  ni  le  cprrompre.  Ses 
moyens  de  droit  furent  examinés,  et  le  chef  de  la  cour,  Charles  Pratt, 
magistrat  habile  et  indépendant,  ami  constant  de  Pitt  et  de  sa  poli- 
tique, déclara,  au  nom  du  trilamal  entier,  que  si  les  précédens  ne  per- 
mettaient pas  de  taxer  d'illégalité  flagrante  l'arrestation  et  le  mandat^ 
M.  Wilkes  cependant  devait  être  élargi,  en  vertu  de  son  privilège  de 
membre  du  parlement,  car  il  ne  pouvait  être  poursuivi  que  pour 
libelle,  et  l'immunité  parlementaire  ne  devait  souffrir  d'exception  que 
lorsqu'il  s'agissait  de  plus  graves  délits.  Cette  décision  est  célèbre  dans 
les  fastes  de  la  jurisprudence  anglaise,  et  Pratt,  promu  plus  tard  à  la 
pairie  avec  le  titre  de  lord  Camden,  est  du  petit  nombre  des  juges 
d'Angleterre  dont  le  nom  est  demeuré  cher  aux  amis  de  la  liberté. 

Alors  la  poursuite  pour  libelle  commença.  Une  décision  royale  re- 
tira à  Wilkes  sa  commission  de  colonel  de  la  milice  du  Buckingham- 
shire,  et  celle  de  lord-lieutenant  du  même  comté  à  lord  Temple,  qui 
l'avait  visité  dans  sa  prison,  soutenu  dans  sa  captivité,  et  dont  le  nom 
fui  rayé  de  la  liste  des  membres  du  conseil  privé,  A  peine  rentré  chez 
lui,  Wilkes  écrivit  insolemment  aux  secrétaires  d'état  la  lettre  que 
voici  :  «  Mylords,  à  mon  retour  de  W^estminster-Hall,  où  j'ai  été  re- 
laxé de  mon  emprisonnement  à  la  Tour  en  vertu  d'un  mandat  de  vos 
seigneuries,  je  trouve  que  ma  maison  a  été  pillée,  et  suis  informé  que 
les  objets  volés  sont  en  la  possession  d'une  ou  deux  de  vos  seigneuries, 
.î'insiste  en  conséijuence  pour  que  vous  les  fassiez  rendre  sur-le-cham|) 
a  votre  humble  serviteur.  »  La  lettre  fut  aussitôt  imprimée,  et  les  mi- 
in'stres,  lord  Halifax  et  lord  Egremont,  eurent  la  gaucherie  de  lui  ré- 
pondre que  ses  expressions  étaient  inconvenantes  et  grossières,  et  que 
ses  papiers  avaient  été  saisis  parce  qu'il  était  l'auteur  d'un  libelle  in- 
fâme et  séditieux. 

Cette  afiaire  commença  une  de  ces  longues  guerres  de  chicane,  où 
la  justice  et  le  parlement,  la  tribune  et  la  presse,  agitant  successive- 
ment toutes  les  questions  de  droit  et  d'équité,  ont,  par  des  décisions 
incessamment  débattues,  éclairé,  démenti,  rétabli,  propagé  les  prin- 
cipes de  la  liberté  britanni(|ue.  Le  procès,  ou  plutôt  la  suite  de  procès 
de  John  Wilkes,  est  une  cause  célèbre  dans  l'histoire  du  droit  consti- 
tutionnel. Quant  à  lui,  tantôt  se  défendant  avec  la  fermeté  du  bon  ci- 
toyen, tantôt  attaquant  avec  la  violence  du  démagogue,  tour  à  tour  fier 
ou  séditieux,  invoquant  tour  à  tour  la  loi  et  la  force,  la  constitution 
et  l'émeute,  il  parvint,  en  de  certains  momens,  malgré  les  désordres 
de  sa  vie,  malgré  sa  réputation  contestée  et  sa  probité  mise  en  doute, 
à  conquérir  la  noble  attitude  du  patriote  persécuté,  et  à  lire  dans  les 
feuilles  brûlantes  de  la  presse  contemporaine  son  nom  décrié  auprès- 
des  noms  glorieux  de  Hampden  et  de  Sidney. 
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Lorsqu'au  mois  de  novembre  suivant  (17G3).  le  parlement  s'assem- 
bla, George  Grenville  saisit  la  chambre  des  communes  de  celte  affaire. 
Le  n°  45  du  North  Brilon  fut  mis  sous  ses  yeux,  et  une  majorité  de 
;237  voix  contre  1  il  dicida  (|ue  ce  papier  était  un  mensonger,  scanda- 
leux et  séditieux  lilielie,  tendant  à  la  trahison  {Iraitorous),  et  (ju'il  de- 
vait être  brûlé  par  la  main  du  bourreau.  Wilkes  dit  de  sa  place  (jue 
tous  les  droits  de  la  chambre  étaient  outrageusement  violés  dans  sa 
|)ersonne,  et  fit  la  motion  de  prendre  en  considération  immédiate  la 
question  de  privilège;  mais  la  chambre,  qui  venait  de  commettre  déjà 
un  étrange  abus  de  pouvoir  en  prononçant  une  sorte  de  verdict  de 
culpabilité  en  matière  de  presse,  et  en  condamnant  moralement  un 
de  ses  membres  pour  un  acte  qui  n'était  pas  de  sa  juridiction ,  ne  de- 
vait pas  s'arrêter  là  :  elle  vota  l'ajournement.  Bientôt  un  ministre, 
lord  Sandwich,  déféra  à  la  ciiambre  des  j)airs  un  poème  burlescjue  et 
indécent,  attribué  à  la  même  plume  que  le  North  Briton,  et  intitulé 
Essai  sur  la  Femme,  avec  des  notes,  par  le  docteur  Warburton,  évo- 
que et  théologien  célèbre,  dont  le  nom,  si  souvent  cité  j)ar  Voltaire, 
était  là  dérisoirement  introduit.  Or,  il  faut  savoir  que  lord  Sandwich, 
(]ui  tranchait  ainsi  du  puritain,  avait,  ainsi  que  beaucoup  déjeunes 
seigneurs  à  la  mode,  vécu  dans  rintimité  de  Wilkes  et  partagé  ses 
déréglemens;  même  c'étaient  eux,  disait-on,  qui  l'avaient  initié  à  de 
certains  clul)s  suspects  où  leur  jeunesse  cachait  de  coupables  plaisirs. 
Le  club  des  Dilettanti  et  une  société  ])lus  uiystérieuse,  celle  de  Medmen- 
ham  Abbey,  passaient  pour  des  institutions  consacrées  à  la  liberté  illi- 
niilée  des  opinions  et  des  mœurs.  Sur  l'entrée  d'un  ancien  couvent  de 
Cîteaux,  où  cette  société  tenait  ses  séances,  on  avait  gravé  la  célèbre  in- 
scrij)lion  de  Thélème  :  Fais  ce  que  voudras.  On  y  voulait  bien  des  choses 
en  elîet,  et  les  membres  de  la  confrérie  passaient  pour  y  célébrer,  ha- 
billés en  moines,  d'étranges  orgies,  où  la  religion  était,  ainsi  que  la  pu- 
deur, cyni((uement  outragée.  C'était  dans  la  compagnie  de  ces  roués  du 
grand  inonde  que  Wilkes,  qui  les  recevait  à  sa  table  et  les  divertissait 
de  ses  saillies,  avait  compromis  sa  fortune  et  avec  elle  sa  réputation. 
Cependant  il  lui  fallut  entendre  ces  saints  d'une  nouvelle  espèce  dé- 
noncer avec  l'indignation  de  la  vertu  un  poème  composé  peut-être 
pour  amuser  leur  goût  i)ervers,  et  dont  un  abus  de  confiance  avait  pu 
seul  leur  procurer  un  des  exemplaires  secrètement  imprimés  par  une 
\)resse  particulière  et  pour  (juelques  amis.  Vainement  lord  Temple  ré- 
clama. Warburton,  qui  siégeait  dans  la  chambre  comme  évcque  de 
(iloucester,  tout  surpris  et  tout  indigné  du  burlesque  usage  qu'on 
avait  fait  de  son  nom ,  s'emporta  jusqu'à  dire  que  les  plus  noirs  dé- 
mons de  l'enfer  refuseraient  d'y  tenir  compagnie  à  Wilkes.  lorsqu'il 
y  arriverait.  On  ne  sait  trop  ce  que  la  chambre  des  lords,  visiblement 
fort  animée,  aurait  pu  faire  d'une  question  qui  paraissait  hors  de  sa 
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compétence.  Cependant  elle  avait  fixé  un  jour  pour  entendre  l'inculpé, 
lorsqu'une  scène,  qui  se  passa  dans  l'autre  chambre,  vint  couper 
court  à  ce  nouveau  procès.  Samuel  Martin,  précédemment  secrétaire 
de  la  trésorerie  sous  l'administration  de  lord  Bute,  et  que  les  sar- 
casmes du  North  Briton  n'avaient  pas  épargné,  dit  au  milieu  du  débat 
en  regardant  fixement  Wilkes  :  «  Celui  qui  poignarde  une  réputation 
dans  l'ombre,  et  sans  dire  son  nom,  est  un  lâche  et  infâme  co(|iiin!  » 
Et  il  répéta  même  ces  mots  avec  l'accent  d'une  violente  colère.  Wilkes 
supporta  l'attaque  de  l'air  d'une  parfaite  indifférence;  mais,  en  quit- 
tant la  séance,  il  fit  appeler  Martin,  et  ils  se  battirent  le  jour  suivant 
dans  Hyde-Park.  Ils  firent  feu  de  leurs  pistolets,  d'abord  sans  se  tou- 
cher; mais,  au  second  coup,  Martin  logea  une  balle  dans  le  côté  de 
son  adversaire,  qui  jeta  son  arme,  lui  dit  de  songer  à  sa  sûreté  et  lui 
promit  de  ne  jamais  dire  un  mot  contre  lui.  La  blessure  était  dange- 
reuse. Quand  Wilkes  eut  été  reporté  chez  lui,  le  peuple  entoura  sa 
maison  en  poussant  des  cris  de  mort  contre  ceux  qu'il  appelait  ses 
meurtriers.  «  Si  le  héros  doit  en  mourir,  écrivait  alors  Horace  Wal- 
pole,  l'évêque  de  Gloucester  peut  lui  assigner  la  place  qu'il  voudra; 
mais  Wilkes  passera  pour  un  saint  et  un  martyr.  On  n'entend  parler 
que  de  l'impiété  de  lord  Sandwich  et  de  son  accord  parfait  avec  Wilkes. 
Sous  ce  rapport,  l'ouvrage  qualifié  de  blasphématoire  tombe  d'un 
plus  grand  poids  sur  la  tète  du  premier  que  sur  celle  du  second.» 
—  «  Votre  cousin  Sandwich ,  écrivait-il  encore  à  George  Monlagu , 
s'est  désandwichè  lui-même.  11  a  intenté  une  poursuite  en  dégradation 
contre  Wilkes  pour  un  poème  blasphématoire,  et  il  a  été  lui-même 
expulsé  pour  blasphème  du  Beefsteak-Cluh  à  Covent-Garden.  Wilkes 
a  été  blessé  par  Martin,  et,  au  lieu  d'être  brûlé  dans  un  auto-da-fé, 
comme  l'entendait  l'évêque  de  Gloucester,  il  est  révéré  comme  un 
saint  par  la  multitude,  et,  s'il  meurt,  je  prévois  que  le  peuple  se  tor- 
dra en  convulsions  sur  son  tombeau  en  l'honneur  de  sa  mémoire.  » 

Cependant  la  question  vint  en  discussion  devant  la  chambre,  mal- 
gré l'absence  du  principal  intéressé.  Il  s'agissait  de  savoir  si  le  privi- 
lège de  membre  du  parlement  allait  jusqu'à  le  soustraire  au  droit 
commun  en  cas  de  publication  séditieuse,  en  un  mot  s'il  pouvait  être 
arrêté  sans  l'autorisation  de  la  chambre.  Pitt,  qui  souffrait  de  la  goutte 
et  de  ces  infirmités  compliquées  qui  furent  le  fléau  de  sa  vie  politique, 
se  fit  porter,  tout  malade,  tout  enveloppé  de  flanelles,  à  la  séance,  et 
il  défendit  vivement  le  privilège  parlementaire.  11  s'était,  dans  la  pré- 
cédente délibération,  associé  à  la  condamnation  du  journal.  Quoique 
son  beau-frère,  lord  Temple,  eût  vivement  protégé  et,  dit-on,  inspiré 
l'auteur,  Pitt  déclara  qu'il  ne  le  connaissait  pas.  11  le  détestait,  lui  et 
ses  principes.  C'était  un  homme  qu'on  ne  devait  pas  compter  dans 
l'espèce  humaine  :  c'était  le  blasphémateur  de  son  Dieu  et  le  diffama- 
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fenr  [libeller)  de  son  roi;  mais  il  s'agissait  d'iine  ((uestion  constitution- 
nelle, non  de  la  yalcur  d'un  homme,  et  le  i)aik'ment  devait  compte  de 
son  privilège  au  pays  et  aux  parlemens  à  venir.  On  devine  tout  ce  que 
le  grand  orateur  i)ut  dire  de  fort  et  d'évident  sur  cette  question,  qui 
n'en  l'ut  pas  moius  décidée  contre  lui  par  une  majorité  de  •208  sur 
391  votans.  Après  quekiues  débats  dans  les  deux  chambres  sur  des  in- 
cidens  de  l'aiîaire,  l'ordre  du  parlement  fut  exécuté,  et  le  3  décembre 
le  A^orlh  Bnton  dut  èti'e  brûlé  dans  Cheapside.  Ce  fut  le  signal  d'une 
terrible  émeute.  Le  peuple  s'empara  d'une  pièce  de  bois  enflammé  et 
menaça  le  shéritf  Harley,  qui  fut  obligé  de  faire  retraite  dans  Mansion- 
House,  où  le  lord-maire  siégeait  tranquillement  au  milieu  du  conseil 
commun,  composé  presijue  entier  de  partisans  et  d'admirateurs  de 
Wilkes.  Du  haut  des  fenêtres,  de  séditieuses  clameurs  encourageaient 
la  nudtitude  irritée,  qui  finit  par  emporter  en  triomphe  les  débris  du 
journal  condaunié  aux  tlaiinnes,  et  célébra  sa  victoire  par  un  feu  de 
joie  près  de  Temple-Bar.  Puis  la  tranquillité  se  rétablit  soudainement 
dans  la  Cité.  En  vain  les  deux  chambres  blâmèrent-elles  la  conduite 
des  magistrats  municipaux  et  témoignèrent-elles  leur  indignation  et 
leur  loyauté  par  des  adresses  au  roi.  Le  mouvement  de  l'opinion  sem- 
blait tout  puissant.  Les  inqiri meurs  et  toutes  les  personnes  arrêtées 
en  vertu  du  mandat  général  im[)rudeniment  lancé  obtinrent  de  la 
Cour  des  plaids  conununs  des  donunages-intérêts  pour  emprisonne- 
ment illicite,  et  Wilkes,  qui,  de  son  lit  de  souffrances,  inondait  la  ville 
de  ses  sarcasmes  contre  les  ministres,  intenta  une  action  contre  les 
secrétaires  d'état.  Lun  d'eux,  lord  Egremont,  était  mort,  lord  Halifax 
était  couvert  par  le  privilège  parlementaire;  mais  le  sous-secrétaire 
d'état  Wood  fut  condamné  par  un  verdict  du  jury  à  payer  à  Wilkes 
200  livres  sterling.  C'est  dans  cette  occasion  que  le  juge  Pratt  pro- 
nonça formellement  que  les  mandats  généraux  étaient  inconstitution- 
nels, illégaux  et  absolument  nuls.  11  y  voyait,  disait-il,  une  verge  de 
fer  |K)ur  le  châtiment  du  peuple  anglais;  mais  il  de?nanda  en  même 
temps  que  sa  décision  fût  soumise  à  l'examen  des  douze  juges  d'An- 
gleterre ou  de  la  réunion  des  trois  cours  souveraines  du  royaume. 
Elle  fut  postérieurement  confirmée  par  la  Cour  du  banc  du  roi. 

Sur  ces  entrefaites,  un  Écossais,  nommé  Alexandre  Dun,  se  présenta 
chez  Wilkes  et  insista  pour  lui  parler.  Il  parut  suspect,  on  le  fouilla, 
et  on  le  trouva  armé  d'un  poignard. «Il  fut  établi  (ju'il  s'était  vanté, 
dans  un  café,  d'avoir,  avec  dix  autres,  résolu  d'égorger  Wilkes.  Était- 
ce  un  honune  ajjosté?  était-il  ivn;  ou  aliéné?  La  chambre  des  com- 
munes, devant  laquelle  il  fut  conduit  comme  ayant  voulu  attenter  aux 
jours  d'un  de  ses  membres,  reconnut  la  démence,  et  ordonna  la  mise 
en  liberté;  mais  la  Cour  du  banc  du  roi  le  fit  mettre  en  prison  comme 
ne  pouvant  fournir  ni  caution  ni  sécurité.  Cet  incident  porta  l'excita- 
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tion  des  esjirits  à  son  comble.  Le  jour  où  Wilkes  devait  comparaître 
devant  les  communes,  ses  médecins  déclarèrent  à  la  barre  que  sa 
blessure  ne  le  lui  permettait  pas.  Un  nouveu  délai  fat  accordé,  et  le 
16  décembre  ils  renouvelèrent  cette  déclaration.  La  chambre  renvoya 
l'atTaire  après  Noël,  mais  commit  deux  nouveaux  médecins  pour  visi- 
ter le  défaillant,  qui  refusa  de  les  recevoir  et  partit  peu  après  pour 
Paris,  où  il  alla  chercher  le  succès  et  la  vogue  dun  étranger  de  cu- 
riosité, d'un  proscrit  à  la  mode  et  d'un  patriote  à  bons  mots.  «  C'est 
le  seul  moyen  qui  lui  restât,  écrivait  lord  Chcsterfield,  de  venir  à  bout 
de  ses  créanciers  et  de  ses  persécuteurs.  »  Le  1 6  janvier,  quand  on  vou- 
lut reprendre  son  affaire,  l'orateur  donna  lecture  d'une  lettre  de  deux 
chirurgiens  français  attestant  que  l'état  de  l'éternelle  blessure  rendait 
tout  voyage  dangereux.  La  chambre  perdit  patience  et  résolut  de  pro- 
céder comme  s'il  était  présent.  Une  majorité  de  239  voix  contre  i02 
déclara  le  n"  -45  du  North  Briton  coupable  des  plus  graves  délits  im- 
putables à  la  presse,  et  le  jour  suivant  elle  prononça  l'expulsion  de 
l'auteur,  ordonnant  que  le  bourg  d'Aylesbury  procédât  à  une  nouvelle 
élection. 

Le  soulèvement  de  l'opinion  ne  fit  qu'augmenter.  Le  roi  ne  pouvait 
plus  paraître  en  public.  Un  soir  qu'il  était  au  théâtre  de  Drury-Lane, 
on  annonça  pour  le  lendemain  la  pièce  de  Murphy  intitulée  :  Tort 
partout.  On  applaudit  d'une  manière  formidable,  et  il  n'y  eut  qu'un 
cri  :  «  Droit  partout  !  Wilkes  et  liberté  I  »  L'opposition ,  encouragée 
par  la  clameur  du  dehors  et  par  les  divisions  intérieures  du  cabinet, 
proposa  de  mettre  à  l'ordre  du  jour  la  plainte  de  Wilkes  pour  violation 
de  privilège.  On  objecta  qu'il  avait  cessé  de  faire  partie  delà  chambre; 
elle  répondit  qu'il  en  était  encore  membre,  quand  le  mandat  général 
avait  été  lancé  contre  lui.  La  discussion  fut  vive,  et  l'opposition  se  mon- 
tra forte  et  hardie,  a  Nous  poussions  de  tels  cris,  dit  dans  ses  lettres  Ho- 
race Walpole,  que  nous  croyions,  et  les  ministres  aussi,  que  nous  l'a- 
vions emporté.  »  La  motion  ne  fut  en  effet  repoussée  qu'à  un  petit 
nombre  de  voix,  207  contre  197.  Sir  William  Mereditli  proposa  alors 
de  déclarer  en  principe  que  les  mandats  généraux  décernés  contre  les 
auteurs  ou  imprimeurs  de  publications  séditieuses  n'étaient  pas  auto- 
risés par  la  loi.  Le  débat  recommença  plus  violent  et  plus  douteux 
encore.  Pilt  lui-même  se  leva,  et,  bien  qu'il  prît  toujours  grand  soin 
d'écarter  la  question  de  personrfe  et  de  désavouer  W^ilkes  publique- 
ment, il  fit  entendre  un  langage  hardiment  libéral  que  nous  épargne- 
rons aux  lecteurs  de  notre  temps  le  déplaisir  de  lire.  Enfin  l'ajourne- 
ment fut  voté  par  232  membres  contre  214.  Le  général  Conway.  qui 
l'avait  combattu,  fut  destitué  de  ses  charges  de  cour  et  de  ses  comman- 
demens  militaires,  et  la  plupart  des  officiers  complices  du  même  vote 
perdirent  également  leur  emploi. 


JL'NIUS.  877 

Au  milieu  de  l'irrilation  générale,  Wilkes  cependant  fut  jugé  par 
la  Cour  du  banc  du  roi  et  déclaré  coupable  d'avoir  publié  le  North 
Briton  et  Y  Essai  sur  la  Femme;  mais  la  Cité  de  Londres  donna  le  droit 
(le  bourgeoisie  et  les  franchises  attachées  à  ce  titre  au  juge  Pratt,  dont 
elle  fit  placer  le  portrait  dans  Guiklliall.  Dublin  et  d'autres  villes  im- 
portantes se  signalèrent  par  des  manil'estations  analogues.  Des  taba- 
tières d'or  furent  votées  de  tous  cotés  pour  le  magistrat  qui  avait  con- 
damné les  mandats  généraux.  Quant  k  Wilkes,  il  n'avait  pas  ([uitté 
Paris;  aussi  fut-il  décl;u'é  hors  la  loi,  outlaw,  ce  qui  en  Angleterre 
est  une  sorte  de  condamnation  pour  contumace.  Son  imprimeur  fut 
condamné  au  pilory;  il  s'y  rendit  dans  un  fiacre  ((ui  portait  le  n"  irien 
l'honneur  du  célèbre  n"  iri  du  North  Briton,  et  la  multitude  qui  l'en- 
tourait fit  sur  place,  en  sa  faveur,  une  quête  qui  produisit  100  livres 
sterling.  Ainsi,  chacun  des  actes  de  la  procédure  contre  Wilkes  était 
accueilli  par  les  témoignages  éclatans  du  mécontentement  populaire, 
et  donnait  ordinairement  lieu,  dans  le  parlement,  à  quelque  motion 
correspondante  qui,  vivement  débattue,  n'était  rejetée  ([u'à  de  faibles 
majorités  ministérielles. 

La  fermeté  de  Grcnville,  attaqué  par  le  public,  trahi  par  le  roi.  ne 
put  long-temps  résister  à  l'orage.  Son  ministère  fit  place  à  celui  de  lord 
Rockingham.  Conway  y  remplissait  les  fonctions  de  secrétaire  d'état. 
Pratt  devint  pair  du  royaume  sous  le  titre  de  lord  Camden,  et,  le 
-2^)  avril  17GG,  une  résolution  de  la  chambre  des  communes  condamna 
formellement  les  mandats  généraux.  Peu  de  temps  après,  il  entra 
comme  chancelier,  à  la  suite  de  lord  Chatham,  dans  le  ministère  du 
duc  de  Grafton.  Encouragé  par  chacun  de  ces  changemens  successifs, 
Wilkes  vint  deux  fois  en  Angleterre  incognito  pour  négocier  succes- 
sivement avec  les  deux  premiers  ministres.  Il  demanda  à  lord  Rockin- 
gham sa  grâce  entière,  le  paiement  de  ses  dettes  et  une  pension  «le 
1,500  livres  sterling. -Ces  conditions  exorbitantes  furent  refusées,  et  il 
se  vit  réduit  k  accepter,  pour  retourner  à  Paris,  .1  ou  400  liv.  sterl.  de 
la  libéralité  personnelle  des  ministres,  cjui  ouvrirent  entre  eux  une 
souscription  pour  s'en  débarrasser.  La  seconde  fois,  il  s'adressa  au  duc 
de  Grafton,  auquel  l'unissaient  d'anciennes  relations,  mais  qui  n'osa 
rien  décider  et  le  renvoya  en  queUjue  sorte  à  lord  Chatham.  Celui-ci, 
brouillé  alors  avec  lord  Tem[tle,  fut  inabordable  et  laissa  dans  l'aban- 
<lon  le  patriote  solliciteur.  De  retour  en  France,  Wilkes  écrivit  au  duc 
de  Grafton  une  lettre  publique  dirigée  contre  lord  Cliatham.  Il  y  ren- 
flait un  juste  honmiage  à  ses  grands  services,  mais  seulement  pour  se 
donner  le  droit  de  lui  reprocher  plus  amèremenf  son  égoïsme  dédai- 
gneux ,  ses  oublis,  ses  variations,  l'abandon  d'anciens  amis  et  d'anciens 
principes,  l'alliance  actuelle  avec  des  bonnnes  fju'il  avait  accablés  de 
.ses  mépris.  A  cette  lettre,  où  tout  n'était  ni  faussement  ni  mal  dit,  sir 
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William  Draper,  un  officier  instruit  et  spirituel  qui  s'était  distingué 
par  la  conciuète  de  Manille,  et  qui  était,  comme  presque  tous  les  gens 
de  guerre,  attaché  à  lord  Chatham,  répondit  par  une  apologie  de  cet 
homme  d'état,  et  surtout  par  une  forte  récrimination  contre  le  carac- 
tère et  la  conduite  de  l'agresseur.  Cette  nouvelle  lettre  provoqua  la 
première  publication  politique  attribuée  à  l'écrivain  qui  devait  rendre 
plus  tard  si  célèbre  le  pseudonyme  de  Junius. 

IV. 

Ainsi  qu'il  a  été  dit  et  suivant  un  usage  conservé  par  les  journaux 
anglais,  M.  Woodfall  ouvrait  les  colonnes  du  Public  Advertiser  à  des  cor- 
respondans  inconnus  du  lecteur  et  souvent  de  lui-même,  qui,  sous  un 
nom  emprunté,  soutenaient  ou  suscitaient  une  libre  polémique,  sou- 
vent contraire  aux  opinions  plus  habituellement  défendues  dans  ce 
journal.  L'éditeur  communiquait  avec  eux  par  le  journal  même,  et 
leur  adressait  des  réponses  mystérieuses,  telles  (|ue  celles  que  l'on 
peut  lire  aujourd'hui  à  la  dernière  feuille  de  l' Illustration.  Au  mois 
d'avril  1707,  un  de  ces  rédacteurs  bénévoles  et  ignorés  adressa,  par 
un  billet  d'envoi  signé  de  l'initiale  C,  une  lettre  souscrite  du  pseudo- 
nyme Poplicola.  Cette  composition  un  peu  déclamatoire  roulait  sur 
cette  idée  que  si  les  nations  les  plus  libres  avaient  supporté  la  dicta- 
ture, c'était  lorsqu'une  situation  extraordinaire,  telle  qu'une  guerre 
étrangère,  en  imposait  la  nécessité,  mais  qu'en  pleine  paix,  en  temps 
régulier,  la  dictature  n'était  plus  qu'une  tyrannie  sans  motif  et  sans 
terme.  Or  l'Angleterre  était  tranquille,  et  le  dictateur  était  William 
Pitt.  Cette  lettre  exprimait  en  langage  classique,  exagéré  et  banal,  la 
plainte  fondée  ({u'aurait  pu  provoquer,  non  la  dictature  réelle,  mais 
l'ascendant  singulier  de  lord  Chatham,  qui  était  devenu  un  obstacle  à 
tout  sans  presque  contribuer  à  rien,  et  qui,  rendant  à  la  fois  le  gouver- 
nement possible  par  sa  présence  et  faible  par  son  inaction,  demeurait 
l'arbitre  des  questions  sans  les  résoudre,  et  le  maître  des  affaires  sans 
les  conduire.  Aussitôt  parut  dans  le  même  journal  une  nouvelle  apo- 
logie par  ce  même  sir  William  Draper,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et 
Poplicola,  prenant  la  querelle  à  son  compte,  écrivit,  le  28  mai,  une 
nouvelle  lettre  où,  sans  négliger  de  dire  qu'il  ne  se  chargeait  pas  de 
défendre  M.  Wilkes,  il  établit  que  les  services  de  M.  Pitt  ne  pouvaient 
pas  profiter  à  l'administration  de  lord  Chatham,  et  qu'au  contraire  la 
gloire  du  dernier  devait  tourner  à  la  honte  du  second.  Ces  deux  lettres 
ont  été  réimprimées,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  revêtues  de  signa- 
tures différentes,  dans  le  recueil  des  lettres  de  Junius,  publié  en  1813 
par  le  fils  de  Woodfall.  Il  paraît  que  ce  dernier  les  avait  toujours  attri- 
buées toutes  au  même  auteur,  fondant  sa  conviction  sur  diverses  preu- 


JUNius.  879 

ves  qui  seront  appréciées  plus  tard,  mais  que  tous  les  critiques  ont  ad- 
mises. En  elïet.  pour  ne  parler  qiu;  des  lettres  de  Poplicola,  on  doit 
remarquer  (|ue  Juniiis,  malgré  (lueUjues  rapports  d'oi>inion,  ne  res- 
sentait aucune  bienveillance  pour  lord  Cliatliam.  11  attacjua  long-temps 
celui  (ju'il  appelle  l'idole,  ci,  (juand  il  cessa  de  l'attaquer,  il  persista 
long-temps  à  se  taire  sur  son  compte.  Ce  n'est  que  vers  sa  cinijuante- 
quatrième» lettre,  c'est-à-dire  en  1771,  qu'il  commença  à  se  relAcher 
de  sa  sévérité  à  l'égard  du  grand  homme  d'état,  qui  cependant  alors 
avait,  depuis  près  de  trois  ans,  (juitté  le  pouvoir. 

L'écrivain  qui,  selon  Woodfall,  préludait  aux  lettres  de  Junius. 
chercha  quelque  temps  sa  forme,  sa  manière,  son  talent.  S'il  n'eût 
donné  que  les  lettres  diverses  de  ton,  de  sujet  et  de  signature  (fue  son 
éditeur  lui  attribue,  il  n'eût  pas  mérité  d'être  distingué  parmi  les  au- 
tres correspondans  du  journal.  Ce  sont  bien  les  opinions  de  Junius, 
c'est  bien  cette  partialité  aveugle  qui  ne  choisit  pas  toujours  heureuse- 
ment ses  griefs,  cette  malveillance  ardente  (jui  cherche  encore  plus  à 
s'épancher  qu'à  réussir  et  qui  sait  moins  nuire  qu'otfenser.  On  retrouve 
les  mêmes  inimitiés,  une  opposition  sans  système,  une  incohérence 
de  principes  qui  fait  de  Junius  un  mortel  ennemi  du  pouv  lir,  sans 
qu'il  soit  ni  radical,  ni  ré|)uhlicain,  ni  démocrate;  mais  le  talent  n'est 
pas  mûr,  et  le  style  n'est  point  formé.  Le  style  a  moins  de  caractère,  il 
est  moins  soutenu,  moins  travaillé;  il  ne  conserve  pas  cette  gravité 
animée,  ce  mélange  d'autorité  et  de  passion,  d'art  et  de  véhémence 
qui  distingue  Junius,  toujours  un  peu  déclamateur,  même  lors(iu'il  est 
éloquent.  La  satire,  la  fiction,  la  parodie,  la  moquerie  qui  essaie  d'être 
légère,  sont  des  moyens  d'effet  que  l'écrivain  ne  s'interdit  pas  et  que 
Junius  dédaigne,  et  l'on  pourrait  douter  de  l'identité,  si  l'éditeur,  qui 
en  savait  peut-être  plus  qu'il  n'en  dit,  ne  l'affirmait  pas.  Aux  analo- 
gies que  nous  venons  d'admettre,  il  ajoute  d'autres  preuves.  L'ini- 
tiale C  fut  constamment  employée  dans  les  lettres  d'envoi;  les  articles 
lui  parvenaient  tous  par  des  voies  analogues;  enfin  ils  paraissaient  de 
la  même  écriture,  et  les  fac-similé  qu'il  a  imprimés  ne  laissent  en  effet 
apercevoir  que  d'insignifiantes  différences. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sous  les  noms  empruntés  de  Poplicola,  de  Mes- 
sala,  de  Mnemon,  d'Atticus,  de  Vindex,  de  Domitien,  etc.,  un  même 
auteur  semble  avoir  adressé  cent  treize  lettres,  que  nous  nous  garde- 
rons d'analyser  toutes,  et  dont  les  soixante  dernières  parurent  entre- 
mêlées à  celles  de  Junius.  Parmi  les  cinquante-trois  premières,  nous 
en  distinguerons  quelques-unes,  qui  offrent  un  mérite  ou  un  intérêt 
particulier,  soit  par  le  talent  qu'elles  attestent,  soit  par  les  faits  aux- 
quels elles  se  rapportent. 

En  1767,  lord  Townshend,  frère  du  chancelier  de  l'échiquier,  avait 
été  nommé  lord-lieutenant  d'Irlande.  Il  paraît  qu'il  dessinait  bien  et 
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se  plaisait  à  faire  le  portrait  ou  plutôt  la  caricature  de  ses  amis.  On 
le  dit  l'inventeur  de  la  caricature  politique.  Une  lettre  du  Corrége  lui 
propose  de  crayonner  ses  amis  les  ministres,  et,  pour  le  mettre  en 
train,  l'écrivain  commence  par  les  esquisse)-  lui-même  à  la  plume.  De 
là  une  suite  d'épigrammes  qui  ont  été  piquantes,  si  elles  étaient  vraies. 
Grafton,  grand  amateur  de  chevaux,  de  courses  et  de  paris,  est  repré- 
senté comme  un  cocher  qui  écrase  en  passant  la  Grande-Bretagne. 
Conway  est  dans  la  voiture;  il  voudrait  la  conduire,  mais  il  tient  en- 
core plus  à  y  rester.  Conway,  c'est  la  précaution'  sans  la  prévoyance. 
Lord  Camden  tient  sous  ses  pieds  les  lois  de  l'Angleterre,  et  son  regard 
obli(]ue  se  fixe  sur  un  poignard  :  c'est  le  droit  naturel,  l'arme  qui  lui 
sert  à  tuer  le  droit  constitutionnel.  Shelburne  tient  du  jésuite  et  du 
diable;  c'est  un  parfait  Malagrida.  Le  commandant  en  chef  Granby  et 
le  secrétaire  de  la  guerre  tirent  chacun  un  des  bouts  d'une  corde  dont 
le  nœud  du  milieu  étrangle  l'armée.  Enfin  ce  lunatique  qui  brandit 
une  béquille  ou  qui  braille  à  travers  une  grille,  c'est  Ghatham.  Puis 
des  réticences,  des  points,  des  lignes  en  blanc,  laissent  deviner  lord 
Bute  et  la  source  secrète  de  son  crédit,  et  quelques  paroles,  si  obscures 
qu'elles  cessent  d'être  piquantes,  désignent  confusément  le  roi.  Mais 
ce  lord  Tovvnshend  lui-même,  à  qui  l'on  s'adresse  ainsi,  (|uel  homme 
est-ce?  C'est  un  militaire;  mais  est-il  brave?  le  fut-il  en  Amérique?  le 
fut-il  en  Allemagne?  Survient  Moderator,  qui  combat  un  correspon- 
dant qui  l'affirme,  et  discute  la  question  avec  un  sang-froid  très  offen- 
sant. Il  ne  dit  pas  non,  mais  il  dit  encore  moins  oui.  Puis  le  même 
écrivain  (c'est  du  moins  l'avis  de  son  éditeur)  conduit  le  nouveau  lord- 
lieutenant,  pour  recevoir  ses  instructions,  devant  le  conseil.  Là,  dans 
une  scène  de  proverbe,  les  ministres  opinent  tous,  chacun  selon  le  ca- 
ractère qui  résulte  du  portrait  tracé  par  le  Corrége.  On  parle  long- 
temps, on  ne  conclut  pas,  et  Tovvnshend ,  en  définitive,  part  sans  in- 
structions. 11  paraît  qu'en  effet  il  n'en  eut  aucune,  et  ceux  qui  ont 
approché  du  gouvernement  savent  bien  que  rien  n'est  plus  difficile, 
comme  aussi  rien  n'est  plus  rare,  que  de  donner  des  instructions.  C'est 
une  chose  dont  on  parle  beaucoup,  mais  qu'on  ne  voit  guère.  Qui  sait 
assez  ce  qu'il  veut  pour  ordonner  dans  un  avenir  incertain?  Qui?  Ce- 
lui qui  aime  le  pouvoir  pour  en  user,  sorte  d'ambitieux  qui  n'est  pas 
commune. 

Cette  scène  offre  quelque  intérêt,  quoique  la  plaisanterie  nous  pa- 
raisse assez  froide,  parce  qu'elle  est ,  ainsi  que  la  lettre  des  portraits 
du  Corrége,  dans  un  genre  étranger  au  talent  de  Junius.  Le  burlesque 
ni  même  le  comique  ne  lui  allaient,  et  il  n'y  est  guère  revenu,  si  tou- 
tefois ces  deux  pièces  sont  de  lui,  car  nous  n'avons  pour  le  croire 
d'autre  raison  que  le  témoignage  de  l'éditeur  de  1813,  ce  qui  ne  sur- 
monte pas  tous  nos  doutes.  Quoi  qu'il  en^soit,  ce  proverbe  produisit 
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assez  d'effet  pour  être  imputé  à  Edmond  Burke,  qui,  déjà  connu  par 
d'importans  ouvrages,  avait  depuis  un  au  débuté  au  parlement  avec 
éclat.  Un  correspondant  du  journal  riposta  par  une  autre  scène  où  il 
introduisait  Burke  lui-même  offrant  lâchement  au  ministère  de  trahir 
pour  lui  l'opposition.  De  là  une  répli(]ue  anonyme,  oii  notre  auteur, 
sans  délendre  précisément  Burke  (ce  n'est  guère  son  goût  (pie  de  louer 
ni  de  défendre  personne),  réfute  son  contradicteur,  maintient  sa  ver- 
sion, offre  de  prouver  que  Townsliend  est  parti  sans  instructions,  et 
montre  cette  certitude  de  son  fait  qui  ne  semble  permise  qu'aux  gens 
bien  informés  et  appelés  par  leur  position  sociale  à  puiser  à  la  source 
même  les  nouvelles  du  monde  politique.  Ce  qui  est  remarquable,  c'est 
que  moins  de  deux  mois  après,  un  correspondant,  sous  les  initiales 
Y.  Z.,  et  qui  est  considéré  par  l'éditeur  comme  le  même  écrivain  au- 
trement désigné,  adresse  au  journal  un  discours  prononcé  par  Burke 
dans  la  chambre  des  communes,  et  dont  le  public  parlait  sans  le  con- 
naître. Il  faut  savoir  (]u'à  celte  époque  le  parlement  prenait  à  la  lettre* 
ce  qu'on  appelle  les  ordres permanens  des  deux  chambres.  Ces  standinrj 
orders  interdisent  la  présence  des  étrangers,  et  par  conséquent  toute 
publication  des  débats  est  à  la  rigueur  une  violation  de  i»rivilége. 
Aussi  n'élait-il  pas  permis,  en  iliil,  de  rendre  compte  dans  les  jour- 
naux des  discussions  parlementaires.  Lorsqu'on  se  hasardait  à  publier 
un  discours  prononcé  dans  ces  assemblées  toujours  censées  en  co- 
mité secret,  il  fallait  supprimer  les  noms  propres,  effacer  tout  ce  qui 
désignait  expressément  l'auditoire,  feindre  le  récit  de  quelque  débat 
imaginaire  où  l'on  aurait  débité  des  harangues  comme  on  en  fait 
en  rhétorique  ou  dans  les  conférences  d'avocats.  Le  discours  attribué 
ici  à  Burke  fut  bien  prononcé  à  l'ouverture  de  la  session  de  novembre 
17G7,  du  moins  Almon  l'a-t-il  publié  dans  son  recueil  avec  la  restitu- 
tion de  certaines  lacunes  que  la  prudence  avait  prescrites  au  premier 
éiliteur.  Maintenant  cette  communication  révélerait-elle  que  l'anonyme 
fût  Burke  lui-môme?  Elle  indiquerait  tout  au  plus  qu'il  était  membre 
du  parlement.  Les  discours  de  ce  temps  que  nous  avons  encore  ont 
été  pour  la  plupart  conservés,  non  par  leurs  auteurs,  mais  par  des  au- 
diteurs attentifs  qui  prenaient  des  notes  en  écoutant  et  saisissaient  les 
paroles  au  vol.  C'est  ainsi  généralement  que  les  précieux  fragmcns  de 
l'éloquence  de  Chatham  sont  parvenus  à  la  postérité.  D'ailleurs,  pour 
beaucoup  de  raisons,  Burke  n'est  pas  Junius;  mais  on  les  mettait  tous 
deux  au  premier  rang  des  écrivains,  et  il  était  tentant  de  les  con- 
fondre. 

Des  affaires  qui  occupèrent  à  cette  époque  le  gouvernement  anglais, 
la  plus  difficile  et  lapins  importante  était  assurément  l'affaire  d'Amé- 
rique. On  a  vu  que  l'acte  du  timbre  avait  excité  de  vifs  mécontentc- 
mens  de  l'autre  coté  de  l'Atlanticjue  et  provoqué  des  actes  de  résis- 
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tance  à  la  fois  irritans  et  imprévus  pour  l'orgueil  de  la  mère-patrie.  Le 
ministère  Rockingliam,  qui  était  un  ministère  de  concession^  avait 
bien  rapporté  l'acte  du  timbre,  mais  par  un  acte  déclaratif,  declara- 
toryact,  où  le  parlement  affirmait  son  droit  de  taxer  les  colonies  amé- 
ricaines. 11  y  avait  donc  transaction  sur  le  fait  et  maintien  du  droit. 
Le  grief  constitutionnel  existait,  quoique  le  pouvoir  eût  cédé.  De 
graves  événemens  avaient  éclaté  à  New-York,  à  Boston;  la  force  mili- 
taire, en  lutte  avec  la  population,  s'était  trouvée  parfois  impuissante  à 
la  contenir.  L'Angleterre,  étonnée  et  indignée,  ne  pouvait  ni  pardon- 
ner ni  comprendre  cette  résistance  qu'elle  imputait  à  une  turbulence 
gratuite.  Elle  répondait  à  la  fois  par  la  menace  et  par  le  dédain ,  et 
restait  dans  ses  moyens  de  répression  fort  au-dessous  de  la  gravité  d'un 
mal  qui  Lotfensait  sans  l'alarmer.  Le  ministère  du  duc  de  Graflon 
partageait  l'erreur  générale.' Lord  Chatham,  qui  avait  en  principe 
beaucoup  accordé  aux  Américains,  trouvait  désormais  leurs  plaintes 
aussi  insensées  que  leur  résistance,  et  conseillait  d'opposer  la  fermeté 
à  la  mutinerie,  sans  cependant  proportionner  l'énergie  des  mesures 
à  la  diftîculté  de  l'entreprise.  On  rejetait  bien  tout  le  mal  sur  George 
Grenville,  auteur  du  bill  du  timbre;  mais,  après  l'avoir  abrogé,  on  ne 
croyait,  pas  plus  que  le  ministère  précédent,  qu'il  y  eût  sagesse  ou 
dignité  à  renoncer  à  la  prérogative  du  parlement  britannique,  et  l'état 
des  finances  exigeant  la  création  de  ressources  nouvelles,  le  chancelier 
de  l'échiquier,  Charles  Townshend,  avait  soumis  à  l'importation  dans 
les  colonies  certains  articles,  tels  que  le  verre,  le  papier,  le  thé,  et 
proposé  d'autres  bills  qui  restreignaient  les  pouvoirs  législatifs  de  l'é- 
tat de  New-York.  Le  parlement  adopta  ces  propositions  sans  hésita- 
tion, sans  difficulté,  sans  se  douter  le  moins  du  monde  des  consé- 
quences possibles  de  ces  coups  d'autorité.  Personne  en  Angleterre, 
hormis  peut-être  lord  Shelburne,  ne  paraissait  apercevoir  encore  la 
gravité  de  la  querelle  et  ne  montrait  un  juste  pressentiment  de  l'ave- 
nir. On  regardait  les  actes  de  résistance  des  Américains  comme  les 
violences  d'un  homme  ivre;  c'était  la  comparaison  usitée,  et  elle  in- 
dique assez  que  le  gouvernement  anglais  entretenait  toutes  les  illu- 
sions habituelles  aux  gouvernemens  à  la  veille  des  révolutions. 

Tel  était,  à  cet  égard,  le  préjugé  national,  que  l'opposition,  bien 
loin  de  s'y  soustraire  au  moins  par  esprit  de  contradiction,  le  soutenait 
au  contraire  et  le  tournait  contre  le  pouvoir,  qu'elle  accusait  de  mol- 
lesse et  d'inconséquence.  Grenville  tonnait  dans  le  parlement  contre 
la  pusillanimité  du  cabinet.  Le  correspondant  du  Public  Advertiser 
répétait  le  même  reproche,  que  ne  justifiaienttjue  trop  les  hésitations 
d'un  ministère  divisé.  Dans  plusieurs  lettres  plus  réfléchies  et  plus 
mesurées  que  les  précédentes,  il  fait  remonter  le  blâme  jusqu'à  l'aban- 
don de  l'acte  du  timbre;  il  défend  avec  force  la  politique  et  le  carac- 
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tère  de  Grenville,  qu'il  accuse  les  ministres  d'avoir  méconnu  et  trahi; 
il  dénonce  avec  indignation  l'ospiit  d'indépendance  qui  s'est  emparé 
des  colonies,  oppose  leui"  ingratitude  et  leur  turbulence  aux  illusions  et  à 
la  faiblesse  du  gouvernement,  et  montre  les  ministres  sans  cesse  bal- 
lottés entre  un  fond  doi)inions  faussement  \)opu!aires  (jui  les  rendent 
indulgens  pour  tonte  ap[)arence  ilappid  aux  principes  de  la  révolution, 
et  leur  orgueil  de  courtisans  et  de  parlementaires,  qui  leur  dissimule 
la  gravité  de  la  lutte  et  1  "énergie  de  la  résistance.  Toute  linconsé- 
quence  d'une  politique  qui  blesse  et  n'intimide  pas,  qui  condanme 
sans  réprimer  et  s'indigne  plus  quelle  ne  s'inciuiète,  est  signalée  avec 
une  piquante  sagacité,  et  cette  fois  le  langage,  plus  sévère  que  caus- 
tique, est  bien  celui  qui  convient  en  de  pareilles  matières.  Les  suites 
à  venir  elles-mêmes  des  fautes  du  pouvoir  sont  aperçues  ou  du  moins 
annoncées.  Le  besoin  de  les  aggraver,  i)lus  peut-être  (juune  pénétration 
particulière,  conduit  l'écrivain  à  prévoir  la  chance  dune  séparation, 
et  !i  ème  la  possibilité  d'une  guerre  étrangère.  L'alliance  de  la.France 
et  de  l'Espagne  dans  la  question  américaine  est  prédite,  et  l'homme 
d'état  commence  à  se  montrer,  dans  ces  lettres  où  n'avait  encore  percé 
que  l'homme  d'es[)rit  qui  suit,  en  critiquant,  son  humeur  plus  que 
sa  raison. 

On  doit  remarquer  ici  quelques  lettres  relatives  à  une  mesure  parti- 
culière qui  intéressait  aussi  l'Amérique.  Parmi  les  généraux  (jui  s'é- 
taient distingués  dans  cette  contrée,  on  citait  sir  Jetléry  Amherst.  Pour 
récomi)ense  de  ses  services,  le  gouvernement  de  la  Virginie  lui  avait 
été  doimé,  avec  l'assurance  qu'il  ne  serait  jamais  forcé  d'y  résider. 
Cependant  la  présence  d'un  gouverneur  y  semblait  nécessaire,  quoique 
la  mission  ne  parût  pas  égale  à  Timportance  du  titulaire. Son  titre  lui 
fut  donc  enlevé  et  transporté  à  lord  Boutetort,  un  fa^  ori  de  la  cour, 
endetté,  déréglé,  qui  n'était  ni  administrateur  ni  militaire.  Cette  me- 
sure fut  prise  avec  si  peu  d'égards  pour  sir  JelTery  Amherst,  qu'il  s'en 
montra  justement  olfensé,  et  se  démit  du  régiment  (juil  commandait. 
A  cette  occasion,  dix  lettres  au  moins,  souscrites  de  pseudonymes  dif- 
férens,  parurent  oîi  la  cause  du  brave  général  est  plaidée  avec  beau- 
coup de  chaleur.  Ces  lettres  dénotent  une  connaissance  parfaite  de  ses 
services  et  de  ses  sentimens,  une  indignation  sympathique  qui  semble 
inspirée  par  l'amitié  au  moins  autant  que  par  la  justice,  et  cet  art  qui 
sera  bientôt  admiré  dans  Junius,  d'exagérer  la  gravité  et  d'envenimer 
les  motifs  d'une  mesure  particulière  au  point  d'en  faire  un  crime 
d'état.  Au  fond,  la  mesure  avait  été  prise  avec  imprévoyance  et  brus- 
querie; le  favoritisme  y  était  entré  i>our  (jnelque  chose,  et  elle  blessa 
lord  Chalham,  dont  elle  contribua  à  déterminer  la  retraite.  L'auteur  des 
lettres  où  elle  est  discutée  se  rendit  assurément,  dans  cette  occasion, 
l'organe  intelligent  et  fidèle  du  mécontentement  d'une  partie  hono- 
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rable  de  l'armée.  Ses  coups  portèrent  assez  juste  pour  amener  sur  le 
terrain  les  amis  du  ministre  des  colonies,  lord  Hillsborough ,  et  l'a- 
gresseur, lui  attribuant  les  réponses  de  ses  défenseurs,  lui  adressa  ses 
répliques  à  lui-même  et  le  combattit  directement.  C'est  déjà  la  ma- 
nière favorite  de  Junius, 

Cependant  le  parlement  atteignait  son  terme  (mars  1768).  Une  élec- 
tion générale  approchait,  lorsque  Wilkes,  qui  ne  pouvait  plus  sup- 
porter en  France  le  fardeau  de  ses  dettes,  et  qui  n'avait  plus  rien  à 
dépenser  que  sa  popularité  dans  son  pays,  reparut  dans  les  rues  de 
Londres,  au  milieu  des  marques  bruyantes  de  la  faveur  publique.  Il 
venait  se  présenter  aux  suffrages  de  ses  concitoyens.  Il  échoua  dans 
la  Cité,  bien  qu'il  réunît  1217  voix;  mais  à  Brentford  il  triompha  à 
une  grande  majorité  dans  l'élection  du  comté.  Une  émeute  de  joie  cé- 
lébra sa  victoire. 

Fort  de  ce  premier  succès,  il  alla  devant  la  Cour  du  banc  du  roi, 
pour  se  faire  relever  du  jugement  de  contumace  qui  pesait  sur  lui  et 
obtenir  l'annulation  de  l'acte  qui  le  mettait  hors  la  loi.  Sa  requête 
n'étant  pas  admise,  on  le  conduisait  en  prison,  lorsque  la  multitude, 
dételant  ses  chevaux,  brisant  sa  voiture,  l'emmena  triomphant  à  tra- 
vers la  Cité  jusque  dans  une  maison  de  Spitalfields.  Le  soir,  quand 
lout  parut  calmé,  il  se  rendit  lui-même  à  la  geôle;  mais  le  lendemain 
ce  fut  un  soulèvement  général  dans  la  ville.  Il  fallut  envoyer  des 
gardes  à  cheval  pour  défendre  la  prison,  et,  pendant  quinze  jours,  de 
tumultueux  rassemblemens  entretinrent  un  désordre  qui  semblait  un 
commencement  de  guerre  civile.  Le  10  mai,  jour  de  l'ouverture  du 
nouveau  parlement,  le  peuple  se  répandit  dans  les  rues,  annonçant 
qu'il  délivrerait  le  prisonnier  et  le  conduirait  de  force  à  Westminster. 
La  collision  était  inévitable;  on  fit  marcher  des  régimens  écossais 
dont  la  présence  et,  disait-on,  l'acharnement  irritaient  encore  la  popu- 
lace. Un  jeune  homme  inoffeusif  fut  tué  par  un  soldat,  et  son  cadavre 
porté  de  rue  en  rue  pour  exciter  la  fureur  publique.  Le  combat  s'en- 
gagea, le  feu  des  troupes  fut  assez  meurtrier,  et,  quoique  la  nécessité 
de  la  défense  justifiât  l'emploi  des  armes  de  guerre,  comme  le  peuple 
n'en  avait  pas,  il  appela  cet  engagement  le  massacre  de  Saint-George's- 
Fields.  Le  parlement  opposa  à  l'irritation  populaire  des  adresses  de 
loyauté,  offrit  son  concours  pour  toutes  les  mesures  nécessaires  au  ré- 
tablissement de  l'ordre,  rendit  hommage  aux  magistrats  qui  l'avaient 
défendu,  et  lord  Barrington,  secrétaire  de  la  guerre,  adressa  par  écrit 
des  remercîmens  publics  aux  troupes  qui  avaient  rempli  le  cruel  de- 
voir d'une  répression  sanglante.  En  même  temps,  la  Cour  du  banc  du 
roi  releva  Wilkes  des  incapacités  qui  résultaient  de  sa  position  de  con- 
tumace, mais  prononça  contre  lui  une  amende  de  1,000  livres  et  un 
emprisonnement  de  vingt-deux  mois,  tant  pour  son  journal  que  pour 
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son  poème  licencieux.  Quelques  semaines  après,  un  magistrat  de  Sur- 
rey  et  un  soldat  ])Oursui\is  j)Our  meurtre  après  la  journée  de  Sainl- 
George's  Fields  furent  acquittés  par  le  jury,  et  le  soldat  obtint  même 
une  récompense.  C'est  le  moment  où  lord  Cliatliam  donna  sa  démis- 
sion (l-i  octobre  1708).  Depuis  lonj:^-temps.  il  n'était  ministre  que  de 
nom;  il  pesait  sur  le  cabinet  et  ne  le  fortifiait  pas.  En  se  retirant,  il 
lattaiblit  encore;  mais  il  le  mit  à  l'aise,  et  reconquit  pour  lui-même 
une  indépendance  dont  l'état  de  ses  forces  et  de  sa  santé,  évidemment 
au-dessous  des  nécessités  du  gouvernement,  lui  permit  d'user  encore 
avec  quelque  profit  pour  sa  gloire.  Il  avait  perdu  dans  le  pouvoir 
presque  toute  celle  que  dans  le  pouvoir  il  avait  acquise.  11  en  retrouva 
dans  l'opposition,  car  dans  l'opitosition  il  ne  faut  souvent  que  de  lé- 
loquence. 

11  é^ita  cependant  de  paraître  s'entendre  avec  Wilkes^  ou  même 
s'intéresser  à  sa  cause;  mais  il  ménagea  ses  amis,  et  prit  soin  de  ne  s'as- 
socier par  aucune  approbation  aux  mesures  prises  contre  lui.  C'est  à 
peu  près  de  môme  que  se  conduisit  à  l'égard  de  Wilkes  l'écrivain 
dont  en  ce  moment  nous  recherclions  l'iiistoire.  Plus  il  semblait  se 
rapprocher  de  lui  par  l'àcreté  des  critiques,  par  la  violence  des  atta- 
<]ues,  plus  il  s'attachait  à  le  désavouer,  ix  détester  publi(juement  sa  per- 
sonne et  ses  actions.  11  ne  parle  de  lui  qu'en  termes  méprisans,  inju- 
rieux même;  mais  c'est  comme  un  passe-port  pour  juger  avec  sévérité 
les  malencontreux  remercîmens  adressés  au  nom  du  roi  aux  soldats 
qui  avaient  tiré  sur  le  peuple.  Il  accuse  les  ministres  d'avoir  eux- 
mêmes  amené  ces  extrémités  cruelles  en  ne  prenant  pas  d'assez  bonne 
heure  de  vigoureuses  mesures.  Cette  indulgence  est  malignement  attri- 
buée à  leurs  liaisons  antérieures  avec  Wilkes,  et  ces  liaisons  mêmes 
servent  à  motiver  d'autres  reproches,  quand  la  rigueur  succède  à  l'in- 
dulgence. Cette  rigueur  devient  alors  de  la  perfidie;  c'est  l'odieux  oubli 
des  devoirs  d'une  ancienne  amitié.  Le  duc  de  Grafton^  lord  Camden  sont 
flétris  dans  leur  caractère  moral,  comme  de  tristes  exemples  de  cette 
passion  du  i)ouvoir  ({ui  foule  aux  pieds  les  engageinens  du  passé  et  ne 
recule  pas  même  devant  la  trahison.  En  tout  temps,  l'opposition  se 
servit  beaucoup  de  Wilkes,  quoiqu'elle  l'ait  rarement  soutenu  et  sou- 
vent outragé. 

Nous  arrivons  à  l'époque  où  parut  dans  le  Public  Advertiser  la  pre- 
mière lettre  de  Junius,  celle  dont  nous  avons  traduit  un  passage  en 
commençant. 


Nous  l'avons  vu,  la  première  lettre  de  Junius  est  un  tableau  général 
de  l'état  de  la  nation  et  du  gouvernement.  Quoiqu'elle  ne  brille  ni  par 
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l'aboiidance  des  idées,  ni  par  une  forte  argumentation,  quoiqu'elle  ne 
contienne  que  des  allégations  sans  preuves  et  sans  développement,  elle 
fut  fort  remarquée,  et  dès  l'abord  elle  posa  Junius.  Elle  se  distinguait 
des  pu!)lications  attribuées  par  lediteur  à  la  même  plume,  et  elle  an- 
nonçait im  nouvel  ordre  de  compositions  et  comme  une  nouvelle  phase 
du  talent  de  Fauteur,  que  l'on  croyait  d'ailleurs  lire  pour  la  première 
fois.  Ce  qui  frappe  surtout  dans  cette  lettre,  c'est  le  ton  dautorité,  et 
Junius  le  gardera  jusque  dans  les  excès  d'une  polémique  injurieuse. 
Ce  que  les  Anglais  admirèrent  surtout  et  ce  qu'ils  admirent  encore, 
c'est  le  style  médité  d'un  écrivain  qui  travaille  sa  diction  jusque  dans 
les  emportemens  de  la  colère.  Aussi  cette  lettre  de  début,  ce  prologue 
éloquent  ne  passa-t-il  point  sans  opposition.  En  faisant  la  revue  des 
ministres,  Junius  avait  rencontré  et  atteint  le  marquis  de  Granby, 
alors  commandant  gihiéral  des  forces  et  grand-maître  de  l'artillerie. 
Granby  jouissait  de  la  faveur  publique.  Son  caractère  facile  et  bien- 
veillant, ses  manières  populaires,  ses  services  distingués  dans  la  guerre 
de  sept  ans,  particulièrement  k  la  journée  de  Minden,  dont  il  n'avait 
pas  tenu  à  lui  que  le  succès  ne  fût  encore  plus  complet  et  plus  décidé, 
l'avaient  rendu  cher  à  la  nation.  Seul  avec  le  chancelier  lord  Camden 
et  sir  Edouard  Hawke,  premier  lord  de  l'amirauté,  il  représentait  en- 
core l'élément  libéral  qui  était  entré  dans  la  formation  du  ministère; 
mais  c'était  une  raison  pour  lui  reprocher  d'en  faire  partie,  et  Junius 
l'avait  traité  avec  une  dureté  dédaigneuse.  Sir  William  Draper,  cet 
officier  lettré  que  nous  avons  déjà  vu  prendre  la  défense  de  lord  Cha- 
tham,  se  chargea  de  celle  de  son  ancien  général.  Dans  une  lettre  à 
l'imprimeur  du  journal,  il  opposa  des  éloges  à  des  critiques,  sans  y 
mêler  beaucoup  de  raisons,  mais  sans  épargner  les  outrages.  Junius 
répondit,  et  l'on  put  dès-lors  connaître  sa  manière  de  combattre.  Il 
commence  par  attaquer  brusquement,  vivement,  en  affirmant  sans 
prouver.  On  répond,  il  réplique;  mais  alors,  en  motivant  ses  attaques, 
tout  au  moins  en  les  mettant  sous  forme  d'argument ,  il  rend  la  cri- 
tique plus  forte  et  plus  aiguë.  Jamais  il  ne  recule,  jamais  il  ne  dé- 
s^arme,  jamais  il  n'atténue  ce  qu'il  a  dit  une  fois,  et,  quand  il  a  frappé, 
il  ne  paraît  jaloux  que  d'enfoncer  le  fer  dans  la  plaie.  Seulement, 
s'il  craint  les  redites,  s'il  veut  éviter  la  monotonie,  s'il  trouve  que  son 
argumentation  s'use  et  faiblit,  il  se  détourne  et  tombe,  quand  il  peut, 
sur  un  nouvel  adversaire.  C'est  ce  qu'il  fait  cette  fois  en  prenant  à 
partie  sir  William  Draper,  en  le  contraignant  personnellement  à  une 
défense  assez  pénible.  Le  brave  chevalier  du  Bain  ne  mantjueni  d'es- 
prit ni  d'instruction;  mais  ses  lettres,  écrites  avec  un  peu  de  pédan- 
terie, sont  plus  insultantes  que  péremptoires  :  on  y  aperçoit  le  senti- 
ment cruel  que  dut  éprouver  tout  antagoniste  de  Junius,  le  désespoir 
de  ne  pouvoir  connaître  son  ennemi.  L'obscurité  dont  il  s'enveloppait 
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pour  lancer  des  traits  mortels  excitait  à  la  lois  le  mépris  et  la  colère. 
A  son  mâle  langage,  il  semblait  ce{)endant  difficile  d'attribuer  à  la  lâ- 
cheté du  cœur  la  lâcheté  de  l'action;  on  entrevoyait  en  lui  ce  (|ui,  je 
crois,  était  vrai,  une  malveillance  implacable  (|ui  sacrifiait  juscpi'à  la 
dignité  personnelle  au  plaisir  cruel  de  désoler  ceux  qu'il  haïssait,  et 
Ton  espérait  toujours  et  l'on  essayait  sans  cesse  et  vainement  de  lir- 
riter  par  des  injures,  de  le  provoquer  par  des  défis,  de  l'amener  à  se 
nommer,  du  moins  à  se  trahir,  ou  bien  enfin  à  se  décrier  par  l'indi- 
gnité de  la  conduite.  Junius  tient  ferme,  il  ne  donne  point  dans  le 
piège;  il  résiste  à  l'irritation  de  l'orgueil,  aux  scrupules  du  point  d'hon- 
neur. II  tient  trop  à  sa  vengeance;  il  reste  fidèle  au  i)lan  conçu  dans  le? 
profondeurs  d'une  ame  froidement  passionnée,  et  sans  doute  il  a  dû  la 
liberté,  l'impunité,  le  succès  de  ses  attaques,  au  mystère  dans  lequel 
il  est  demeuré  plongé. 

Les  cinc}  lettres  suivantes  sont  adressées  au  duc  de  Grafton.  Elles 
suffiraient  pour  caractériser  l'auteur  et  même  justifier  sa  réi)utation. 
Elles  nous  arrêteront  un  moment. 

Auguste-Henri  Kitzroy,  duc  de  Grafton,  d'une  grande  naissance, 
puisque  les  enfans  naturels  de  rois  illustrent  leur  race  (il  descendait 
d'un  fils  de  Charles  II),  était  un  jeune  seigneur  adonné  à  ses  plaisirs, 
un  des  héros  du  Jockey-Club,  mais  un  pur  Avhig  entré  dans  la  vie  poli- 
tique sous  les  auspices  de  lord  Chatham.  Secrétaire  d'état  dans  le 
ministère  Rockingham,  il  en  était  sorti  pour  ouvrir  l'accès  du  pou- 
voir à  son  illustre  patron,  qui,  se  confinant  dans  un  rôle  secondaire, 
l'avait  choisi  ou  accepté  pour  chef  nominal  du  cabinet  formé  en  17(;(j. 
On  devait  s'attendre  à  y  voir  dominer  la  politique  qui  avait  combattu 
celle  de  lord  Bute  et  celle  de  George  Grenville;  le  contraire  était  ar- 
rivé. On  pouvait  s'en  prendre  à  plusieurs  causes.  Que  l'opposition  se 
démente  au  pouvoir,  le  fait  est  trop  commun  pour  qu'on  doive  tou- 
jours l'imputer  à  de  honteuses  faiblesses.  Chaque  situation  a  ses  con- 
ditions; le  pouvoir  a  les  siennes,  qu'il  est  malaisé  de  ne  pas  i)rendre 
jiour  des  nécessités,  et  auxquelles  les  plus  fermes  esprits  ne  se  sous- 
traient jamais  entièrement.  La  plus  grande  des  difficultés,  et  elle  est 
souvent  insurmontable,  est  de  gouverner  sans  trop  céder  au  parti  (|ui 
fait  profession  d'aimer  et  qui  a  l'habitude  d'aj)puyer  le  gouvernement. 
11  est  rare  que  l'on  puisse  le  remplacer  tout  entier  par  l'opposition  su- 
bitement transportée  de  l'agression  à  la  défensive.  L'art  suprême  est 
de  choisir  et  d'allier  dans  une  juste  mesure  les  vues  nouvelles  du  ré- 
formateur aux  traditions  permanentes  du  conservateur.  La  plupart 
échouent  sur  cet  écueil.  Le  secret  de  l'éviter  est  en  France  à  trouver 
encore.  On  a  été  plus  heureux  ou  plus  habile  en  Angletcrn;;  mais  ce 
n'est  pas  sous  l'administration  du  duc  de  Grafton.  Pour  être  juste,  il 
faut  ajouter  que  lord  Chatham  avait  témérairement  et  négligemment 
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composé  son  ministère.  Ne  comptant  que  sur  lui-même,  peu  jii-opre  à 
se  servir  des  hommes,  dédaignant  et  de  les  employer  et  de  les  crain- 
dre, il  s'était  mis  de  son  plein  i^ré  en  minorité  dans  le  cabinet.  Entouré 
d'ennemis  puissans,  wliiys  ou  toiios,  il  avait  bientôt  aperçu  la  faiblesse 
de  la  combinaison.  Son  ascendant  personnel  pouvait  y  remédier,  mais 
il  lui  aurait  fallu  la  plénitude  de  ses  forces  et  un  autre  point  d'appui 
que  la  chambre  des  pairs.  Claquemuré  par  la  goutte  à  Hayes,  à  Batli, 
à  Burton-Pynsent,  il  tomba  dans  une  incapacité  d'agir  dont  la  cause, 
dont  la  durée  irritait  et  affaiblissait  ses  nerfs  et  son  esprit,  au  point 
qu'il  courut  d'étranges  bruits  sur  sa  raison.  11  espéra  long-temps  tout 
effacer,  tout  racheter  quelque  jour  par  un  coup  d'éclat;  mais,  en  at- 
tendant, le  ministère,  abandonné  sans  guide,  se  divisait,  s'abaissait, 
et  tombait  sous  l'influence  de  l'intrigue  et  de  la  cour.  Le  duc  de  Graf- 
ton,  plus  vain  qu'ambitieux,  d'un  esprit  vif  et  léger,  sans  étendue  ni 
fixité,  souvent  entraîné  par  la  prévention  et  le  caprice,  ne  savait  ni  re- 
cevoir, ni  donner,  ni  maintenir  une  direction.  Humilié  de  la  faiblesse 
de  son  administration,  il  cherchait  sans  cesse  à  la  fortifier  par  des  né- 
gociations diverses,  par  des  alliances  contradictoires,  et  il  venait  de 
se  rapprocher  du  duc  de  Bedford,  compromis  à  la  suite  de  lord  Bute. 
Des  places  dans  le  cabinet  avaient  payé  les  frais  de  cette  alliance  nou- 
velle. Depuis  que  Conway  avait  cessé  d'être  secrétaire  d'état,  depuis 
que  Chatham  et  Shelburne,  en  se  retirant,  avaient  comme  déclaré  le 
changement  de  la  politique,  Camden,  ïlawke,  Granby,  n'étaient  plus 
suftlsans  pour  conserver  au  cabinet  un  peu  de  sa  couleur  primitive. 
En  présence  des  accusations  formidables  que,  par  un  tel  abandon  de 
ses  amis,  bravait  le  duc  de  Grafton,  en  présence  d'un  mouvement  d'o- 
pinion populaire  plus  formidable  encore,  il  lui  fallait  bien,  au  risque 
de  démentir  tous  ses  antécédens,  tendre  à  l'excès  les  ressorts  du  gou- 
vernement, résister  à  outrance,  rallier  toutes  les  influences  de  la  cour, 
de  l'intrigue,  de  la  corruption,  et  s'exposer  ainsi  au  reproche  bien  ou 
mal  fondé  de  plier  sous  le  patronage  clandestin  de  lord  Bute.  Quelle 
matière  à  l'indignation  et  à  l'éloquence  de  Junius!  quelle  proie  tom- 
bait vivante  dans  ses  cruelles  mains! 

Il  faudrait  abuser  des  citations  pour  faire  connaître  la  guerre  ter- 
rible qu'il  engagea  contre  le  premier  ministre.  Il  n'épargne  rien,  ni 
sa  conduite,  ni  son  esprit,  ni  son  cœur,  ni  son  caractère,  ni  ses  mœurs. 
Un  seul  fragment  montrera  à  quelles  extrémités  il  porte  la  violence  de 
ses  invectives. 

«  Le  caractère  de  ceux  qui  sont  réputés  les  ancêtres  de  certains  homnies  a 
rendu  possible  à  leurs  descendans  d'atteindre  sans  dégénérer  aux  extrémités 
du  vice.  Ceux  de  votre  grâce,  par  exemple,  n'ont  laissé  aucun  exemple  em- 
barrassant de  vertu  même  à  leur  légitime  postérité,  et  vous  pouvez  vous  donner 
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le  plaisir  de  contempler  derrière  vous  une  illustre  géne'alogie  dans  laquelle  les 
annales  héraldiques  n'ont  point  conservé  mention  d'une  seule  bonne  qualitt- 
qui  pût  vous  humilier  ou  vous  faire  atlVont.  Vous  avez  de  meilleures  preuves 
de  votre  descendance,  mylord,  que  les  registres  des  mariages  ou  quelque  im- 
portun héritage  de  réputation.  Il  est  des  tiaits  héréditaires  de  caractère  qui 
peuvent  distinguer  une  l'amille  aussi  clairement  que  les  signes  les  plus  noirs 
de  la  figure  humaine.  Charles  I"  vécut  cl  mourut  hypocrite.  Cliarles  II  était 
un  hypocrite  d'une  autre  espèce,  et  il  aurait  dû  mourir  sur  le  même  échafaud. 
A  la  dislance  d'un  siècle,  nous  voyons  leurs  difiérens  caractères  heureusement 
revivre  et  s'unir  dans  votre  grâce.  Maussade  et  sévère  sans  religion,  rou!' 
sans  gaieté,  vous  menez  la  vie  de  Charles  II,  sans  être  un  aimable  compagnon, 
et,  autant  que  j'en  puis  connaître,  vous  pouvez  mourir  de  la  mort  de  son  père 
sans  la  réputation  d'un  martyr.  » 

Nous  ne  citons  pointée  passage  comme  un  des  meilleurs  de  l'auteur, 
mais  comme  un  exemple  de  ses  emportemens,  11  n'est  pas  plus  modéré 
lorsqu'il  abandonne  un  moment  le  premier  ministrepourse  jeter  sur 
le  duc  de  Bedford.  Sa  lettre  à  ce  dernier  est  un  de  ses  chefs-d'œuvre, 
non  pour  la  mesure  et  récpiité,  mais  pour  la  fermeté  et  la  hauteur, 
ponr  la  force  du  langage  et  l'habileté  de  la  composition.  Le  duc  de 
Bedford,  héritier  du  nom  de  la  plus  grande  famille  qu'ait  héréditaire- 
ment illustrée  l'amour  de  la  liberté,  était  puissant  par  son  rang,  sa 
fortune,  sa  clientelle.  On  louait  son  caractère  privé,  ses  mœurs  simples, 
son  goût  pour  les  travaux  des  champs,  sa  fidélité  pour  ses  amis.  Son 
expérience  parlementaire  ajoutait  à  son  influence.  Whig  décidé,  mais 
jaloux,  violent,  obstiné,  sans  talens  personnels  et  d'une  intelligence 
ordinaire,  il  était  entouré  de  quelques  amis  politiques  qui,  prétendant 
former  un  parti  intermédiaire,  se  faisaient  plus  ménager  qu'estimer, 
et  savaient  mieux  enrayer  que  conduire.  Depuis  que  le  duc  de  Bedford 
avait  négocié  la  paix  de  Paris,  si  vivement  reprochée  à  lord  Bute,  sa 
popularité  était  compromise,  et  le  duc  de  Grafton,  en  se  jetant  dans 
ses  bras,  ajoutait  cà  toutes  ses  légèretés  le  scandale  d'une  apostasie. 
«Vous  aurez,  lui  écrivait  Junius  en  terminant  une  de  ses  sanglantes 
épîtres,  vous  aurez  vécu  sans  vertu  et  vous  mourrez  sans  repentir.  »  Ce- 
pendant Bedford  était  si  puissant  et  en  somme  si  considéré,  que  l'on 
put  craindre  un  moment  sa  vengeance,  et  l'éditeur  du  journal  se  crut 
menacé  d'un  procès.  «  Que  les  amis  du  duc  de  Bedford  gardent  cet 
humble  silence  qui  convient  à  leur  situation.  Ils  devraient  se  souvenir 
qu'il  y  a  encore  des  faits  en  réserve  qui  feraient  frissonner  la  nature 
humaine;  je  serai  compris  par  ceux  que  cela  concerne,  quand  je  dirai 
que  ces  faits  vont  plus  loin  que  le  duc  lui-même.  »  Et  dans  un  billet 
particulier  adressé  à  Woodfall  :  «  Quant  à  vous,  c'est  une  opinion  évi- 
dente pour  moi  (pie  vous  n'avez  rien  à  craindre  du  duc  île  Bedford.  Je 
lui  réserve  certaines  choses  pour  le  tenir  en  respect,  au  cas  où  il  son- 
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gérait  à  vous  mener  devant  la  chambre  des  lords.  Je  suis  assuré  de 
pouvoir  le  menacer  en  particulier  d'une  attaque  qui  le  ferait  trembler 
jusque  dans  son  tombeau.  » 

Ces  menaces  mystérieuses  contiennent  sans  doute  quelque  allusion 
aux  bruits  infâmes  qui  avaient  couru  lors  de  la  paix  de  Paris.  Cette 
paix  trop  glorieuse  sans  doute,  la  France  le  sait^  mais  qui  avait  laissé 
l'œuvre  de  Chatliam  inachevée,  ne  put  jamais  être  acceptée  par  l'opi- 
nion comme  la  transaction  gratuite  de  la  prudence  ou  de  la  faiblesse; 
on  y  voulut  voir  un  odieux  marché  où  la  princesse  de  Galles  et  lord 
Bute  avaient  vendu  leur  patrie.  Bedford  lui-même  revint  de  France 
avec  une  réputation  ternie,  et  atteint  d'une  de  ces  accusations  que  la 
crédulité  de  l'esprit  de  parti  accueille  et  propage  avec  une  facilité  cri- 
minelle. C'est  sans  doute  de  quelque  révélation  de  ce  genre  que  le  me- 
nace la  sombre  malveillance  de  Junius,  et  ses  insinuations  célèbres 
ont,  de  nos  jours  encore,  donné  naissance  aux  apologies  des  descen- 
dans  de  rilluslrc  maison  de  Russell. 

Cette  polémit|ue,  on  en  conviendra,  dépasse  de  beaucoup  celle  à 
laquelle  les  excès  même  de  notre  presse  ont  pu  nous  habituer.  Dieu 
nous  garde  de  la  justifier  le  moins  du  monde;  on  l'expliquerait  peut- 
être  en  comparant  la  société  anglaise  avec  la  république  romaine. 
Pour  trouver  quelque  chose  qui  rappelle  Junius,  il  faut,  en  elTet,  re- 
monter aux  philippiques  de  Cicéron.  Sans  doute  les  vices  et  les  pas- 
sions d'une  grande  aristocratie  peuvent  toujours  encourir  et  mériter 
les  sévérités  du  moraliste;  mais  Junius^,  il  le  dit  lui-même,  ne  faisait  de 
morale  qu'avec  un  but  politique,  et  les  torts  du  gouvernement  ne 
légitimaient  pas  un  aussi  grand  déploiement  d'indignation.  Point  de 
système,  point  d'union,  nulle  habileté,  nulle  prévoyance;  le  décousu, 
l'incohérence,  l'intrigue,  la  corruption  :  sur  tous  ces  points,  la  critique, 
la  satire  même  était  permise.  Il  faut  ajouter  qu'au  miheu  des  orages 
que  soulevaient  les  fautes  des  ministres,  entourés  de  dangers,  assaillis 
.par  la  révolte  en  Amérique,  en  Irlande,  à  Londres,  ils  étaient  quelque- 
fois entraînés  à  la  violence  dans  la  répression,  ils  faisaient  plier  la 
-liberté  du  citoyen  devant  la  prérogative  royale,  surtout  devant  la  pré- 
rogative parlementaire.  En  un  mot,  il  y  avait  tendance  à  l'usurpa- 
tion, et  une  forte  résistance  constitutionnelle  était  de  saison;  mais  les 
orages  qu'elle  soulevait  étaient  de  ceux  que  le  vaisseau  pouvait  sup- 
porter sans  se  briser.  L'Angleterre  agitée  offrait  aux  yeux  ce  spectacle 
qu'en  un  autre  sens  admirait  le  poète  : 

Suave  mari  magno  turbantibus  at^quora  venlis,  etc. 

La  tempête  est  belle  à  voir,  moins  belle  que  le  vaisseau  qui  lui  ré- 
siste et  qui  triomphe  de  ses  coups. 
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De  toutes  les  circonstances  où  le  ministère  parut  menacer  les  prin- 
cipes constitutionnels,  la  longue  affaire  de  Wilkes  est  celle  où  il  se 
compromit  et  s'égara  le  plus.  Nous  avons  laissé  le  démagogue  con- 
damné à  l'amende  et  à  la  prison,  mais  élu  membre  du  parlement  pour 
Middlesex.  Dans  une  premitn-e  et  courte  session  (mai  1708),  la  chambre 
des  connuunes  avait  ajourné  toute  discussion  à  son  sujet.  Lorsiju'clle 
se  réunit  le  8  novembre,  des  motions  successives  la  forcèrent  à  s'oc- 
cuper de  lui.  Presque  ton  les  les  ([uestions  furent  gagnées  par  ses  ad- 
versaires, et  enfin,  le  2  février  i7()9,  on  décida  que  son  expulsion  pour 
libelle  séditieux  et  licencieux  le  rendait  indigne  de  siéger  en  parle- 
ment; son  élection  fut  annulée  par  une  majorité  de  -228  voix  contre  102. 
Le  mois  suivant,  il  fut  réélu,  et  pour  la  troisième  fois  expulsé.  Comme 
la  résistance  des  électeurs  du  comté  était  invincible,  on  imagina  de  lui 
susciter  un  concui'rent.  ITn  Irlandais  peu  estimé,  le  colonel  Luttrcll, 
donna  sa  démission  de  membre  des  communes,  et  vint  se  présenter  à 
Brentford,  où  se  faisait  l'élection  de  Middlesex.  11  obtint  296  suffrages, 
tandis  que  Wilkes  en  réunit  1143,  et  la  chambre  eut  le  courage  d'an- 
nuler l'élection  du  second  et  d'admettre  le  premier  comme  membre 
dûment  élu  par  le  comté  (8  mai  17G9).  Cette  énormité  ne  passa  qu'cà  la 
majorité  de  J97  contre  1  i3  votans;  mais  elle  dénotait  à  quel  point  il  y 
avait  dans  la  chambre  et  le  cabinet  parti  pris  d'arbitraire.  Elle  trouva 
cej)cndantdes  orateurs  d'un  grand  poids  pour  la  défendre;  on  comprend 
que  Junius  ne  fut  pas  des  derniers  à  l'attaquer.  Les  noiidjreux  incidens 
de  la  longue  campagne  parlementaire  dirigée  contre  Wilkes,  les  me- 
sures de  répression  prises  contre  ses  adhérens,  les  procès  intentés,  les 
causes  gagnées  ou  perdues,  les  absolutions,  les  condamnations,  les 
grâces,  tout  devint  matière  d'examen  et  d'accusation.  Dans  une  suite 
de  lettres  consacrées  à  cette  discussion  inépuisable,  rude  justice  est 
faite  des  sophismes  que  le  pouvoir  mettait  au  service  d'une  détestable 
cause.  Les  légistes  qui  s'étaient  chargés  de  les  inventer,  et  parmi  eux 
on  regrette  de  rencontrer  Blackstonc,  Fauteur  du  célèbre  commentaire 
sur  les  lois  anglaises,  passèrent  tour  à  tour  par  les  étreintes  mortelles 
d'une  puissante  dialectique,  et  l'acte  insolent  d'une  assemblée  repré- 
sentative qui  élit  elle-même  un  de  ses  mendjres  et  le  demande  à  la 
minorité  des  électeurs  devint  le  grief  fondamental  de  l'opposition  et 
le  fait  dominant  de  la  situation  intérieure.  La  chambre  des  lords  elle- 
même  fut  plus  d'une  fois  aj)pelée  cà  juger  ce  triste  précédent,  et  re- 
fusa de  le  blâmer,  mais  sans  pouvoir  éviter  de  l'entendre  librement 
discuter.  Pendant  treize  ans,  les  motions  se  succédèrent  de  session  en 
session  pour  obtenir  de  la  chambre  des  communes  la  rétractation  ou 
tout  au  moins  la  condamnation  indirecte  d'une  décision  monstrueuse. 
Cet  effort  persévérant  ne  devait  triompher  qu'en  1782.  Que  fallait-il 
donc  faire,  alors  que  la  cause  de  la  vérité  constitutionnelle  avait  tous 
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les  pouvoirs  contre  elle,  alors  que,  servie  et  compromise  par  les  tu- 
multes de  la  cité,  elle  rencontrait  pour  ennemie  une  majorité  forte  et 
résolue?  Un  seul  recours  restait.  11  fallait  en  appeler  du  parlement  au 
peuple.  Le  dernier  espoir  était  dans  de  nouvelles  élections;  mais  la 
chambre  venait  d'être  élue,  et  ce  n'est  pas  à  elle  qu'on  pouvait  de- 
mander de  se  dissoudre.  Ceci  conduisit  à  un  procédé  d'opposition  ou 
d'agitation  qui,  sous  plusieurs  rapports,  ne  paraît  pas  irréprochable. 
11  fallut  se  retourner  du  côté  du  roi,  et  lui  demander  la  dissolution  du 
parlement.  C'était  sans  doute  invoquer  l'exercice  d'une  prérogative 
toute  constitutionnelle,  mais  c'était  témoigner  moins  de  confiance  au 
parlement  qu'à  la  couronne,  et  distinguer  le  roi  de  ses  ministres  pour 
l'inviter  à  déployer  contre  eux  sa  force  propre  et  sa  volonté  person- 
nelle. Sous  ce  prétexte,  il  est  vrai ,  il  devenait  facile  de  produire  ses 
griefs,  d'accuser  hautement  la  chambre  et  l'administration,  et  même, 
en  prenant  les  formes  affectées  du  respect  et  de  la  loyauté,  de  faire 
entendre  au  roi  de  dures  vérités  ou  de  cruels  reproches.  L'arme  était 
trop  commode  à  manier  pour  que  l'opinion  populaire  manquât  de  s'en 
saisir,  et  Junius,  le  10  décembre  1769,  écrivit  la  lettre  qui  commence 
ainsi  : 

«  Lorsque  les  plaintes  d'un  brave  et  puissant  peuple  augmentent  visible- 
ment en  proportion  des  injures  qu'il  a  souffertes,  lorsqu'au  lieu  de  se  plonger 
dans  la  soumission  on  s'est  élevé  jusqu'à  la  résistance,  le  temps  doit  arriver 
bientôt  où  il  faut  que  toute  considération  secondaire  le  cède  à  la  sécurité  du 
souverain  et  à  la  sûreté  générale  de  l'état.  Il  y  a  un  moment  de  difficulté  et 
de  danger  où  la  flatterie  et  le  mensonge  ne  peuvent  plus  tromper  long-temps, 
et  où  la  simplicité  elle-même  cesse  de  pouvoir  être  égarée.  Supposons  que  ce 
moment  soit  arrivé;  supposons  un  prince  gracieux,  bien  intentionné,  qui  com- 
prend enfin  ses  grands  devoirs  envers  son  peuple  et  la  disgrâce  de  sa  propre 
situation  :  il  regarde  autour  de  lui  pour  trouver  assistance  et  ne  demande  pas 
un  conseil,  mais  le  moyen  de  satisfaire  les  voeux  et  d'assurer  le  bonheur  de  ses 
sujets.  En  de  telles  circonstances,  ce  peut  être  matière  de  curieuse  spéculation 
que  de  considérer  dans  quels  termes  un  honnête  homme,  s'il  avait  la  permis- 
sion d'approcher  le  roi,  s'adresserait  à  son  souverain.  Imaginez,  peu  importe 
l'invraisemblance,  que  le  premier  préjugé  contre  ses  intentions  est  écarté,  que 
les  difficultés  d'étiquette  d'une  audience  sont  surmontées,  qu'il  se  sent  animé 
des  plus  purs  et  plus  honorables  sentimens  d'affection  pour  son  roi  et  son  pays, 
et  que  le  grand  personnage  à  qui  il  s'adresse  a  assez  de  cœur  pour  lui  ordon- 
ner de  parler  librement  et  assez  d'intelligence  pour  l'écouter  avec  attention. 
Ignorant  la  vaine  impertinence  des  formes,  il  exprime  ses  sentimens  avec  fer- 
meté et  dignité,  mais  non  sans  respect.  » 

Le  discours  que  Junius  adresse  au  roi,  à  la  faveur  de  cette  fiction, 
est  un  résumé  de  toutes  les  plaintes  de  l'opposition,  présentées  cette 
fois  sans  violence,  mais  avec  fermeté.  Les  formes  du  respect  sont  ob- 
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servées,  les  formes  seulement,  car  plus  d'un  reproche  amer,  plus 
d'une  insinuation  blessante  est  dissimulée  par  l'apparente  tiénéralité 
de  certaines  réflexions  et  couverte  par  la  gravité  et  la  ilignité  du  lan- 
gage. Voici  la  fin  de  cette  lettre  célèbre  : 

«  Sans  consulter  votre  ministère,  convoquez  votre  conseil  tout  entier.  Mon- 
trez au  public  que  vous  pouvez  décider  et  agir  par  vous-même.  Allez  à  votre 
peuple,  mettez  de  côté  les  misérables  formalités  de  la  royauté,  et  parlez  à  vos 
sujets  avec  le  courage  d'un  homme  et  dans  le  langage  d'un  galant  homme. 
Dites-leur  que  vous  avez  été  fatalement  trompé.  Cet  aven  ne  sera  pas  un  abais- 
sement, mais  un  honneur  pour  votre  intelligence.  Dites-lui  que  vous  êtes  dé- 
terminé à  écarter  toute  cause  de  plainte  contre  votre  gouvernement,  que  vous 
ne  donnerez  votre  confiance  à  aucun  homme  qui  n'aura  pas  celle  de  vos  su- 
jets, et  que  c'est  à  ceux-ci  que  vous  laissez  le  soin  de  décider,  par  leur  conduite 
dans  une  future  élection,  si  réellement  c'est  ou  ce  n'est  pas  le  sentiment  gé- 
néral de  la  nation  que  ses  droits  ont  été  arbitrairement  usurpés  par  la  présente 
-chambre  des  communes  et  la  constitution  trahie.  Ils  feront  alors  justice  à  leurs 
représentans  et  à  eux-mêmes. 

«  Ces  sentimcns,  sire,  et  le  style  dans  lequel  ils  sont  exprimés,  peuvent  pa- 
raître offensans,  peut-être  parce  qu'ils  sont  nouveaux  pour  vous.  Accoutumé 
au  langage  des  courtisans,  vous  mesurez  leurs  affections  par  la  véhémence  de 
leurs  expressions,  et,  lorsqu'ils  se  bornent  à  vous  louer  indirectement,  vous 
admirez  leur  sincérité.  Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  jouer  avec  votre  for- 
tune. Ils  vous  trompent,  sire,  ceux  qui  vous  disent  que  vous  avez  beaucoup, 
d'amis  dont  l'alfection  se  fonde  sur  un  principe  d'attachement  personnel.  Le 
premier  fondement  de  ramitié  n'est  pas  le  pouvoir  d'accorder  des  bienfaits, 
mais  l'égalité  qui  fait  qu'après  les  avoir  reçus  on  peut  les  rendre.  La  fortune, 
<îui  a  fait  de  vous  un  roi,  vous  a  interdit  d'avoir  un  ami.  C'est  une  loi  de  la 
nature  qui  ne  peut  être  violée  avec  impunité.  Le  prince  abusé  qui  cheiche 
l'amitié  trouve  un  favori,  et,  dans  ce  favori,  la  ruine  de  ses  affaires. 

«  Le  peuple  de  l'Angleterre  est  loyal  envers  la  maison  d'Hanovre,  non  par 
une  vaine  préférence  donnée  à  une  famille  sur  une  autre,  mais  par  la  convic- 
tion que  l'établissement  de  cette  famille  était  nécessaire  au  soutien  de  ses  li- 
bertés civiles  et  religieuses.  C'est  là,  sire,  un  principe  d'allégeance,  à  la  fois 
solide  et  raisonnable,  fait  pour  être  adopté  par  des  Anglais,  et  bien  digne  des 
CDCouragemens  de  votre  majesté.  Nous  ne  pouvons  être  plus  long-temps  abu- 
sés par  des  distinctions  nominales.  Le  nom  des  Stuarts  en  lui-même  n'est  que 
méprisable;  armés  de  l'autorité  souveraine,  leurs  principes  sont  redoutables.  Le 
prince  qui  imite  leur  conduite  devrait  être  averti  par  leur  exemple  ;  et  tandis 
qu'il  s'enorgueillit  dans  la  sécurité  de  son  titre  à  la  couronne,  il  devrait  se 
rappeler  que  ce  qui  a  été  gagné  par  une  révolution  peut  être  perdu  par  une 
■autre.  » 

Cette  lettre  produisit  la  sensation  la  plus  vive,  et  chacun  se  demanda 
si  une  telle  audace  devait  rester  impunie.  L'exemple  en  était  conta- 
gieux. Junius  réussit  à  propager  l'idée  de  recourir  au  roi,  et,  en  lui 
dénonçant  ministère  et  parlement,  de  le  mettre  en  demeure  de  salis- 
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faire  l'opinion  publique.  Ainsi  la  responsabilité  de  tous  les  pouvoirs 
retombait  sur  sa  tète.  William  Beci^ford,  un  i^rand  ami  de  lord  Cha- 
tliam,  puissant  dans  la  ville  par  son  immense  fortune,  par  l'indépen- 
dance de  son  caractère  et  de  ses  opinions,  était  lord-maire  et  se  servait 
hardiment  de  son  influence  pour  entretenir,  pour  attiser  le  feu  de  la 
guerre  entre  le  pouvoir  et  l'opinion.  La  cité  de  Londres,  celle  de  West- 
minster, le  comté  de  Middlesex,  avaient  demandé  au  roi  la  dissolution 
du  parlement,  en  se  fondant  sur  l'expulsion  de  Wilkes  par  la  chambre 
des  communes.  Leurs  pétitions  n'avaient  pas  été  gracieusement  reçues. 
Sur  la  proposition  de  Beckford,  une  remontrance  fut  délibérée  par  le 
conseil  communal  de  la  Cité,  et,  comme  le  droit  de  cette  puissante  cor- 
poration était  de  communiquer  directement  avec  la  personne  royale, 
les  sherifl's  de  Londres,  après  quelques  difficultés,  furent  introduits  de- 
vant le  monarque  et  lui  remirent  cette  humble  adresse,  où  son  devoir 
lui  était  dicté  en  termes  très  nets,  et  que  le  roi,  dans  sa  réponse,  qua- 
lifia d'irrespectueuse  pour  lui,  d'injurieuse  pour  son  parlement,  d'in- 
conciliable avec  les  principes  de  la  constitution  (14  mars  1770).  Cette 
ré[)onse  ne  fit  que  provoquer  une  nouvelle  adresse,  qui  fut  reçue  de 
semblable  manière  (23  mai),  et  le  lord-maire  fit  de  vive  voix  au  roi 
lui-même  une  réplique  célèbre  qu'on  peut  lire  encore  à  Guildhall, 
gravée  au-dessous  de  la  statue  érigée  aux  frais  de  la  Cité  en  l'honneur 
de  Beciiford,  qui  mourut  peu  de  temps  après.  D'autres  villes,  d'autres 
corporations  imitèrent  ces  manifestations.  Au-dessus  même  de  la  cla- 
meur populaire,  la  grande  voix  de  Chatham  se  faisait  entendre  :  il 
prenait  sous  sa  protection  les  droits  des  électeurs,  ceux  de  l'élu,  ceux  ' 
de  la  Cité;  il  criait  à  la  constitution  violée,  au  favoritisme  triomphant; 
il  prononçait  ces  fameuses  paroles  :  «  Je  vois  derrière  le  trône  quelque 
chose  de  plus  grand  que  le  roi  lui-même.  »  Le  ministère  n'avait  pu 
résister  à  de  si  fortes  épreuves.  Lord  Camden,  resté  chancelier  en  con- 
tinuant de  professer  les  principes  de  Chatham,  n'avait  pas  craint  de 
condamner,  assis  sur  les  sacs  de  laine  de  la  chambre  des  lords,  les 
procédés  de  celle  des  communes  comme  arbitraires  et  tyranniques,  et 
d'engager  un  débat  sur  ce  point  avec  lord  Mansfield,  son  adversaire  en 
politique  et  son  rival  en  doctrine,  l'habile  et  flexible  jurisconsulte  de 
la  couronne.  Le  grand  sceau  avait  été  enlevé  à  lord  Camden;  mais  son 
héritage  parut,  dans  ces  orageuses  circonstances,  si  difficile  à  prendre, 
que  Charles  Yorke,  après  l'avoir  un  moment  accepté,  se  tua  de  déses- 
poir. Le  grand  sceau  fut  provisoirement  confié  à  trois  commissaires. 
La  retraite  du  populaire  lord  Granby  suivit  de  près  celle  de  lord  Cam- 
den. Ce  dernier  coup  acheva  de  porter  le  trouble  dans  i'ame  mobile 
du  duc  de  Grafton.  Au  milieu  de  ses  anxiétés  poiiticiues,  les  attaques 
de  Junius  le  jetaient  dans  une  sorte  de  désespoir.  La  situation  devenait 
évidemment  trop  forte  pour  lui,  et  il  prit  la  subite  résolution  de  se 
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retirer.  Le  chancelier  de  l'échiquier,  lord  North,  devint  le  chef  dti  ca- 
binet (-28  janvier  1770).  Junius  poursuivit  l'un  dans  sa  retraite  et  atta- 
qua l'autre  dans  sa  nouvelle  grandeur.  La  l'uite  de  l'ennemi  ne  le  dé- 
sarmait pas;  le  pouvoir  naissant  ne  le  trouvait  pas  moins  hostile  ni 
menaçant.  11  écr-ivait  au  duc  de  Grafton  (14  février)  :  «  Si  j'étais  votre 
ennemi  personnel,  j'aurais  pitié  de  vous  et  je  vous  pardonnerais.  Vous 
avez  à  la  compassion  tout  le  droit  qui  peut  naître  du  mallieur  et  de  la 
détresse.  La  condition  où  vous  êtes  réduit  désarmerait  le  ressentiment 
d'un  ennemi  privé,  et  ne  laisserait  au  cœur  le  plus  vindicatif  (|u'une 
consolation,  c'est  que  l'état  où  vous  êtes  abaisserait  la  dignité  de  la 
vengeance.  Mais,  dans  la  relation  qui  vous  lie  à  ce  pays,  vous  n'avez 
aucun  titre  à  l'indulgence,  et  si  j'avais  suivi  les  inspirations  de  ma 
propre  pensée,  jamais  je  ne  vous  aurais  accordé  le  réi)it  d'un  moment. 
Dans  votre  caractère  public,  vous  avez  fait  injure  à  tout  sujet  de  cet 
empire,  et  quoiqu'un  individu  ne  soit  pas  autorisé  à  pardonner  les  in- 
jures faites  à  la  société,  il  est  appelé  à  soutenir  sa  i)art  du  public  res- 
sentiment. Toutefois,  je  me  suis  sounns  au  jugement  d'honnnes  plus 
modérés,  peut-être  plus  candides  que  moi.  Pour  mon  compte,  je  ne 
prétends  pas  comprendre  ces  formes  jirudentes  du  décorum,  ces  élé- 
gantes règles  de  délicatesse  que  quelques  hommes  s'efforcent  d'unir 
avec  la  conduite  des  plus  grandes  et  plus  hasardeuses  affaires.  Engagé 
dans  la  défense  d'une  honorable  cause,  je  prendrais  un  parti  décisif; 
je  dédaignerais  de  me  ménager  ime  retraite  future,  ou  de  garder  des 
ménagemens  avec  un  homme  qui  ne  conserve  aucune  mesure  avec  le 
public.  Ni  l'abjecte  concession  de  déserter  son  poste  à  l'heure  du  dan- 
ger, ni  même  le  bouclier  sacré  de  la  couardise,  ne  le  devraient  pro- 
téger. Je  le  poursuivrais  toute  la  vie,  et  j'épuiserais  jusqu'au  dernier 
effort  de  mes  facultés  pour  conserver  la  périssable  infamie  de  son  nom 
et  pour  le  rendre  immortel.  » 

A  ce  moment  de  sa  correspondance,  Junius  commençait  à  cherclier 
son  point  d'appui  dans  l'opinion  de  ces  magistrats  de  la  Cité  qui  fai- 
saient de  son  conseil  une  chambre  des  communes  supplémentaire. 
Les  adresses  et  les  remontrances  de  la  ville,  la  conduite  de  Beckford, 
celle  des  sheritl's  et  des  aldermen.  laccueil  dédaigneux  ou  sévère  fait 
par  la  couronne  à  des  manifestations  embarrassantes,  tels  sont  les 
thèmes  des  lettres  suivantes.  L'auteur  était  bien  pour  quehpie  chose 
dans  ce  mouvement  d'opposition  qui  s'attaquait  au  roi  lui-même  en 
invoquant  sa  prérogative,  et  le  compromettait  personnellement  en  im- 
plorant sa  sagesse.  Le  ministère  de  lord  North,  il  faut  en  convenir, 
médiocrement  heureux  dans  ses  plans  et  dans  ses  mesures,  était  connue 
son  chef;  il  manquait  de  ressources  et  d'éclat,  mais  non  de  fermeté  ni 
de  sang-froid.  11  prit  son  parti,  et  la  lettre  de  Junius  au  roi  fut  déférée 
à  la  justice.  C'est  le  13  juin  1770  que  l'imprimeur  Woodlatlji^mparut 
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devant  la  Cour  du  banc  du  roi.  C'est  dans  ce  procès  célèbre  que  lord 
Mansfield,  qui  la  présidait,  soutint  avec  le  plus  de  force  cette  doctrine 
long-temps  chère  aux  jurisconsultes  de  la  couronne,  qu'en  matière 
de  presse  le  jury  ne  devait  connaître  que  du  fait  de  l'impression  et 
de  la  publication ,  non  du  caractère  de  l'écrit  imprimé  et  publié.  11 
réussit  trop  bien  dans  sa  thèse,  et  le  verdict  obtenu  portait  :  «  Cou- 
pable du  fait  d'imprimer  et  de  publier  seulement.  »  C'était  dire  que 
l'accusé  n'était  pas  coupable  d'autre  chose.  D'une  telle  déclaration  il 
était  difficile  de  tirer  une  condamnation  quelconque,  et  le  tribunal 
embarrassé  ne  prononça  pas.  La  question  et  l'affaire  furent  ajournées. 
Pendant  quelques  mois,  Junius  s'était  tenu  sur  la  réserve;  il  craignait 
sans  doute  d'aggraver  le  sort  de  son  imprimeur,  dont  les  dangers  le 
touchaient.  C'était  sous  d'autres  pseudonymes  qu'il  envoyait  au  journal 
<|uelques  lettres  d'une  polémique  courante,  lorsqu'enfin  il  se  résolut 
à  un  coup  d'éclat,  et  il  fit  paraître  sa  lettre  à  lord  Mansfield,  14  no- 
vembre 1770.  «  L'apparition  de  cette  lettre,  lui  dit-il,  attirera  la  curio- 
sité du  public  et  commandera  même  l'attention  de  votre  seigneurie.  » 
C'est  une  de  celles,  en  effet,  qu'on  a  le  plus  citées,  et  elle  doit  l'être  en- 
core, quoique  consacrée  en  majeure  partie  à  la  discussion  d'un  point 
de,  droit;  mais  c'est  la  question  célèbre  de  la  compétence  du  jury  en 
matière  de  libelles,  question  dont  la  solution  décidait  de  la  liberté  de 
la  presse.  C'est  alors  qu'elle  commença  à  devenir  le  sujet  d'un  débat 
grave  et  long,  et  elle  demeura  discutée  et  incertaine  jusqu'aux  plai- 
doyers d'Erskine  et  au  bill  de  Fox  (1791). 

aïais,  au  temps  même  oii  cette  controverse  s'éleva,  lord  Mansfield  ne 
])arvint  pas  à  faire  pleinement  triompher  sa  doctrine.  Elle  fut  bien 
admise  en  droit  par  le  banc  du  roi,  mais  elle  ne  fut  pas  appliquée  à 
Woodfall,  qui,  poursuivi  sur  de  nouveaux  frais,  échappa  par  un  inci- 
dent cà  toute  condamnation.  Lord  Mansfield  essaya  de  faire  prononcer 
la  chambre  des  lords  dans  le  sens  de  son  opinion,  mais  il  s'arrêta  tout 
court  dans  son  entreprise.  Après  avoir  paru  soulever  la  question,  il 
•resta  muet  devant  un  défi  de  lord  Camden,  qui  le  somma  de  la  discuter, 
et  il  n'osa  répondre  à  une  dédaigneuse  réfutation  de  lord  Chatham. 
William  Murray ,  lord  Mansfield ,  est  resté  au  premier  rang  des  grands 
jurisconsultes  de  l'Angleterre.  Son  talent  de  discussion,  sa  capacité 
pour  les  affaires  en  pouvait  faire  un  homme  d'état;  son  caractère  en 
ordonnait  autrement.  S'il  eut  parfois  le  rôle  et  l'importance  d'un  mi- 
nistre, jamais  il  ne  voulut  sortir  définitivement  de  la  carrière  judi- 
ciaire; il  resta  jusqu'à  la  fin  chef  de  justice  de  la  Cour  du  banc  du  roi 
et  l'avocat  consultant  du  pouvoir.  Sa  prudence  un  peu  craintive,  un 
peu  intéressée,  l'attacha  invariablement  à  une  position  secondaire,  où 
il  était  le  premier.  Lord  Brougham  Ta  défendu  avec  succès  de  beau- 
coup d'accusations  exagérées  ou  fausses.  Comme  magistrat,  il  eut  toute 
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la  probité  compatible  avec  une  ame  faible,  un  caractère  timide,  un 
esprit  subtil.  Un  Écossais  et  un  lé^nste  pouvait  ditOcilement  se  nîcom- 
niauder  par  ces  doctrines  polili([ues,  cbèrcs  aux  amis  de  la  liberté. 
«  Par  principe,  Murray  est  un  tyran,  »  disait  Walpole.  Il  resta  du  moins 
fidèle  aux  principes  de  la  loi  an;j;laisc,  autant  que  le  lui  permit  cette 
tlexibilité  sophistique  que  de  {grandes  intelligences  contractent  quel- 
quefois dans  la  pratique  exclusive  de  la  jurisprudence. 

Mais  Junius  ne  s'arrête  pas  à  ces  distinctions  équitables  :  il  n'y  a  pas 
de  nuance  pour  lui;  il  frappe  sans  mesure.  Chez  les  adversaires  qu'il 
se  donne,  tout  est  trahison,  tout  est  bassesse,  tout  est  infamie.  Il  n'é- 
pargne aucun  de  ces  mots  à  lord  Mansfield,  et  son  aversion  pour  lui 
se  complique  encore  de  sa  haine  pour  les  Écossais.  Dans  sa  bouche, 
comme  dans  la  langue  des  préjugés  du  temps,  le  nom  d'Écossais  est 
une  injure,  et  il  le  jette  à  la  face  de  William  Murray  avec  autant  de 
certitude  de  l'en  accabler  que  lorsqu'il  outrage  du  même  nom  lord 
Bute,  ou  rappelle  au  duc  de  Grafton  qu'il  vient  des  Stuarts  et  que  les 
Stuarts  viennent  d'Ecosse.  Sa  polémique  contre  le  premier  juge  de  la 
Cour  du  banc  du  roi  remplit  une  bonne  part  du  reste  de  la  collection 
de  ses  lettres,  et  elle  est  intéressante,  quoiqu'elle  abonde  en  discussions 
un  peu  techniques  sur  des  points  de  droit  et  sur  des  procédés  judi- 
ciaires. Dans  ces  matières,  les  jurisconsultes,  et  parmi  eux  lord  Broug- 
ham  et  lord  Campbell,  ont  pu  contester  l'exacte  compétence  et  la  sû- 
reté d'érudition  de  Junius;  mais  il  est  impossible  de  méconnaître  la 
clarté,  la  flexibilité  et  la  force  de  son  argument ation. 

11  deviendrait  fastidieux  d'énumérer  les  autres  questions  qu'il  tou- 
che en  passant  et  ses  retours  offensifs  contre  le  duc  de  Grafton,  qui, 
après  un  intervalle  de  quinze  mois,  rentra  dans  le  ministère  de  lord 
North  avec  le  titre  de  lord  du  sceau  privé  (juin  1771),  et  qui  fut  aus- 
sitôt salué  par  une  lettre  virulente  que  Junius  avoue  avoir  travaillée 
avec  le  plus  grand  soin.  «  Si  je  me  suis  trompé  dans  mon  jugement 
sur  ce  papier,  dit-il,  je  n'écrirai  plus.  »  Il  écrivit  encore,  et  fut  surtout 
occupé  des  divisions  qui  s'élevèrent  bientôt  dans  la  Cité,  et  qui  affai- 
blirent sensiblement  l'opposition.  AVilkes  avait  été  élu  alderman,  puis 
sheriff;  il  aspirait  à  devenir  lord-maire.  Sa  popularité  qui  faisait  des 
jaloux,  son  caractère  qui  faisait  des  mécontens,  ou  son  manque  radical 
de  considération  qui  compromettait  son  influence,  lui  suscitèrent  d'o- 
rageuses résistances.  Le  célèbre  Ilorne  Tooke,  qui  était  républicain 
(Wilkes  ne  l'était  pas),  rompit  avec  lui,  et  lui  fit  la  guerre.  Un  alder- 
man très  estimé,  John  Sa\vbridge,  membre  distingué  du  parlement  et 
qui  passait  aussi  pour  républicain,  (Quoique  fort  attaché  à  lord  Cha- 
tham,  avait  ses  amis,  son  parti,  son  ambition.  Une  sociéié  s'était  for- 
mée sous  le  nom  de  société  des  défenseurs  du  bill  des  droits;  elle  cv.i 
ses  imprudences  et  ses  divisions.  Les  pétitions  pour  la  dissolution  de 
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la  chambre  élective  avaient  conduit  à  des  idées  de  réforme  parlemen- 
taire. Sur  cette  question  encore  neuve^  il  y  eut  divergence  d'idées  et 
de  projets.  Junius  se  jeta  dans  ces  controverses  aujourd'hui  oubliées. 
Il  s'était,  vers  ce  temps,  rapproché  de  Wilkes,  avec  lequel,  sans  se  faire 
connaître,  il  entretint  quelques  correspondances  privées.  11  voulut  le 
conseiller;  il  le  combattit  dans  son  opposition  à  la  presse  des  mate- 
lots. Il  le  soutint  dans  une  querelle  avec  Horne  Tooke,  contre  lequel  il 
engagea  lui-même  sa  discussion  la  moins  heureuse.  Il  désapprouva 
plus  d'une  fois  la  société  du  bill  des  droits,  réduisit  ses  idées  de  ré- 
forme à  l'institution  des  parlemens  triennaux,  et  entreprit  d'amener 
Wilkes  à  céder  ses  prétentions  au  titre  de  lord-maire  à  Sawbridge,  qui 
devint  dans  la  chambre  des  communes  le  promoteur  périodi({ue  de 
cette  idée  de  la  triennalité  parlementaire.  11  réussit  incomplètement 
dans  ces  diverses  tentatives,  et  c'est  de  cette  époque  que  la  puissance 
extérieure  de  l'opposition  parut  décliner,  et  le  ministère  s'affermir.  Il 
faudrait  entrer  dans  trop  de  détails  jiour  rendre  intéressante  l'analyse 
de  cette  fin  de  la  correspondance  de  Junius,  laquelle  se  termine,  le 
21  janvier  1772,  par  une  lettre  h.  lord  Camden,  pour  l'exciter  à  relever 
contre  lord  Mansfield  la  question  des  droits  du  jury  dans  les  affaires  de 
presse. 

Mais,  dès  l'année  1769,  Junius  avait  conçu  un  dessein  qui  l'oc- 
cupa bientôt  tout  entier.  Il  songea,  excité  par  son  imprimeur,  à  pu- 
blier en  un  corps  d'ouvrage  le  recueil  de  ses  lettres,  et  il  donna  beau- 
coup de  soins  à  cette  édition,  qu'il  compléta  par  une  dédicace,  une 
préface  et  quelques  notes.  L'ouvrage,  qui  parut  le  3  mars  1772,  est  dé- 
dié à  la  nation  anglaise.  C'est  dans  cette  épître  qu'il  promet  à  son  livre, 
à  cause  seulement  des  principes  qu'il  renferme,  un  regard  de  la  pos- 
térité; mais  il  se  défend  de  toute  vanité,  «  car,  ajoute-t-il,  je  suis  seul 
dépositaire  de  mon  secret,  et  il  périra  avec  moi.  » 

La  préface  est  une  défense  de  la  liberté  de  la  presse  :  la  portée  de 
cette  liberté  tutélaire,  la  protection  qui  lui  est  due,  sa  puissance,  qui 
contiendrait  le  despotisme  lui-même,  si  elle  pouvait  exister  sous  le  des- 
potisme, la  plénitude  de  juridiction  des  jurés  auxquels  la  loi  attribue 
le  droit  d'en  connaître,  toutes  ces  vérités,  désormais  familières  aux 
pays  libres  et  encore  imparfaitement  comprises  à  l'époque  où  Junius 
écrivait,  sont  établies  une  dernière  fois.  On  peut  dire  que  c'est  de  ce 
temps  que  date  la  vraie  doctrine  de  la  liberté  de  la  presse,  telle  qu'elle 
est  professée  et  pratiquée  en  Angleterre,  et  telle  que  tous  les  esprits 
fermes  la  conçoivent  encore  en  France,  même  depuis  que  la  révolution 
de  4848  a  porté  une  si  rude  atteinte  aux  principes  de  la  liberté. 

Il  nous  semble  que  Junius  n'a  réussi  qu'à  cela.  Comme  tentative 
politique,  sa  correspondance  n'a  rien  produit.  Lorsqu'il  a  quitté  l'arène, 
il  n'avait,  sur  aucun  point,|remporté  lalvictoire.  Wilkes  était  toujours 
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exclu  de  la  chambre  des  communes,  et  la  délibération  qui  disposait  de 
son  siège  en  faveur  du  candidat  de  la  minorité  restait  en  pleine  vi- 
gueur. En  matière  de  privilège,  le  parlement  n'avait  rien  rétracté, 
rien  abandonné.  La  dissolution  n'en  était  pas  accordée,  la  réforme 
n'en  éta'it  pas  imminente,  et  la  ville  de  Londres  s'était  épuisée  en  dé- 
monstrations l)riiyanles,  (]ui  avaient  fini  par  altérer  iimion  et  compro- 
mettre l'autorité  de  ses  magistrats.  Chatham,  Rockinghani,  Sbelbnrne, 
Grenville,  Burke,  se  consumaient  dans  une  opposition  stérile,  et  lord 
North,  appuyé  par  la  cour,  entouré  des  Graflon,  des  Manslield,  des  Bar- 
rington,  des  Hillsborough,  se  maintenait  fortementdans  un  pouvoir  que 
seules  les  victoires  des  Américains  devaient  lui  faire  i)erdre  dix  ans  jdus 
tard.  Il  parait  que  le  découragement  gagna  .lunius.  Peut-être  avait-il 
satisfait  sa  haine  en  désolant  ses  adversaires,  et  tenait-il  faiblement  à 
les  perdre.  Peut-être,  content  de  son  succès,  sentait-il  sa  veine  éi)ui- 
sée,  et  craignait-il  d'user  son  talent  et  de  compromettre  sa  renom- 
mée. Peut-être  enfin  sa  sévérité  défiante  lui  avait-elle  aliéné  même 
ses  auxiliaires  et  ses  clicns,  et,  las  des  affaires  de  ce  monde,  las  des 
hommes  de  son  tem[)S,  a-t-il  renoncé  à  censurer  des  vices  incorrigi- 
bles, à  soutenir  de  faibles  courage  s,  h  louer  de  chancelantes  et  sus- 
pectes vertus.  Dans  sa  correspondance  particulière  avec  son  éditeur, 
il  se  montre  dégoûté  des  gens  et  des  choses.  Les  divisions  du  parti  op- 
posant dans  la  Cité  paraissent  surtout  l'avoir  tout-à-fait  découragé  : 
«  Si  je  voyais,  dit-il,  quelque  perspective  de  le  rallier  de  nouveau,  je 
serais  tout  prêt  à  continuer  de  travailler  à  la  vigne.  A  quelque  époque 
que  M.  Wilkcs  me  puisse  dire  (jui;  cette  union  semble  en  vue,  il  en- 
tendra parier  de  moi  (5  mars  177!2).  »  Et  il  ajoute  :  «  Quod  si  quis  exis- 
timat  me  aut  voluntate  esse  mutala,  aut  dehilitata  virtute,  aut  animo 
fraclo,  vehementcr  errât.  Adieu.  »  Mais  un  an  après,  le  19  juin  1773,  il 
écrivait  à  Woodfall,  qui  voulait  le  faire  sortir  de  son  silence:  «Dans 
l'état  présent  des  choses,  si  j'allais  écrire  encore,  il  faudrait  que  je 
fusse  aussi  stupide  qu'un  bœuf  (jui  court  en  fureur  à  travers  la  Cité 
ou  (|u'uu  de  vos  sages  aldermen.  .le  connais  la  cause  elle  public;  l'une 
et  l'autre  sont  perdus.  Je  souffre  pour  l'honneur  de  ce  pays,  lorsque  je 
vois  qu'il  ne  s'y  trouve  pas  dix  hommes  qui  veuillent  s'unir  et  se  te- 
nir ferme  ensemble  sur  une  seule  question.  Mais  tout  se  ressemble, 
tout  est  vil  et  méi)risable.  » 

Junius  n'a  donc  contribué  à  déterminer  aucun  événement,  à  amener 
aucun  résultat  qui  comi)te  dans  l'histoire  de  l'Angh-terre.  11  a  passé  à 
travers  la  politique  connue  un  météore  menaçant,  et  n'a  laissé  a|>rès 
lui  qu'un  souvenir.  Mais,  s'il  n'a  [>as  influé  sur  les  faits,  il  aurait  pu 
agir  sur  les  idées,  et  mettre  en  circulation  quelques  théories  (\u\  da- 
tent de  lui.  Encore  une  fois,  nous  n'en  connaissons  aucune,  à  l'ex- 
eepiion  de  sa  défense  des  droits  de  la  preise.  Ses  doctrines  sur  la  pré- 
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rogative,  sur  l'inviolabilité  royale,  sur  l'indépendance  du  parlement^ 
sur  l'étendue,  et  sur  les  limites  de  ses  privilèges,  n'offrent  pas  une 
irréprochable  correction;  elles  sont  ordinairement  mêlées  à  des  vues 
de  circonstance  et  à  des  controverses  sur  les  précédons,  toutes  choses 
qui  animent  d'abord  la  discussion  et  qui  plus  tard  la  refroidissent  : 
les  faits  passent  plus  vite  que  les  idées.  En  tout,  Junius  n'est  pas  un 
grand  publiciste.  Aujourd'hui  surtout,  la  science  constitutionnelle 
n'ira  pas  chercher  dans  ses  œuvres  de  vives  lumières  :  il  n'en  sait 
guère  plus  en  théorie  que  Delolme,  qu'il  cite  d'ailleurs  et  qu'il  ad- 
mire; mais  il  nous  montre  la  constitution  anglaise  en  action.  11  nous 
enseigne,  par  son  exemple^,  comment ^  dans  un  état  libre,  ceux  qui 
s'opposent  peuvent  faire  au  pouvoir  cette  guerre  de  chicane  qui  est  la 
vie  de  la  liberté  pratique,  et  comment  l'ensemble  des  institutions  est 
une  suite  de  positions  qu'il  faut  occuper  et  défendre  tour  à  tour  pour 
harceler  ou  fatiguer  l'adversaire,  et  le  faire  tomber  enfin,  épuisé  par  des 
attaques  journalières  ou  frappé  mortellement  dans  une  occasion  bien 
choisie.  L'Angleterre  possédait  alors  tout  ce  qui  devait  en  faire  le  mo- 
dèle des  pays  libres.  Ses  droits  généraux  étaient  reconnus  en  principe 
et  consacrés  par  des  précédons;  ses  mœurs  politiques  étaient  formées, 
du  moins  en  ce  qu'elles  ont  de  viril  et  de  résolu ,  car  elles  avaient 
beaucoup  à  gagner  en  pureté,  en  honnêteté.  La  corruption  était  alors 
ouvertement  pratiquée,  presque  ouvertement  professée.  Non-seule- 
ment la  vénalité  électorale,  mais  la  vénalité  parlementaire  avait  passé 
en  coutume,  c'est-à-dire  que  l'on  regardait  la  distribution  des  titres 
et  des  pensions  comme  une  affaire  de  parti  et  comme  un  moyen  licite 
et  permanent  de  gouvernement.  Junius  lui-même  en  critique  l'emploi 
dans  de  certains  cas  plutôt  qu'il  n'en  attaque  le  principe.  Un  autre 
fait  singulier,  c'est  que  l'unité  du  ministère  n'était  pas  alors  rigoureu- 
sement exigée.  Les  membres  d'un  même  cabinet  votaient  ouverte- 
ment, et  même  quelquefois  parlaient  les  uns  contre  les  autres,  et 
l'extrême  diversité  des  partis  contraignait  souvent  à  laisser  subsister 
au  sein  du  gouvernement  une  division  qui  lui  ôtait  beaucoup  de  sa 
force  et  l'exposait  à  toutes  les  influences  de  l'intrigue.  Junius  a  vive- 
ment décrit  les  conséquences  de  cet  état  de  choses,  et  peut-être  a-t-il 
contribué  aux  changemens  en  mieux  opérés  depuis  lors  dans  les  idées 
et  dans  les  habitudes  de  la  politique. 

C'est  pourtant  à  la  liberté  de  la  presse  qu'il  a  rendu  les  plus  écla- 
lans  services.  Elle  existait  assurément  avant  lui,  mais  elle  lui  a  dû  la 
jx)sition  légale  qu'elle  occupe  aujourd'hui,  et  il  mérite,  sous  ce  rap- 
port, la  reconnaissance  de  tout  écrivain  politique.  C'est  là  tout.  A 
l'exception  du  talent,  qui  est  des  plus  remarquables,  on  ne  voit  pas  ce 
qu'on  pourrait  imiter  ou  envier  dans  Junius.  Le  fond  de  ses  idées  mo- 
rales vient  de  l'antiquité,  et  l'on  reconnaît  quelque  chose  de  classique 
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dans  sa  manière  de  sentir  et  déjuger,  ce  qui  peut  littérairement  ofl'rir 
du  picjuant  et  de  l'intérêt,  mais  s'accorde  mal  avec  certains  sentimcns 
d'équité  et  de  modération  allectés  au  moins  par  le  goût  moderne.  L'es- 
prit démocratique,  à  (jui  sa  rudesse  ne  déplairait  i)as,  ne  saurait  s'ac- 
commoder de  ses  idées,  qui  sont  toutes  anglaises  et  peu  en  harmonie 
avec  les  nouveautés  de  ce  temps-ci.  S'il  a  soutenu  (jue  le  roi,  pour 
n'être  pas  responsable,  n'était  pas  moralement  inviolable,  et  que  la 
presse  pouvait  discuter  ses  sentimens  et  ses  actes,  il  n'en  était  pas 
moins  partisan  systématique  de  la  monarchie  limitée,  et  il  prend  soin 
de  se  distinguer  des  républicains,  sur  lesquels  il  s'appuie  et  que  fré- 
quentait Wilkes,  sans  se  confondre  avec  eux.  Junius  n'est  môme  qu'un 
réformiste  très  modéré.  11  veut  arrêter  l'accroissement  du  pouvoir  du 
parlement,  l'abus  de  ses  privilèges,  le  contenir  par  la  loi  et  l'opinion, 
plus  encore  que  le  purifier  dans  son  origine  et  le  renouveler  dans  sa 
composition.  Seulement  il  se  déclare  avec  lord  Chatham  pour  les  par- 
lemens  triennaux;  mais  il  est  si  peu  avancé  dans  ses  i)lans  de  réforme 
électorale,  qu'il  consteste  aux-deux  chambres  le  droit  de  supprimer  les 
bourgs  pourris,  sur  ce  fondement  que  le  constitué  ne  peut  dépouiller 
ses  constituans.  L'omnipotence  parlementaire  lui  paraît  une  formule 
de  tyrannie.  Il  a  plus  de  haine  pour  les  dépositaires  du  pouvoir  que 
pour  le  pouvoir  lui-même.  Impitoyable  pour  les  actes  du  gouverne- 
ment, il  respecte  ses  droits.  J'ai  déjà  dit,  par  exemple,  qu'en  recon- 
naissant les  abus  de  la  presse  des  matelots,  il  n'hésite  pas  à  maintenir 
dans  les  mains  de  l'état,  au  nom  de  l'intérêt  public,  ce  moyen  assez 
tyrannique  de  recruter  sa  marine.  On  sait  également  qu'il  ne  se  mon- 
tra jamais  touché  des  griefs  des  Américains;  leurs  pensées  d'indépen- 
dance ne  trouvèrent  en  lui  qu'un  censeur.  Dans  aucun  temps,  il  n'ac- 
corda que  le  parlement  britannique  n'eût  pas  le  droit  de  les  soumettre 
à  l'impôt,  comme  tous  les  autres  sujets  du  roi.  Il  défend  constam- 
ment, sur  ce  point,  la  politique  absolue  de  Grenville  contre  la  politique 
plus  complaisante  de  Shelburne,  de  Cliatham,  et  mônle  de  Conway. 
II  demeura  fidèle  en  cela  à  l'opinion  ou,  si  l'on  veut,  au  préjugé  po- 
pulaire. 

Mais,  si  Junius  ne  peut  être  cité  comme  une  autorité  politique,  si 
ses  vues  dépassent  rarement  le  cercle  des  affaires  de  son  temps,  l'écri- 
vain, dans  tous  les  temps,  est  digne  d'admiration,  et  celle  qu'il  in- 
spire aux  Anglais  doit  être  respectée,  sinon  ressentie  tout  entière,  par 
un  critique  étranger. 

Il  nous  est  impossible  de  juger  de  la  correction  du  style  de  Junius, 
mais  non  d'en  apercevoir  l'élégance  étudiée.  Il  manque  de  naturel,  de 
facilité,  de  grâce;  mais  le  mouvement,  la  force,  le  nerf,  sont  des  quali- 
tés précieuses  et  rares  chez  un  improvisateur.  Chez  lui,  l'art  est  visible, 
le  travail  manifeste;  mais  la  vivacité  n'y  perd  rien,  et  si  l'effet  est 
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cherché,  il  est  trouvé.  La  violence  et  l'hyperbole  tiennent  moins  à  sa 
manière  d'écrire  qu'à  sa  manière  de  penser.  H  j>ortait  dans  la  politique 
cette  mâle  et  sombre  misanthropie,  ces  haines  vigomruses  qui  ne  con- 
naissent ni  pitié,  ni  mesure,  ni  justice.  Son  esprit,  d'ailleurs,  avait  plus 
de  force  que  d'étendue,  plus  de  pénétration  que  de  fécondité,  et  il 
n'embrassait  pas  assez  de  choses  à  la  fois  pour  s'élever  ta  l'impartialité. 
Junius  a  beaucouj)  d'esprit,  beaucoup  de  passion,  peu  d'idées,  une 
confiance  absolue  dans  sa  force  et  dans  son  talent,  une  aveugle  in- 
dignation contre  le  mal  qu'il  voit  ou  qu'il  suppose,  la  conviction  qu'il 
exerce  un  ministère  pénal  contre  le  vice  puissant.  C'est  de  quoi  ex- 
pliquer ses  défauts,  son  mérite  et  ses  succès.  Sa  morale  est  à  la  fois 
sévère  et  peu  scrupuleuse.  Dans  un  ordre  d'idées  fort  différent,  il  a  quel- 
que chose  de  Rousseau,  hormis  pourtant  la  sensibilité  et  l'imagination. 
Enthousiaste  de  ses  idées,  soupçonneux,  intolérant,  implacable,  il  se 
croit  une  Némésis  inspirée,  et  sa  vengeance  lui  semble  la  justice. 

Les  passions  qu'il  excitait,  parce  qu'il  les  ressentait  lui-même,  sont 
éteintes.  L'impartiale  histoire  a  infirmé  sur  plus  d'un  point  important 
le  témoignage  de  sa  haine.  Il  n'est  plus  en  Angleterre  l'oracle  de  toute 
politique  libérale,  et  son  livre  a  cessé  d'être,  comme  on  le  disait,  la 
Bible  de  l'opposition.  Son  talent  même,  son  talent,  toujours  admiré  et 
auquel,  en  le  combattant,  rendait  hommage  le  sévère  Johnson,  a  été 
ramené  par  la  critique  moderne  à  ses  proportions  véritables,  et  on  re- 
connaît aujourd'hui  h  l'écrivain  plus  d'habileté  que  d'inspiration.  Ce- 
pendant un  intérêt  puissant  s'attache  encore  au  nom  de  Junius  :  c'est 
que  ce  nom  est  celui  d'une  ombre,  et  le  mystère  entre  pour  beaucoup 
dans  sa  gloire.  «  Rien,  dit  Horace  Walpole,  ne  peut  surpasser  la  sin- 
gularité de  cette  satire  que  l'impossibilité  d'en  découvrir  l'auteur.  »  Il 
nous  reste  à  dire  si  cette  impossibilité  existe  encore,  et  à  raconter  les  re- 
cherches qui  ont  été  entreprises,  les  efforts  qui  ont  été  faits  depuis  trois 
quarts  de  siècle,  pour  résoudre  ce  problème  historique,  et  découvrir 
enfin  le  vrai  visage  de  this  epistolary  Iron  Mask,  comme  l'appelle  lord 
Byron. 

Charles  de  Rémusat. 
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LE  TRAL\EUR  DE  GREVES. 


I. 

La  large  presqu'île  comprise  entre  l'embouchure  de  la  Loire  et  celle 
de  la  Vilaine  est  découpée  par  plusieurs  baies,  autour  desquelles  se 
groupent  des  populations  distinctes  que  le  temps  ni  le  voisinage 
n'ont  pu  confondre;  mais  c'est  vers  le  nord-ouest  surtout,  là  où  l'an- 
cien cointé  de  Nantes  touche  à  celui  de  Vannes,  que  la  différence  de- 
vient frappante.  A  Piriac,  par  exemple,  vous  trouvez  d'un  côté  du 
chemin  le  paisible  sang  namnète  mêlé  au  riche  sang  des  Saxons,  tan- 
dis que  de  l'autre  coté  vit  la  race  turbulente  et  batailleuse  des  Venètes. 
Là  les  visages  sont  calmes,  les  mœurs  douces,  le  langage  lent  et  chan- 
teur; ici  les  traits  paraissent  chagrins,  les  habitudes  agressives,  l'ac- 
cent précipité  par  l'impatience.  Vers  le  sud  de  la  baie,  le  riverain  ré- 
pondra à  un  reproche  en  s'excusant;  vers  le  nord,  par  l'injure  ou  par 
les  coups.  Du  reste,  au  nord  et  au  sud  vous  trouverez  môme  absence 
d'industrie.  Content  de  sa  pêche  ou  de  quelques  sillons  qu'il  cultive,  le 
Piriaçais  accepte  dans  le  monde  la  place  que  le  hasard  lui  a  faite,  non 
quelle  lui  plaise,  mais  parce  qu'il  y  est.  N'exigez  de  lui  aucun  effort 
inaccoutumé,  ou  résignez-vous  à  le  paver  au  centuple,  car  il  dirait 
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volontiers,  comme  l'Indien  du  Pérou  :  —  Pour  du  cuivre  j'ouvre  les 
yeux,  pour  de  l'argent  je  me  retourne;  mais,  pour  que  je  me  lève,  il 
faut  de  For. 

Ceci  était  vrai  surtout  il  y  a  quelques  années,  avant  que  les  bai- 
gneurs paisibles,  chassés  de  Pornic,  du  Pouliguen  et  du  Croisic  par 
la  mode,  fussent  allés  chercher  un  peu  de  solitude  et  de  liberté  dans 
les  rochers  de  Piriac.  Depuis  qu'une  route  praticable  a  été  ouverte, 
les  visiteurs  ne  sont  plus  contraints  de  prendre,  pour  y  arriver,  des 
trains  de  mulets,  comme  dans  les  sieiTas  de  l'Espagne,  ou  un  de  ces 
chariots  à  bœufs  en  forme  de  nef,  tels  qu'en  devait  monter  Gang-Roli. 
lorsqu'il  parcourait  les  défrichemens  de  son  nouveau  domaine  de  Neus- 
trie;  aujourd'hui  les  pataches  et  les  coucous  se  disputent  à  Guérande 
les  voyageurs.  Aussi  les  plus  hardis  touristes  de  la  Loire-Inférieure 
et  de  l'Ille-ct-Vilaine  commencent-ils  à  s'aventurer  jusqu'à  ce  vieux 
repaire  de  protestans,  catéchisés  au  xvi'^  siècle  par  le  fameux  pasteur 
François  Baron,  et  à  propos  duquel  les  bourgs  catholiques  voisins 
avaient  coutume  de  demander  :  Pire  y  a-t-il?  D'où  est  venu,  au  dire 
des  savans  du  pays,  le  nom  de  Piriac. 

Grâce  à  ces  visiteurs,  la  population  convertie  de  l'ancien  village  cal- 
viniste commence  à  prendre  des  habitudes  plus  civilisées  :  les  maisons 
s'arrangent  pour  recevoir  leurs  hôtes  de  passage,  une  sorte  de  marché 
s'établit,  des  cabanes  de  baigneurs  se  dressent  cà  et  là  sur  le  rivage; 
mais,  vers  la  fm  de  la  restauration,  rien  de  pareil  n'existait.  Piriac 
n'était  alors  connu  que  des  antiquaires  de  Nantes,  qui  ne  l'avaient  ja- 
mais visité,  bien  qu'ils  en  publiassent  la  description  dans  le  Lycée  Ar- 
moricain. Grâce  à  eux,  un  rocher,  non  loin  duquel  avait  été  enterré  un 
des  ofticiers  de  la  garnison  espagnole  établie  sur  cette  côte  en  1590,  et 
désigné  depuis  sous  le  nom  de  tombeau  d'Almanzor  (corruption  â^Al- 
manzur,  le  victorieux),  était  transformé  en  un  autel  druidique  que 
sillonnaient  des  rigoles  creusées  pour  le  sang  des  victimes;  les  épaves  de 
minerai  d'étain  recueillies  sur  la  grève  devenaient  des  mines  autrefois 
fréquentées  par  les  Carthaginois ,  et  le  village  de  Penhareng,  ainsi 
nommé  en  souvenir  des  bancs  de  harengs  qui  fréquentent  ces  parages, 
se  changeait  poétiquement  en  promontoire  des  harangues.  Ces  curieuses 
découvertes  étaient  d'autant  mieux  accueillies,  que  nul  ne  s'avisait  de 
les  vérifier.  A  peine  si  quelque  étranger  amoureux  du  désert  étonnait 
de  temps  en  temps  la  bourgade  isolée;  encore  celle-ci  ne  faisait-elle 
nul  effort  pour  le  retenir.  S'il  voulait  demeurer,  il  devait  se  contenter 
de  la  vie  commune,  sans  espérer  aucun  empressement  ni  aucun  se- 
cours :  inoffensive,  mais  nonchalante,  la  population  ne  changeait  pour 
lui  rien  à  ses  habitudes.  Nulle  offre  de  service,  aucune  facilité  accor- 
dée à  son  ignorance  :  il  devait  aller  chercher  le  poisson  du  pécheur,  le 
lait  de  la  fermière,  le  pain  du  fournier;  le  tout  lui  était  accordé  avec 
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une  sorte  de  surprise,  comme  si  l'on  eût  eu  i)eine  à  comprendre  ce 
recours  forcé  aux  ressources  étrangères.  Pourquoi  venir,  en  effet,  boire 
le  vin  des  autres  et  manger  leur  froment,  cjuand  on  avait  ailleurs  sa 
vigne  et  ses  sillons? 

Un  seul  homme  dans  le  village  n'en  jugeait  point  ainsi  et  était  prêt 
à  se  faire  le  serviteur  des  nouveaux  venus;  c'était  Louis  Marzou.  Né 
d'un  père  inconnu  et  d'une  mère  chez  qui  la  tendresse  ne  rachetait  pas 
les  vices,  il  s'était  élevé  lui-même  jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans,  où  il 
resta  orphelin  et  chargé  d'un  jeune  frère  dont  l'origine  était  aussi 
obscure  que  la  sienne.  11  n'avait  ni  bateau  ni  terre^  paillant  point  de 
profession  possible,  et  ne  vécut  d'abord  que  de  grapillages  faits  sur  la 
mer  :  goémons  recueillis  au  fond  des  anses,  pêches  à  la  ligne  dormante 
dans  les  remous,  coquillages  détachés  des  récifs.  Tandis  que  les  autres 
moissonnaient  sur  l'Océan,  lui  glanait  les  traînes  du  rivage;  ce  qui  lui 
avait  fait  donner,  par  dédain,  le  nom  de  traîneur  de  grèves. 

Ce  fut  plus  tard  seulement  que  l'arrivée  de  quelques  visiteurs  lui 
devint  une  ressource.  Fallait-il  un  messager  pour  Guérande,  un  bai- 
gneur dont  l'expérience  prévînt  tout  danger,  un  guide  connaissant  les 
moindres  curiosités  de  la  baie,  Marzou  était  toujours  prêt.  Cependant 
ce  zèle,  dont  on  eût  dû  lui  savoir  gré,  sembla  le  faire  déchoir  dans 
l'opinion.  Aux  yeux  d'hommes  qui  ne  pouvaient  comprendre  qu'une 
chose  et  suivre  qu'une  route,  cette  multiplicité  d'aptitudes  parut  de 
l'inconsistance,  et  cet  entregent  de  l'intrigue.  Représentant  grossier 
de  la  mobilité  moderne,  Marzou  avait  pour  instinctive  ennemie  la  tra- 
dition, toujours  bornée  et  immuable;  il  le  sentait  vaguement  sans  le 
comprendre,  et  ce  mépris  malveillant  dont  il  était  entouré  lui  inspi- 
rait une  timidité  qui  faisait  encore  mieux  ressortir  les  chétifs  dehors 
de  sa  personne. 

Cependant,  au  milieu  de  la  mauvaise  volonté  générale,  Marzou  avait 
su  gagner  l'amitié  d'un  étranger  établi  dans  la  petite  île  du  Met,  à 
environ  deux  lieues  marines  de  Piriac.  Personne  ne  savait  comment 
ni  pourquoi  Luz  Marillas,  né  vers  l'embouchure  de  l'Adour,  dans  les 
Basses-Pyrénées,  se  trouvait  transporté  sur  ce  rocher  sauvage  de  10- 
céan.  Arrivé  au  Croisic  à  bord  d'une  bisquine  de  Bayonne,  il  s'y  était 
établi  et  y  avait  vécu  quelques  années  d'un  petit  commerce  de  bes- 
tiaux. C'était  un  homme  d'humeur  triste,  facile  à  irriter,  croyant  aisé- 
ment le  mal  et  visiblement  dégoûté  de  la  société  des  autres  hommes. 
Lorsqu'on  mit  en  adjudication  le  pacage  de  l'île  du  Met,  restée  déserte 
depuis  que  les  croiseurs  anglais  en  avaient  chassé  les  habitans,  Luz 
Marillas  alla  visiter  les  lieux;  il  se  laissa  séduire  par  l'aspect  sauvage 
de  cet  îlot,  dont  il  obtint  sans  peine  le  fermage.  Il  y  vivait  seul  depuis 
dix  ans,  cultivant  un  coin  de  l'île  et  laissant  le  reste  au  bétail  que  les 
riverains  lui  amenaient  au  printemps,  et  pour  lesquels  il  percevait  un 
droit  qui  formait  le  plus  clair  de  son  revenu.  C'était  seulement  vers 


906  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  mois  de  juilkt,  quand  les  herbages  jaunissaient  sur  pied  et  quand 
l'eau  douce  commençait  à  manquer,  que  les  paysans  venaient  reprendre 
leurs  poulains  et  leurs  génisses. 

On  se  trouvait  précisément  à  cette  époque,  et  plusieurs  d'entre  eux 
s'occupaient  de  réembarquer  les  bestiaux  pour  le  continent  dans  les 
deux  chaloupes  habituellement  employées  à  ce  service.  Toutes  deux 
étaient  conduites  par  Goron  et  Lubert,  dit  le  grand  Luc,  qui,  bien  que 
différens  d'âge  et  de  caractère,  se  quittaient  rarement  dans  leurs  ex- 
péditions. Le  premier  avait  été  embarqué  très  jeune  sur  les  navires  de 
guerre,  qu'il  n'avait  quittés  que  pour  devenir  pêcheur.  La  vie  errante 
et  aventureuse  de  la  mer  lui  était  devenue  non-seulement  une  habi- 
tude, mais  une  nécessité,  et  la  terre  ne  lui  paraissait  en  réalité  qu'un 
ancrage  égayé  par  le  cabaret.  Aussi  joignait-il  à  l'humeur  violente  du 
comté  de  Vannes,  où  il  était  né,  un  mépris  brutal  pour  ceux  qui  ne 
vivaient  pas  comme  lui  de  la  lutte  contre  les  flots.  Quant  à  Lubert, 
c'était  une  espèce  de  sauvage,  fort  comme  une  baleine,  féroce  comme 
un  requin,  mais  incapable  de  suivre  jusqu'au  bout  la  plus  courte  idée. 
Aussi  Goron  s'était- il  habitué,  selon  son  expression  favorite,  à  le  con- 
duire à  l'aviron. 

Tandis  que  les  deux  patrons  embarquaient  le  bétail,  Louis  Marzou, 
qui  servait  toujours  d'intermédiaire  entre  le  fermier  de  l'île  et  les  la- 
boureurs du  continent,  réglait  avec  ces  derniers  les  droits  de  pâture; 
il  revint  bientôt  vers  la  cabane  de  Marillas,  apportant  l'argent  qu'il  avait 
reçu  pour  lui.  Cette  cabane  était  construite  à  l'une  des  extrémités  de 
l'île,  avec  les  débris  de  l'ancienne  ferme  incendiée  par  les  Anglais;  elle 
ne  se  composait  que  d'un  rez-de-chaussée  recouvert  d'un  toit  de  chaume 
qu'on  avait  chargé  de  galets,  afin  de  le  défendre  contre  le  vent.  A  quel- 
ques pas,  vers  la  gauche,  on  voyait  la  mare  destinée  à  abreuver  le  bé- 
tail, mais  que  la  chaleur  avait  presque  mise  à  secj  plus  loin,  un  puits 
dont  la  margelle  était  formée  par  quatre  fragmens  de  granit  apportés 
là  tels  qu'ils  avaient  été  détachés  du  roc,  et,  sur  le  monticule  qui  regar- 
dait Piriac,  un  mât  de  pavillon  destiné  aux  signaux.  Le  reste  de  l'île 
était  une  savane  encadrée  d'une  bordure  de  récifs  au-delà  desquels 
grondait  la  mer.  Le  regard  en  mesurait  facilement  toute  l'étendue, 
et  n'y  rencontrait  aucun  arbre,  aucun  buisson ,  pas  même  une  touffe 
d'ajoncs  épineux  ou  de  bruyères.  Çà  et  là  seulement  se  dressaient  de 
hauts  chardons  tellement  couverts  d'escargots  grisâtres,  qu'ils  res- 
semblaient à  des  rameaux  pétrifiés.  Le  champ  cultivé  par  Marillas  eût 
pu  montrer  une  végétation  plus  riche  et  plus  verte;  mais,  placé  à  l'autre 
extrémité  de  l'îlot ,  il  était  caché  par  la  clôture  dont  il  avait  fallu  len- 
tourer  afin  de  le  mettre  à  l'abri  du  troupeau. 

Marzou  trouva  le  Béarnais  devant  le  seuil  de  sa  cabane,  et  assis  sur 
une  moitié  de  cabestan,  débris  de  naufrage  jeté  à  la  côte  par  les  flots. 
Malgré  la  chaleur  du  jour,  il  portait  un  large  pantalon  de  drap,  un 
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noroît  (1)  croisé  sur  une  chemise  de  laine  rayée,  et  un  béret  blanc  qui 
descemlait  au-dessous  des  oreilles.  A  ses  épaules  ]>(>n(lait,  en  ionise  de 
manteau,  une  peau  de  génisse  garnie  de  son  poil ,  et  dont  la  tète  for- 
mait une  sorte  de  cai)Uchon.  Cependant  le  premier  IVisson  de  la  fièvre 
faisait  trembler  Marillas  sous  tous  ces  vètemens;  il  étendait  au  soleil 
ses  mains  glacées,  et  son  visage  terreux  était  agité  de  tressaillemens 
couvulsifs. 

Après  lui  avoir  remis  l'argent  (jui  lui  était  dû  ,  le  traîneur  de  grèves 
lui  demanda  comment  il  se  trouvait. 

—  Tu  vois,  répondit  Luz  avec  son  accent  bref  et  dur,  j'ai  de  la  neige 
dans  les  veines  1  Si  c'était  au  pays,  je  croirais  qu'un  bronche  (2)  a  en- 
levé, pendant  (|ue  je  dormais,  tout  le  feu  de  mon  sang  pour  redonner 
des  forces  à  quelque  vieux  richard  de  la  villej  mais  ici  il  n'y  a  pas  de 
faiseurs  de  maléfices,  et  c'est  un  franc  mal. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  alors  venir  au  bourg  et  appeler  le  mé- 
decin? demanda  Marzou. 

—  Au  diable!  répliqua  brusquement  le  Béarnais;  puisque  je  vis 
comme  les  loups,  je  veux  guérir  comme  eux,  sans  autre  docteur  que 
sainte  patience. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  traîneur  de  grèves;  mais  vous  pouvez 
avoir  besoin  d'un  peu  d'aide,  et  vous  êtes  bien  seul  ici,  maître  Luz. 

—  Seul!  répéta  Marillas;  ne  vois-tu  pas  les  milliers  de  goélands  qui 
tourbillonnent  au-dessus  de  la  cabane,  et  (jui ,  dès  que  vous  serez  par- 
tis, viendront  manger  à  mes  pieds  et  causer  avec  moi?  Puis,  j'ai  De- 
hrua  (3)....  Mais,  Dieu  me  sauve!  je  ne  le  vois  plus....  Où  donc  est-il? 

—  Votre  cobriau  (4)  apprivoisé?  reprit  Marzou;  je  l'ai  laissé  là-bas. 
du  côté  des  chaloupes.  C'est  un  méchant  animal,  savez-vous,  maître 
Luz?  il  veut  mordre  tout  le  monde. 

—  Excepté  moi,  dit  le  malade  avec  un  sourire  de  satisfaction;  mais  je 
vous  trouve  encore  plaisans,  vous  autres,  de  vous  plaindre;  est-ce  que 
Debrua  ne  vous  imite  point,  par  hasard?  Il  vous  rend  en  coups  de  bec 
les  coups  de  fusil  que  vous  tirez  à  ses  pareils.  Tu  appelles  cela  méchan- 
ceté; moi  je  dis  que  c'est  justice.  L'homme  est  une  béte  féroce;  il  ne 
sait  pas  encore  se  tenir  debout,  qu'il  lance  déjà  des  pierres  aux  chiens 
et  aux  moineaux;  dès  qu'il  aperçoit  une  chose  vivante,  il  court  dessus 
pour  en  faire  une  chose  morte  :  c'est  son  instinct. 

—  Et  vous  l'avez  suivi  comme  tout  le  monde,  maître  Luz,  dit  Mar- 

(1)  Nom  domié  à  une  jaquette  très  chaude  destinée  à  se  défendre  contre  le  vent  de 
nord-ouest. 

(2)  Bronche,  nom  donné  aux  sorcim's  dans  le  Béarn. 

(3)  Debrua  est  le  nom  que  los  Béarnais  donnent  à  Satan;  ils  le  donnent  souvent  par 
plaisanterie  aux  animaux  de  couleur  noire. 

(4)  Espèce  de  corbeau  marin. 
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zou  en  souriant;  car,  si  je  me  rappelle  bien^  vous  m'avez  dit  que  vous 
étiez  bon  chasseur. 

—  Quand  je  demeurais  sur  la  grande  terre...  Oui,  je  me  croyais 
dans  ce  temps-là  droit  de  vie  et  de  mort  sur  tout  ce  qui  ne  portait  pas 
face  humaine.  En  venant  ici,  j'avais  même  acheté  un  fusil.  Tu  peux 
le  voir  encore  là  suspendu  près  de  la  porte. 

—  Et  vous  ne  vous  en  êtes  jamais  servi?  demanda  le  traîneur  de 
grèves. 

—  Une  seule  fois,  le  premier  jour,  dit  Marillas.  La  barque  était  re- 
partie; je  me  trouvais  seul,  et  je  faisais  le  tour  de  mon  domaine  le 
fusil  sur  l'épaule  comme  Robinson;  les  mouettes,  les  goélands,  les 
cobriaux,  qui  n'avaient  jamais  été  épouvantés  par  les  chasseurs,  des- 
cendaient presque  sur  ma  tête  et  voletaient  devant  moi;  on  eût  dit  qu'ils 
me  faisaient  les  honneurs  de  l'île  et  qu'ils  voulaient  me  la  montrer.  Je 
ne  pensai  d'abord  à  rien  qu'au  plaisir  de  les  voir  et  de  les  entendre, 
c'était  pour  moi  une  société;  mais  voilà  qu'en  arrivant  près  des  rochers 
de  la  coire  espagnole,  je  me  rappelai  que  j'avais  un  fusil;  machinale- 
ment je  mis  en  joue,  et  trois  des  oiseaux  tombèrent  en  tourbillonnant 
dans  la  mer.  Au  coup  de  feu,  tous  les  autres  s'étaient  dispersés.  Je  les 
vis  bientôt  redescendre  l'un  après  l'autre  vers  ceux  que  j'avais  tués, 
raser  la  vague  pour  les  voir  de  plus  près,  puis  s'envoler  en  jetant  de 
grands  cris.  Quelques  minutes  après,  il  n'y  avait  pas  un  seul  oiseau 
dans  l'île. 

—  Mais  ils  revinrent  le  soir?  demanda  le  traîneur  de  grèves. 

—  Ni  le  soir,  ni  les  jours  suivans,  répondit  Marillas;  mon  rocher 
était  devenu  un  désert  où  je  ne  voyais  plus  rien  de  vivant,  où  je  n'en- 
tendais plus  que  le  bruit  du  ressac  sur  la  grande  plage.  Au  premier 
moment,  je  ne  m'en  inquiétai  pas  trop;  mais  peu  à  peu  on  eût  dit  que 
la  solitude  passait  du  dehors  au  dedans;  je  devins  triste;  j'avais  beau 
regarder  aux  quatre  aires  du  vent,  rien  n'arrivait  que  les  nuées  qui 
passaient  sur  l'île  sans  rien  dire  et  la  mer  qui  hurlait  au-dessous.  En- 
fin, le  sixième  jour,  deux  goélands  se  montrèrent  du  côté  de  la  coi?'e 
anglaise.  Je  n'osais  pas  m'approcher,  de  peur  de  les  effaroucher;  mais, 
le  soir,  j'allai  semer  du  grain  sur  le  rocher.  Le  lendemain,  il  parut  des 
mouettes,  puis  des  cobriaux.  Depuis,  tous  sont  revenus  comme  tu  peux 
voir;  j'ai  retrouvé  ma  compagnie,  et  que  le  diable  me  torde  si  je  m'a- 
vise encore  de  la  chasser! 

—  Je  comprends  cela,  dit  Marzou  :  on  se  contente  d'oiseaux  quand 
on  n'a  pas  d'autre  voisinage;  mais  à  la  grande  terre  vous  trouveriez 
mieux. 

—  Ah!  tu  crois?  s'écria  le  Béarnais,  et  qu'est-ce  que  j'y  trouverais, 
dis-moi?  Des  vauriens  qui  se  mangent  entre  eux?  Je  peux  en  voir  ici; 
je  n'ai  qu'à  regarder  les  poissons. 
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—  Allons,  allons,  père  Luz,  vous  êtes  aujourd'iiiii  dans  vos  hu- 
meurs noires,  dit  le  traineur  de  grèves  en  souriant,  il  y  a  partout  de 
vrais  chrétiens. 

—  Les  as-tu  trouvés  pour  ton  compte,  demanda  Marillas  ironicpic- 
ment,  toi  qu'on  méprise  au  hourg  parce  que  tu  ne  sais  pas  le  nom  de 
ton  père? 

—  C'est  une  dure  épreuve,  dit  Louis  un  peu  ému;  mais  je  tâche  de 
la  supporter  sans  me  plaindre. 

—  Pardieu!  je  ne  me  plains  ])as  de  ma  fièvre  non  plus.  Ce  qu'on  ne 
peut  pas  empêcher,  on  le  soutire  sans  rien  dire;  mais  à  la  longue  cela 
creuse  une  plaie  au  dedans,  vois-tu  !  J'en  sais  quelque  chose,  moi  qui  te 
parle,  vu  que  je  suis  comme  toi...  de  la  famille  de  ceux  qui  n'en  ont 
pas. 

—  Vous,  maître  Luz  ? 

—  Oui,  et  on  me  l'a  reproché  assez  souvent  pour  me  forcer  a  quit- 
ter le  pays;  mais,  hah!  on  s'accoutume  à  tout;  puis,  la  vie  n'a  qu'un 
temps,  comme  ils  disent.  Cela  t'explique  seulement  pourquoi  j'aime 
mieux  demeurer  avec  les  goélands  qu'avec  les  hommes. 

—  Je  comprends,  mon  hon  père  Luz,  reprit  Marzou,  qui  se  rappro- 
cha avec  intérêt;  oh!  oui,  je  comprends,  car  il  y  a  eu  des  heures  où, 
moi  aussi,  j'aurais  voulu  m'enfuir  sur  un  îlot  et  ne  plus  entendre  par- 
ler de  rien. 

Marillas  le  regarda. 

—  Vrai!  dit-il  brusquement;  eh  bien!  alors,  mon  donzellon  (1),  qui 
t'empêche  de  venir  ici  ?  11  y  a  place  pour  deux  dans  la  cabane,  et  tu  sais 
qu'on  ne  comptera  pas  tes  bouchées. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  maître  Luz,  répliqua  Marzou;  mais  je  ne  suis 
pas  seul,  voyez-vous  :  il  y  a  là-bas  un  jeune  gas  qui  ne  peut  pas  encore 
se  passer  de  son  frère. 

—  laumic!  reprit  le  malade;  il  n'a  qu'à  te  suivre,  nous  lui  trouve- 
rons bien  une  écuelle  et  un  escabeau.  De  tous  ceux  que  j'ai  vus  ici  et 
ailleurs,  il  n'y  a  que  toi  qui  m'ait  montré  un  peu  d'amitié;  vois  donc 
si  tu  veux  <jue  nous  fassions  im  matelottage  (:2)  à  trois.  Vous  aurez  vos 
parts  du  profit,  et  que  saint  Sequaire  (3)  me  brûle,  si  je  ne  vous  la  fais 
meilleure  qu'à  moi-même! 

—  Dieu  vous  récompense  pour  une  pareille  générosité!  s'écria  le 
traineur  de  grèves  attendri;  depuis  que  je  peux  comprendre,  personne 
ne  m'avait  encore  dit  de  si  bonnes  paroles,  et  vous  êtes  le  premier  qui 
m'ayez  parlé  comme  un  parent  et  comme  un  ami;  aussi,  maître  Luz, 
quand  je  devrais  vivre  autant  que  les  rochers  de  votre  île,  je  ne  l'ou- 

(1)  Le  donzellon  est,  dans  le  Béarn,  le  jeune  garçon  qui  sert  de  second  au  marié;  on 
a  fait  de  ce  mot  un  terme  d'amitié. 

(2)  Matelottage,  espèce  d'association  particulière  aux  marins. 

(3)  Saint  Sequaire  est  celui  qui  fait  sécher  les  gens. 
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blicrai  jamais^  et,  jusqu'au  jour  du  jugement,  je  vous  dirai  merci  dans 
mon  cœur. 

—  Alors,  c'est  convenu,  tu  viendras'?  interrompit  le  Béarnais. 
Marzou  parut  éprouver  quelque  embarras,  et  répondit  en  hésitant  : 

—  Je  le  voudrais;  oui,  véritablement,  je  le  voudrais,  mais  on  a  des 
idées...  puis  il  y  a  des  choses...  et  quand  on  est  habitué..,  si  bien  que, 
vous  comprenez,  je  ne  puis  pas... 

L  œil  âpre  du  malade  se  fixa  sur  Marzou,  qui  rougit,  baissa  les  yeux 
et  s'arrêta  court. 

—  Ce  que  je  comprends,  dit  Marillas,  c'est  que  tu  t'embrouilles;  mais, 
voyons,  as-tu  quelque  projet  plus  profitable  pour  toi? 

—  Aucun,  répliqua  le  traîneur  de  grèves  sans  lever  les  yeux. 

—  Qui  te  retient  donc  à  la  grande  terre?  Ce  n'est  ni  l'intérêt,  ni  l'ha- 
bitude, ni  le  plaisir? 

Louis  secoua  la  tête. 

—  Alors,  la  chose  est  claire,  s'écria  le  Béarnais,  ce  ne  peut  être 
qu'une  femme. 

Marzou  tressaillit  et  regarda  derrière  lui,  comme  s'il  eût  craint  qu'on 
pût  les  entendre.  Le  malade  ramena  la  peau  de  génisse  sur  ses  épaules 
avec  un  mouvement  de  dépit. 

—  Une  femme!  répéta-t-il  d'un  accent  ironique.  Dieu  me  damne! 
j'aurais  dû  le  deviner.  Dès  que  l'oiseau  a  des  plumes,  ne  faut-il  pas 
qu'il  aille  se  prendre  au  gluau?  Et  où  en  sont  vos  amours,  dis-moi? 
Encore  à  la  fine  fleur  de  froment,  pas  vrai?  Ne  crains  rien,  le  son  vien- 
dra plus  tard.  J'ai  mangé  aussi  de  ce  pain-là  quand  j'avais  mes  dents 
de  lait...  j'espère  que  tu  as  bien  choisi  au  moins,  petit  Louis,  et  que  la 
créature  est  belle  comme  une  Labina  (1). 

—  C'est  une  honnête  fille  à  qui  maître  Luz  rendrait  justice,  s'il  pou- 
vait la  voir,  répondit  Marzou  avec  une  certaine  fermeté. 

—  Tu  crois?  dit  le  Béarnais  en  ricanant.  Oui,  oui,  mon  fils,  tu  as 
trouvé  un  trèfle  à  quatre  feuilles;  cela  ne  manque  jamais  à  ton  âge.  Je 
voudrais  seulement  savoir  si  tu  n'as  pas  vu  double  en  les  comiitant. 
Tout  à  l'heure  Goron  va  me  le  dire. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  ne  parlez  de  rien  à  Goron,  s'écria  Louis,  sé- 
rieusement alarmé;  ni  à  Goron,  ni  au  grand  Luc! 

—  La  créature  leur  est  donc  quelque  chose?  demanda  Marillas. 
Et  comme  s'il  se  rappelait  tout  à  coup  : 

—  Mort  de  ma  vie!  j'y  pense,  ajouta-t-il;  Goron  avait  une  fille 
élevée  à  Guérande  chez  une  tante  qui  est  trépassée  il  y  a  environ  un 
an,  ce  qui  l'a  forcée  de  revenir  chez  son  père. 

Le  traiiieur  de  grèves  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Alors  c'est  elle  qui  t'a  pris  au  filet?  continua  le  malade;  mais  il 

(1)  Labina,  fée. 
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me  semble...  oui...  je  suis  sûr  d'avoir  entendu  dire  au  grand  Luc 
qu'elle  lui  était  promise. 

—  C'est  une  idée  du  père  Goron,  mais  la  Niette  n'est  jamais  tombée 
d'accord  de  la  chose. 

—  Parce  qu'elle  te  prél'ère,  n'est-ce  pas?  A  la  bonne  heure,  je  A^cis 
qu'il  ne  manque  rien  à  ton  histoire.  Un  amour  contrarié  !  cela  jjeut  cu- 
rer long-temps...  aussi  long-temps  que  la  contrariété!  Cours  donc  ta 
bordée,  mon  p.iuvre  donzellon;  je  ne  te  propose  plus  de  venir  à  l'île 
avec  moi;  reste  sur  la  grande  terre.  Il  faut  chanter  tous  les  couplets 
de  la  romance,  comme  on  dit.  En  définitive,  je  puis  me  passer  de 
compagnon,  puisque  j'ai  Dehrua;  mais  il  ne  revient  pas  encoie...  Où 
peut-il  donc  être  resté? 

—  Votre  cohriau?  Le  voilà,  dit  la  voix  rude  du  grand  Luc,  qui  ar- 
rivait par  derrière  la  cabane;  et,  s'ap[»rochant  de  Marillas,  il  jeta  à 
ses  pieds  l'oiseau  de  mer,  qui  tomba  les  ailes  étendues,  le  bec  (Mitr'ou- 
vertet  les  pattes  raidies.  Le  Béarnais  se  pencha  vivement  et  prit  le  co~ 
briau,  qui  resta  immobile. 

—  Mais  il  est  mort!  s'écria-t-il. 

—  Pour  de  bon?  s'écria  le  granc?  Zmc  tranquillement;  eh  bien!  je 
m'en  doutais. 

—  Toi?  interrompit  Luz,  dont  les  yeux  s'étaient  enflammés  et  dont 
la  voix  tremblait;  alors  tu  sais  comment  la  chose  est  arrivée?  11  y  a  du 
sang  sur  les  j)lumes!  Dehrua  a  été  tué! 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  ne  vous  tournez  donc  pas  la  bile  pour  si  peu, 
reitrit  le  marin  en  haussant  les  épaules. 

—  Qui  a  fait  cela?  Réponds,  qui  a  fait  cela?  demanda  le  Béarnais  en 
se  levant. 

Le  grand  Luc  lui  jeta  un  de  ces  regards  de  taureau  où  la  brutalité  se 
mêlait  à  une  sorte  d'insolence  féroce.  —  Qui?  reprit-il,  pardieu  !  quel- 
qu'un que  l'oiseau  ennuyait.  11  était  toujours  sur  mes  talons,  à  me  pi- 
coter les  jambes;  pour  le  faire  finir,  je  l'ai  renvoyé  du  pied,  et,  ma  foi! 
il  n'a  plus  bougé. 

Le  rire  stupide  dont  Lubert  accompagna  ces  mots  fut  interrompu 
par  le  Béarnais,  qui  le  saisit  au  cou.  —  Ainsi,  c'est  toi!  dit-il  la  voix 
étranglée  par  la  douleur  et  la  colère;  tu  as  frappé  un  animal  cjui  ne 
pouvait  se  défendre;  tu  es  venu  le  tuer  chez  moi,  tu  me  l'apportes 
mort,  et  tu  as  cru,  misérable,  que  je  ne  te  demanderais  pas  raison  de 
ta  lâcheté? 

—  Un  moment  donc,  un  moment!  balbutia  le  gigantescjue  marin, 
d'abord  étourdi  de  cette  violence.  Lâchez-moi,  maître  Luz!  Ne  dirait- 
on  pas  qu'on  a  malmené  quelqu'un  de  votre  famille? 

—  Dis  toute  ma  famille,  brute  sauvage  !  reprit  Marillas;  toute  ma 
famille,  entends-tu  bien!  car  c'était  ici  mon  seul  ami,  mon  seul  com- 
pagnon. 
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—  Eh  bien!  tant  pis!  interrompit  grossièrement  le  marin;  je  vous 
dis  de  me  lâcher. 

Et  comme  le  Béarnais  continuait  de  le  secouer  : 

—  Vous  ne  voulez  pas?  ajouta-t-il  ;  tonnerre  !  n'allez  pas  m'ennuyer 
comme  votre  oiseau,  ou  sinon!... 

11  avait  détaché  de  son  collet  les  deux  mains  du  malade,  qu'il  re- 
poussa si  rudement,  qu'il  l'envoya  tomber  dans  la  cabane.  Marillas  se 
releva  avec  un  cri  de  rage,  saisit  son  fusil  et  mit  en  joue  le  grand  Luc. 
Marzou  eut  à  peine  le  temps  de  relever  l'arme  en  se  jetant  devant  lui; 
encore  n'eût-il  pu  le  retenir,  si  Goron  ne  fût  arrivé  avec  les  paysans. 
Tous  se  réunirent  pour  apaiser  Marillas;  mais  son  exaspération  ne  lui 
permettait  de  rien  entendre.  Acculé  au  fond  de  sa  cabane,  le  cobriau 
mort  à  ses  pieds,  la  main  sur  la  batterie  de  son  fusil,  Luz  avait  quelque 
chose  de  si  terrible,  que  tous  les  assistans  reculèrent  jusqu'au  seuil. 

—  Allez-vous-en!  bégaya-t-il.  Et  toi,  Lubert,  rappelle-toi  que  tôt  ou 
tard  les  faibles  se  vengent!  Encore  une  fois,  allez-vous-en;  l'île  est  à 
moi,  c'est  mon  champ;  embarquez,  ou,  par  le  Dieu  qui  nous  a  créés! 
je  tirerai  sur  vous  comme  sur  des  voleurs  et  des  assassins. 

Il  y  avait  dans  son  regard,  allumé  par  la  fièvre  et  la  fureur,  quelque 
chose  de  si  égaré,  qu'on  lui  obéit.  Marzou  seul  voulut  s'approcher,  mais 
il  lui  montra  l'entrée  avec  le  canon  du  fusil  en  répétant:  —  Tous! 
tous!  —  Et,  dès  qu'ils  eurent  franchi  le  seuil,  il  s'élança  vers  la  porte, 
qu'il  barricada  au  dedans. 

Les  deux  patrons  et  les  paysans  tinrent  un  instant  conseil  sur  ce 
qu'ils  devaient  faire.  Louis  appela  plusieurs  fois  Marillas;  mais  n'ayant 
pu  obtenir  pour  réponse  qu'une  nouvelle  injonction  de  se  retirer,  ses 
compagnons  et  lui  durent  se  décider  à  remettre  à  la  voile  pour  Piriac. 

IL 

Quelques  jours  après  la  visite  de  Goron  à  l'île  du  Met,  sa  fille  iVnnette 
était  occupée  à  filer  du  lin  près  d'une  porte  qui  donnait  sur  le  petit  jar- 
diu  situé  derrière  leur  maisonnette.  Son  père  venait  de  la  quitter  pour 
rejoindre  le  grand  Luc  au  cabaret  de  la  Sardine  d'argent,  et  Marzou, 
qui  attendait  son  départ,  ne  l'eut  pas  plus  tôt  vu  tourner  du  côté  du 
port,  qu'il  escalada  avec  précaution  la  clôture  de  fétuques  dont  le  jar- 
dinet était  entouré.  A  sa  vue,  la  jeune  fille  fit  un  mouvement  de  sur- 
prise, mais  trop  évidemment  joué  pour  qu'on  pût  s'y  méprendre. 

—  Jésus!  vous  m'avez  fait  peur,  Lois,  dit-elle  avec  un  sourire  qui 
la  contredisait;  est-ce  là  une  manière  d'entrer  chez  les  gens,  et  que 
diraient  les  voisins,  s'ils  allaient  vous  voir?  '■ 

—  Vous  savez  bien,  Niette,  que  les  voisins  sont  aux  champs,  répon- 
dit le  traîneur  de  grèves,  et  vous  ne  m'aviez  encore  jamais  défendu 
d'entrer  par  la  brèche. 
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La  jeune  fille,  ne  trouvant  rien  à  ré|)onclre,  parut  très  attentive  à  dé- 
brouiller son  fil,  qu'elle  se  ni  il  à  mordiller  de  ses  [letites  dents  nacrées. 
Marzou  profita  de  ce  silence  pour  s'asseoir  sur  un  escabeau  placé  à  ses 
pieds,  et  y  resta  quelcpies  instans  dans  une  sorte  de  contemplation. 
Nietie  en  parut  embarrassée,  et,  afin  de  l'interrompre,  elle  demanda  a 
Marzou  où  allait  son  petit  frère  Imimic,  qu'elle  venait  de  voir  ])asser  sur 
la  route.  Le  traineurde  grèves  répondit  qu'il  l'avait  envoyé  à  Lérat  pour 
savoir  si  quelque  Itarque  ne  dcNait  i)as  pécher  le  lendemain  dans  les 
eaux  de  l'île  du  Met.— J'ai  l'esprit  tourmenté  de  maître  Luz,  ajoutal-il; 
nous  l'avons  laissé  l'autre  Jour  bien  malade,  et  je  crains  un  malheur, 

—  N'ayez  donc  pas  dis  idées  [)arLilles,  Lois,  dit  la  jeune  fille;  si  le 
Béarnais  s'était  senti  en  dani^er,  n'aurait-il  pas  bissé  à  son  mât  le  pa- 
villon de  détresse? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Marzou;  quand  nous  sommes  partis,  il 
avait  le  cœur  outré,  rapport  à  son  cobriau,  et  maître  Luz  n'est  pas  un 
homme  qui  ressemble  à  tout  le  monde.  La  mort  le  gênerait  n^oins, 
voyez-vous,  que  de  demander  un  service  à  qui  lui  déplaît.  S'il  a  pris 
les  gens  de  la  grande  terre  en  trop  sérieuse  déplaisance,  il  est  capable 
de  se  laisser  mourir  là-bas  sans  rien  dire,  comme  un  loup  blessé  au 
l'ond  du  taillis;  et,  pour  ma  part,  je  ne  pourrais  jamais  m'en  consoler, 
car  aucun  autre  homme  ne  n)'a  montré  autant  de  bon  cœur  :  c'est 
quasiment  un  frère  pour  moi,  Niette,  et  l'autre  jouj"  encore  il  me  la 
bien  prouvé. 

—  Comment  cela?  demanda  la  jeune  fille. 

—  En  m'otfrant,  pour  laumic  et  pour  moi,  une  place  dans  sa  cabane 
avec  une  part  de  ses  profits. 

—  Et  vous  avez  refusé? 

—  On  dirait  que  ça  vous  étonne,  Nielte,  dit  le  traîneur  de  grèves,  qui 
la  regarda  en  face. 

Elle  rougit  beaucoup  et  baissa  les  yeux. 

—  Chacun  se  conduit  selon  sa  sagesse  et  sa  volonté,  répliqua-t-elle 
en  affectant  de  filer  plus  vite. 

—  Ma  volonté!  répéta  Marzou;  croyez-vous  donc  qu'elle  soit  de  quit- 
ter le  bourg  quand  vous  y  restez?  Au  nom  du  bon  Dieu,  ne  me  dites 
pas  de  ces  choses-là,  Nielte;  vous  savez  bien  que  si  mon  intérêt  se 
trouve  là-bas,  mon  bonheur  sera  toujours  ici. 

Et  comme  il  vit  qu'elle  allait  l'interrompre  : 

—  N'ayez  cure  que  je  vous  reparle  de  mon  amitié,  ajouta-t-il  préci- 
pitamment. J'ai  dit  l'autre  jour  tout  ce  que  j'avais  gardé  en  moi  et  (jui 
m'étouflait.  Vous  m'avez  répondu  ,  maintenant  je  puis  me  taire  et  at- 
tendre un  meilleur  temps;  mais,  si  vous  voulez  que  je  ne  perde  pas  mon 
courage,  ne  parlez  jamais  comme  si  nous  ne  nous  étions  rien  l'un  a 
l'autre;  jamais,  Niette,  entendez-vous! 
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—  Eh  bien!  c'est  convenu  ,  dit  la  jeune  fille,  qui  se  mit  à  rire  pour 
cacher  son  émotion,  d'autant  que.  vous  ne  lisez  i)as  encore  assez  cou- 
ramment poui-  que  je  cesse  mes  leçons. 

—  Ce  n'est  pas  du  moins  faute  de  bonne  volonté,  reprit  le  traîneur 
de  grèves,  qui  tira  de  la  j)0cite  de  sa  veste  un  Paroissien  dont  la  re- 
liure éraillée  et  les  tranches  déteintes  prouvaient  le  long  usage.  — 
Bien  que  ce  soit  un  saint  livre  et  celui  dont  se  servait  ma  mère  (que 
Dieu  lui  pardonne!),  je  n'y  avais  guère  pensé  jusqu'au  jour  où  vous 
l'avez  pris  pour  me  faire  lire;  mais  depuis  il  ne  me  quitte  plus^,  et  vous 
pouvez  voir  que  j'ai  marqué  chaque  leçon. 

A  ces  mots,  il  prit  le  vieux  volume  et  montra,  entre  presque  toutes 
ses  pages,  des  brins  d'herbe,  des  feuilles  ou  des  fleurs  desséchées.  An- 
nette  sourit,  — Voyons  alors  si  vous  avez  étudié,  pauvre  Lois,  dit-elle. 

Elle  fit  signe  à  Marzou ,  qui  approcha  son  escabeau,  et  se  plaça  à 
ses  pieds  dans  l'attitude  modeste  et  docile  d'un  enfant.  Le  livre,  posé 
sur  les  genoux  de  la  jeune  fille,  s'ouvrit,  vers  le  milieu,  à  la  page  mar- 
quée par  une  image  coloriée  qui  représentait  la  Vierge  mystique  avec 
les  sept  épées  dans  le  cœur.  Soit  intention,  soit  hasard,  c'était  la  messe 
du  mariage.  Annette  posa  l'extrémité  de  son  fuseau  sin-  le  livre  |)Our 
indiquer  la  ligne,  et  Marzou  lut  avec  beaucoup  d'hésitation  : 

«  0  Dieul  tournez  un  œil  favorable  sur  votre  servante.  Près  d'être 
unie  à  son  époux,  elle  implore  votre  protection.  Faites  que  son  joug 
soit  un  joug  de  paix  et  d'amour.  Qu'elle  soit  aimable  comme  Rachel, 
sage  comme  Rébecca,  fidèle  comme  Sarah...  Seigneur,  vous  nous  avez 
fait  miséricorde,  vous  avez  pris  en  pitié  deux  orphelins,  afin  qu'ils 
vous  bénissent  de  plus  en  plus.  » 

Ici  le  jeune  garçon  releva  les  yeux  vers  Annette  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  c'est  le  livre,  dit-il  avec  un  sourircj 
mais  voyez  vous-même,  Niette,  si  la  Providence  n'a  pas  l'air  de  nous 
donner  un  encouragement. 

—  Taisez-vous,  Lois,  répliqua  la  jeune  fille  en  secouant  la  tête,  la 
Providence  ne  se  met  point  en  peine  pour  si  peu,  et  notre  sort  dépend 
de  gens  qui  n'ont  pas  leur  cœur  tourné  du  même  côté  que  le  nôtre. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  mon  Dieu!  reprit  Marzou  :  votre  père  ( que 
Dieu  lui  soit  miséricordieux!  )  m'a  toujours  bai  comme  si  j'avais  fait 
tort  à  sa  renommée  ou  à  son  héritage;  mais  on  ne  peut  pas  garder  éter- 
nellement sa  colère  contre  un  garçon  sans  malice,  qui  ne  demande 
qu'à  vous  aimer.  Aussi,  pourvu  que  vous  me  conserviez  une  place 
dans  votre  préférence,  Niette,  j'aurai  bon  espoir.  Dieu  amène  chaque 
chose  en  son  temps,  et  c'est  à  nous  d'avoir  patience  :  les  oiseaux  atten- 
dent bien  la  saison  des  nids. 

—  Oui,  dit  sourdement  la  paysanne  en  arrachant  les  brins  de  lin  de 
sa  quenouille;  mais  chez  eux  il  n'y  a  pas  de  grand  Luc  ! 
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Le  traineur  dégrèves  tressaillit,  et  un  jet  de  sang  monta  à  son  visage 
liabitucllcment  sans  couleur. 

—  Il  a  donc  parlé?  dcmanda-t-il  d'un  accent  bas  et  précipité. 

—  Non  pas  lui.  répli(|na  Annette  avec  vm  mouvement  dépaules  mé- 
prisant; est-ce  (jne  le  i-rand  Luc  saurait  parler  à  une  fenune?  Mais 
(|nel(jn'uu  parle  pour  lui. 

Elle  se  mit  alors  à  raconter  avec  mie  émotion  coidenuc  les  obses- 
sions de  son  père  au  sujet  de  leur  ^oisin,  dont  il  voulait  à  toute  force 
faire  un  gendre.  Bien  que  Marzou  soupçonnât  ces  projets  comme  tout 
le  monde,  il  en  parut  atterré,  et  la  jeune  iille,  qui  u'avait  voulu  que 
modérer  sa  confiance,  sapèrent  bien  vite  qu'elle  avait  dépassé  le  but. 
Elle  essaya  alors  de  lui  redonner  quelque  courage;  mais,  comme  il  ar- 
rive presque  tonjonrs,  une  fois  retombé  de  ses  cs[)éranccs,  le  traineur 
degrères  sembla  s'obstiner  dans  sa  douleur  et  aller  lui-même  au-devant 
de  tous  les  motifs  d'abattement.  Il  opposa  d'abord  sa  pauvreté  à  l'opu- 
lence relative  de  son  rival,  l'espèce  de  mépris  sous  lequel  il  avait  grandi 
au  respect  effrayé  qu'inspirait  le  grand  Luc;  puis,  animé  par  ce  contraste 
douloureux,  il  rappela  toutes  les  misères  qu'il  avait  dû  traverser  de- 
puis son  enfance,  et  conclut  (jue  le  bonheur  et  lui  n'étaient  pas  faits 
pour  marcher  ensemble.  Il  ajouta,  comme  cela  devait  être,  que  s'il  fal- 
lait renoncer  à  une  espérance  qui  le  soutenait  seule  dej)UJs  si  long- 
temps, il  ne  voyait  plus  de  raison  pour  vivre. 

Ces  lieux-communs  de  l'amour  au  désespoir,  éternellement  répétés  et 
éternellement  sincères  dans  leur  exagération,  causèrent  à  la  jeune  fille 
une  sérieuse  épouvante.  Annette  commençait  à  les  combattre  par  de 
tendres  reproches  et  surtout  par  quelques  espérances,  lorsque  la  voix 
de  son  père  se  fit  entendre  au  dehors  :  elle  se  leva  surprise  et  effrayée 
dun  retour  si  promi)t,  et  fit  signe  à  Marzou,  qui  s'élança  dans  le  jar- 
din. La  porte  qui  donnait  sur  la  rue  s'ouvrit  presque  en  même  temps, 
et  Goron  entra,  suivi  du  grand  Luc. 

Bien  ijue  leur  séance  à  la  Sardine  d'argent  eût  été  plus  courte  que 
d'habitude,  ils  avaient  le  teint  échauffé,  la  parole  haute  et  les  mouve- 
inens  incertains.  Cependant  l'expression  de  cette  demi-ivresse  n'était 
jtoiiit  la  môme  pour  tous  deux.  Chez  le  père  d'Anneite,  elle  avait  re- 
doublé rhumeur  agressive  et  impérieuse;  chez  Lubert,  elle  semblait 
tourner  à  la  stupidité.  La  jeune  fille,  qui  avait  lu  d'un  coup  d'oeil  sur 
leurs  visages,  se  tint  à  l'écart,  comme  si  elle  eût  espéré  leur  échapper; 
mais  le  grand  Luc  l'aperçut  et  la  montra  du  doigt  à  Goron  avec  un 
rire  grossier  en  s'écriant  :  —  La  voilà!  patron,  la  voilà! 

—  Alors  garde-la,  matelot,  répondit  le  [)ècheur,  qui  s'était  approché 
du  foyer  ])our  rallumer  sa  pipe. 

Lubert  prit  la  recommandation  au  pied  de  la  lettre  et  voulut  saisir 
la  jeune  fille,  qui  lui  échappa  avec  un  cri.  Il  se  retourna  vers  le  marin 
dun  air  gauchement  piteux. 
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—  Eh  bien!  vous  voyez,  elle  ne  veut  pas!  dit-il  déconcerté. 
Annette  avait  effectivement  gagné  la  porte  et  se  tenait  sur  le  seuil 

prête  à  s'échapper. 

—  Si  une  honnête  fille  ne  peut  plus  rester  ici  sans  être  tourmentée, 
dit-elle  d'une  voix  qui  tremblait  d'indignation  encore  plus  que  de 
frayeur,  elle  trouvera  ailleurs  quelque  maison  mieux  fréquentée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  s'écria  Goron^  dont  les  sourcils  se  rappro- 
chèrent; où  est  l'honnête  fille  qui  chercnc  une  autre  maison  que  celle 
de  son  père? 

Annette  voulut  balbutier  une  réponse;  il  ne  lui  en  laissa  point  le 
temps. 

—  Allons,  la  paix,  sang  du  diable!  interrompit-il  violemment  :  lerm<' 
cette  porte  et  approche;  nous  avons  à  causer.  Toi  ici,  matelot;  un  coup 
de  fil-en-quatre  éclaircira  nos  idées. 

11  avait  posé  sur  la  table  une  bouteille  d'ean-de-vie  et  deux  verres; 
le  grand  Luc  vint  s'asseoir  vis-à-vis,  tandis  que  la  jeune  fille,  qui  avait 
obéi  lentement  à  l'injonction  de  son  père,  se  tenait  à  quelques  pas  im  - 
mobile  et  fixant  sur  les  deux  buveurs  des  yeux  inquiets,  qui  se  baissè- 
rent bientôt  devant  le  regard  impérieux  de  Goron. 

—  Pour  lors  donc,  dit-il  en  commençant  par  une  transition  dont  il 
avait  l'habitude  et  (jui  liait  ce  qu'il  allait  dire  à  ce  qu'il  avait  pensé,  il 
n'y  a  plus  à  remettre  la  chose,  et  il  fautqu'on  s'explique  d'aplomb.  Viens 
ici,  cobriau,  et  parlons  comme  des  gens  baptisés. 

Annette  se  sentit  un  peu  rassurée  lorsqu'elle  entendit  son  père  l'ap- 
peler de  ce  nom  que  les  gens  de  la  côte  donnent  au  corbeau  de  mer  et 
([u'elle  avait  dû,  dans  son  enfance,  à  sa  chevelure  noire.  Elle  s'appro- 
cha avec  un  sourire  incertain. 

—  Tu  n'as  pas  oublié,  reprit  Goron,  ce  que  je  t'ai  déjà  diî  des  bonnes 
intentions  du  grand  Luc  à  ton  sujet?  Eh  bien!  le  gas  persévère;  il  veut 
en  finir  aussi  aujourd'hui,  nous  avons  réglé  l'affaire  de  rigueur,  et  qui 
s'en  dédirait  serait  un  gueux.  Pas  vrai,  grand  Luc? 

—  Un  double  gueux!  répéta  Lubert,  enchanté  d'avoir  eu  assez  d'ima- 
gination pour  trouver  un  pareil  augmentatif. 

—  Ce  qui  veut  dire,  continua  le  marin,  qu'on  t'annonce  la  chose  par 
amitié,  mais  qu'on  ne  veut  pas  de  raisons,  vu  qu'on  est  pressé. 

—  Très  pressé,  dit  Lubert. 

—  Et  pour  lors,  reprit  Goron,  je  t'invite  à  être  avenante  à  son  égard, 
comme  c'est  ton  devoir,  à  condition  de  quoi  tu  n'auras  pas  à  te  re- 
pentir, car  celui  que  tu  vois  là  pourrait  remplir  de  pièces  de  six  livres 
une  poche  qui  lui  descendrait  jusqu'aux  talons,  et  il  le  donnera  plus 
de  belles  bardes  et  de  bijoux  que  n'en  a  pas  une  du  bourg.  Ne  l'as-tu 
pas  dit,  matelot? 

—  Et  je  le  ferai  !  ajouta  le  grand  Luc,  qui  était  décidément  en 
veine. 
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—  Alors  cest  dil;  adieu-vat  (1).  et  qu'on  s'embrasse! 

Lubert  tendit  les  bras  pour  attirer  à  lui  la  jeune  fille;  mais  celle-ci, 
(|uele  saisissement  avait  jusqu'alors  tenue  muette  et  immobile,  recula 
avec  un  geste  si  expressif,  que  le  pècbeur  s'arrêta  encore  une  fois. 

—  Ne  vous  pressez  pas  tant,  grand  Luc,  dit  Annette,  qui  était  un  peu 
pâle;  avant  d'épouser  une  fille,  il  faut  qu'elle  ait  répondu  oui. 

—  Est-ce  à  dire  que  tu  veux  refuser  le  matelot?  s'écria  (ioron  en 
fixant  sur  elle  des  yeux  étincelans.  La  jeune  paysanne  ne  i)ut  suppor- 
ter ce  regard;  ses  paupières  tremblèrent;  mais  elle  dit  à  demi-voix  : 
—  Les  plus  pauvres  créatures  ont  le  libre  choix  de  leur  maître,  et  mon 
père  ne  me  refusera  pas  de  me  donner  à  la  Vierge,  si  c'est  mon  envie. 

—  Ton  envie!  reprit  le  marin,  qui  s'animait;  est-ce  que  c'est  jamais 
l'envie  d'une  fille  de  ne  pas  prendre  un  mari?  A  bas  les  menteries! 
Aboyons  :  quelle  raison  as-tu  pour  refuser  le  grand  Luc?  Ne  t'ai-je  pas 
dit  qu'il  avait  plus  d'argent  qu'il  n'en  fallait  pour  votre  suffisance? 
N'est-ce  pas  le  plus  fort  gars  de  la  paroisse,  et  qui  connaît  l'eau  salée  ! 
car  je  te  passerais  de  refuser  un  paysan,  mais  un  vrai  matelot,  que  le 
diable  me  chavire  si  je  le  permets!  Tu  l'épouseras,  entends-tu  bien? 
et  la  preuve,  c'est  que  tu  vas  venir  sur  le  quart  d'heure  parler  avec 
nous  au  curé. 

—  Je  n'irai  pas!  s'écria  Annette,  dont  le  sang  s'échauffait,  et  qui  re- 
trouvait de  la  force  dans  son  désespoir.  Goron  saisit  la  jeune  fille  par  le 
bras,  l'attira  rudement  a  lui,  et  approcha  d'elle  son  visage  enflammé. 

—  Tu  dis?.,,  répéta-t-il  les  lèvres  serrées. 

—  Je  dis,  répliqua  Annette,  qui  se  redressa  sous  la  menace,  que 
vous  me  tuerez  plutôt  ! 

Le  marin  se  releva  avec  un  mouvement  si  violent  ."t  une  malédic- 
tion si  furieuse,  ({ue  Lul)ert  lui-même  en  tressaillit;  la  jeune  fille 
ferma  les  yeux ,  attendant  le  coup,  mais  resta  droite  à  la  même  place. 
Soit  que  cette  fermeté  lui  imposât,  soit  qu'il  fût  encore  maître  de 
lui-même.  Goron  s'arrêta,  et  la  main  qu'il  avait  levée  s'abaissa  sans 
avoir  frappé.  Il  s'en  dédommagea  en  épuisant  son  vocabulaire  de  re- 
proches et  d'injures.  Annette,  dont  les  forces  s'étaient  justiu'alors  rai- 
dies dans  une  résistance  désespérée,  parut  tout  à  coup  fléchir.  Préparée 
contre  la  violence  de  l'action,  elle  se  trouva,  pour  ainsi  dire,  surprise 
par  cet  orage  de  paroles;  les  larmes  la  gagnèrent,  et  elle  cacha  sa  figure 
dans  son  tablier.  Loin  d'être  apaisé,  Goron  parut  trouver  dans  cet  at- 
tendrissement une  nouvelle  excitation. 

—  C'est  cela,  pleure  maintenant,  méchante  noiraude'  s'écria-t-il, 
pleure  comme  si  tu  avais  dans  le  cœur  toutes  les  sources  de  la  mer; 
mais  ce  n'est  que  de  l'eau,  vois-tu.  et  un  niaiiu  n'y  prend  pas  garde. 


(1)  Tprmp  (Je  marinu,  par  lequel  on  indiqui-"  quo  la  manœuvre  est  exécutée,  et  que  le 
navire  part. 
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Ah!  tu  veux  résister  à  ton  maître?  Eh  bien!  Dieu  me  damne!  faudra 
voir  ça!  Nous  saurons  qui  est  la  plus  forte,  de  ma  volonté  ou  de  ton 
idée!  car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  tu  ne  peux  donner  aucune  raison,  si 
ce  n'est  que  tu  as  le  goût  de  me  braver.  Est-ce  la  vérité?  reponds.  Le 
matelot  n'a-t-il  pas  tout  ce  qui  peut  rendre  une  femme  heureuse...,  à 
moins  ([ue  sa  tète  ne  soit  tournée  d'un  autre  côté? 

Et,  comme  si  cette  dernière  supposition  l'éclairait  tout  à  coup  :  — 
Gage  que  c'est  la  vraie  cause!  ajouta-t-il  violemment.  Voyons,  bon 
sens  de  Dieu!  ai-je  deviné,  oui  ou  non?  Eh!  répondras-tu? 

Il  avait  brusquement  arraché  le  tablier  qui  couvrait  le  visage  de  la 
jeune  fdle,  et  celle-ci  parut  les  yeux  baissés,  rouge  d'embarras  et  s'ef- 
lorçant  de  détourner  la  tête.  Goron  frappa  ses  mains  l'une  contre 
l'autre.  —  Ah!  voilà  donc  le  secret!  reprit-il  impétueusement,  il  y  a 
un  amoureux  sous  roche!  Mais  son  nom  ,  son  nom!...  C'est-i!  Moreau 
Grain-d'Orge,  Émon  la  Soif  ou  Riciiard  le  Glorieux?  Je  ne  tai  jamais 
vue  causer  avec  aucun  d'eux. 

—  Non,  c'est  toujours  Lois  Marzou  (jui  s'arrête  à  lui  parler,  dit  Lu- 
bert  sans  paraître  comprendre  kii-mème  la  portée  de  son  observation. 

Au  nom  de  Marzou,  la  jeime  fille  n'avait  pu  réprimer  un  mouvement 
que  son  père  remarqua. 

—  Le  traîneur  de  grèves l  s'écria-t-il. 

Et  son  regard  alia  fouiller  jusqu'au  cœur  d'Annette.  —  Ce  serait  le 
traîneur  de  grèves!  Oui,  oui.  à  cette  heure  que  j'y  ])ense,  le  ^^ueux  est 
toujours  par  ici;  c'est  lui  qui  apporte  l'eau,  qui  bêche  le  jardin,  et  par 
reconnaissance  on  lui  apprend  à  lire.  Gage  (ju'ii  était  dans  la  maison 
(|uand  nous  sommes  entrés;  j'ai  entendu  fermer  cette  porte. 

11  s'était  avancé  vers  la  sortie  ({ui  menait  au  jardin;  son  regard  ren- 
contra tout  à  coup  le  Paroissien  que  Marzou  avait  oublié  sur  son  es- 
cabeau. 

—  Voilà  son  livre  !  s'écria-t-il  en  le  prenant,  et,  que  Dieu  me  par- 
donne! il  est  encore  ouvert  où  il  lisait...  à  la  messe  du  mariage!... 
Ah!  malheureuse,  c'est  donc  bien  la  vérité!  Voilà  ton  choisi!  un  va- 
gabond ({ui  vit  des  aumônes  de  la  mer!  un  lâche  que  le  matelot  casse- 
rait comme  une  paille!  Et  tu  as  espéré  que  je  prendrais  jamais  un 
pareil  gendre?  J'aimerais  mieux,  vois-tu,  te  porter  aux  grandes  roches 
et  l'envoyer  la  tète  en  avant  dans  la  houle. 

—  Faites  ce  que  vous  trouverez  bien,  dit  Anaette,  qui  avait  du  sang 
de  Goron  dans  les  veines  et  se  redressait  toujours  devant  la  menace. 

—  Tais-toi  !  mauhardie  que  tu  es,  interrompit  le  patron,  incapable 
de  se  posséder  davantage;  tu  auras  ton  compte  plus  tard,  mais  aupa- 
ravant je  veux  régler  l'affaire  du  traîneur  de  grèves.  Viens,  matelot,  cela 
te  regarde  comme  moi. 

Lubert  s'était  levé;  Annette  effrayée  se  jetn  sur  leur  passage. 

—  Que  voulez- vous  faire?  demanda-t-elle. 
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—  Débarrasser  le  pays  diiii  méchant  gai's,  répliqua  Goron  en  bouton- 
nant sa  veste  connne  il  le  faisait  toujours  lorsqu'il  se  préparait  à  une 
action  décisive.  Tout  à  l'heure  nous  allons  chercher  ma  barque  à  laTur- 
bale,  et,  si  nous  trouvons  le  bâtard  sur  noire  chemin,  malheur  à  lui! 

—  Oui,  malheur!  répéta  sourdement  le  grand  Luc,  qui  étendit  ses 
poings  gigantesques  avec  une  expression  de  sombre  colère. 

Annette,  les  mains  jointes,  voulut  arrêter  son  père;  mais  il  l'écarta 
brusquement,  et  sortit  suivi  de  son  matelot.  La  jeune  lille  resta  d'abord 
incertaine  et  saisie;  elle  savait  par  expérience  tout  ce  que  l'on  pouvait 
craindre  de  l'emportement  de  Goron.  Deux  fois  déjà  ses  violences  l'a- 
vaient conduit  devant  les  juges,  et  Marzou  pouvait  être  victime  de  son 
premier  mouvement.  Le  grand  Luc  lui-même,  bien  que  sans  initiative 
personnelle,  était  capable  de  se  laisser  entrahier  par  l'exemple  :  c'était 
une  machine  habituellement  inerte,  mais  dont  la  force  terrible,  une 
fois  mise  en  action,  ne  pouvait  plus  être  arrêtée.  Les  deux  mains  croi- 
sées sur  son  cœur,  qui  battait  à  se  rompre,  les  joues  en  feu,  l'œil  voilé 
de  pleurs,  Annette  s'était  laissé  tomber  sur  un  banc,  et  nuu'murait  une 
prière  inarticulée.  Tout  à  coup  elle  se  redressa  en  passant  la  main  sur 
ses  yeux;  elle  venait  de  se  rappeler  que  c'était  l'heure  où  Marzou  allait 
tendre  ses  lignes  donnantes  aux  récifs  du  Castelli.  En  ramenant  sa 
vache  de  la  pâture,  elle  pouvait  passer  par  la  côte,  voir  le  traîneur  de 
grèves,  et  l'avertir  d'éviter  à  tout  i)rix  la  rencontre  du  grand  Luc  et  de 
Goron.  Sa  résolution  fut  aussitôt  prise  :  elle  partit  en  ayant  soin  de 
suivre  la  route  qui  tournait  le  bourg,  afin  d'échapper  aux  remarques 
des  voisins. 

in. 

Le  soleil,  qui]  touchait  alors  à  son  déclin,  incendiait  l'horizon  de 
lueurs  mourantes.  On  touchait  à  l'une  de  ces  grandes  marées  connues 
dans  le  pays  sous  le  nom  de  reverdies,  et  les  flots  plus  retirés  laissaient 
à  sec  de  longs  bancs  de  rochers  habituellement  cachés  par  la  mer. 
Celle-ci  se  montrait  au  loin  diaprée  de  teintes  assez  diverses  pour 
tromper  les  regards.  Tantôt  ses  vagues,  assombries  par  les  premières 
ombres  du  soir,  semblaient  un  guéret  fraîchement  retourné  sur  lequel 
les  flocons  d'écume  imi.  lient  les  touffes  de  camomille  en  fleurs;  tantôt 
elle  ondulait,  pareille  à  une  prairie  verte  irisée  par  les  rafales;  tantôt 
enfin,  rougissante  sous  les  rayons  du  soleil  couchant,  elle  glissait  entre 
les  récifs  comme  une  lave  enflammée.  Çà  et  là  des  goélands  attardés 
traversaient  le  ciel,  et  quelques  vaches  couchées  sur  le  sable  pous- 
saient des  beuglemens  de  joie,  en  tendant  leurs  naseaux  ouverts  à  la 
brise  salée. 

Annette  prit  par  les  arides  sentiers  bordés  de  talus  de  granit  qui  en- 
cadrent partout  les  terres  labourées.  Arrivée  au  plus  haut  du  promon- 
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toire,  elle  entra  dans  une  de  ces  vignes  dont  les  ceps  antiques  rampent 
sur  le  sol  comme  autant  de  boas  endormis^  et  suivit,  pour  se  mieux 
cacher,  une  des  longues  tranchées  deslinoos  à  défendre  la  vendange 
contre  la  rafale  marine.  Elle  atteignit  ainsi  la  pointe  du  Castelli,  dont 
le  nom  témoigne  encore  de  l'occupation  espagnole,  et  regarda  vers  les 
trois  immenses  rochers  qui  se  dressent  à  gauche,  semblables  aux  débris 
informes  de  quekjue  monument  inconnu.  Le  traîneur  de  grèves  n'y  était 
pas.  Elle  eut  beau  chercher  au-delà,  dans  les  criques  et  les  fentes  des 
rochers;  aussi  loin  que  son  œil  put  distinguer,  le  rivage  lui  i)arut  dé- 
sert. Elle  commençait  à  craindre  que  Marzou  ne  lût  point  venu  sur  la 
côte,  lorsqu'elle  aperçut  une  tète  d'enfant  qui  surgissait  d'une  des  fis- 
sures dont  se  servent  les  pêcheurs  pour  descendre  à  la  grève.  Elle  n^- 
connut  le  jeune  frère  de  Lois  et  l'appela, 

—  Toi  ici,  laumic!  dit-elle  étonnée;  je  te  croyais  en  message  à 
Leyrat. 

—  C'était  bien  croire,  répliqua  le  jeune  garçon,  dont  le  regard  se 
retournait  vers  la  petite  baie  qu'il  venait  de  quitter,  mais  je  suis  revenu 
par  la  côte,  dans  la  confiance  que  je  trouverais  le  frère  près  des  Roches 
noires. 

—  Et  il  n'y  est  pas? 

—  Faites  excuse,  reprit  laumic,  qui  regardait  toujours  derrière  lui, 
je  viens  de  le  laisser  dans  la  grande  grotte,  et  je  ne  l'ai  quitté  que  parce 
qu'il  l'a  voulu. 

—  Il  est  dans  la  grotte,  répéta  Annette,  et  pourquoi  faire? 
L'enfant  haussa  les  épaules  sans  répondre  et  suivit  pendant  quelques 

instans  la  jeune  fille.  Sa  figure,  où  brillait  l'intelligence  hâtive  et  ai- 
guisée des  orphelins  dont  la  misère  a  été  l'institutrice,  exprimait  eu 
même  temps  une  sorte  d'inquiétude  qui  frappa  Annette.  Elle  renou- 
vela ses  questions  avec  plus  d'insistance. 

—  Je  ne  pourrais  pas  vous  dire  ce  qu'il  fait,  dit  laumic;  mais,  pour 
sûr,  il  a  quelque  chose  qui  lui  étouffe  le  cœur. 

La  jeune  fille  fut  prise  de  peur. 

—  Et  tu  dis  qu'il  est  dans  la  grande  grotte?  reprit-elle  vivement. 

—  Oui,  répliqua  l'enfant,  il  m'a  prié  de  le  laisser  tout  seul;  mais 
ce  serait  une  vraie  chance,  si  quelqu'un  pouvait  aller  vers  lui  avec  de 
bonnes  paroles. 

Annette  fit  machinalement  un  pas  vers  la  fissure,  puis  s'arrêta  court 
en  regardant  laumic.  Celui-ci ,  qui  avait  compris  son  intention,  se 
hâta  de  prendre  congé. 

—  Excusez-moi  de  vous  avoir  retenue,  la  Niette,  dit-il  en  portant  la 
main  à  son  chapeau;  vous  êtes  pressée  de  ramener  la  Rougeaude?  Je 
l'ai  vue  qui  vous  attendait  au  petit  pré,  même  qu'elle  a  banné  quand 
je  passais. 

Il  avait  repris  le  sentier  qui  serpente  aux  cimes  des  falaises  en  se 
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dirigeant  vers  Piriac.  Dès  qu'il  eut  disparu,  Annelte  s'assura  que  per- 
sonne ne  pouvait  la  voir,  et  se  glissa  dans  la  ravine  qui  descendait  à 
la  mer.  La  petite  grève,  qu'elle  atteignit  bientôt^  était  entrecoupée  de 
flaques  d'eau,  au  milieu  desipielles  s'élevait  une  chaussée  naturelle  de 
granit  recouverte  d'algues  fauves.  Les  algues  amortirent  le  bruit  des 
*  pas  de  la  jeune  fille,  (jui  atteignit  la  grotte  sans  que  rien  eût  pu  traiiir 
son  approche. 

Le  sommet  du  roc  dans  Jetjuel  les  flots  l'avaient  creusée  ne  tenait  à 
la  falaise  que  par  quelques  fragmens  déchirés;  mais  sa  base  s'enfon- 
çait assez  avant  dans  le  promontoire.  La  caverne  était  formée  de  deux 
compartimens  réunis  par  une  arcade  allongée,  et  avait  une  double 
sortie  sur  deux  grèves  que  séparait  une  muraille  de  récits.  Sur  ses 
parois  d'un  schiste  sombre  couraient  des  traînées  ferrugineuses  et 
quelques  veines  de  (juarlz  blanc.  Dans  la  i)remière  enceinte,  une  lente 
qui  entr'ouvrait  la  voûte  laissait  glisser  connue  une  lueur  fantastique 
le  dernier  rayon  du  jour.  Ce  rayon  tombait  sur  le  front  du  traîneurde. 
grèves,  alors  couché  sur  le  sable  humide  dt;  la  grotte  et  la  tcte  appuyée 
contre  une  saillie  du  rocher.  A  rexclamation  que  poussa  Annette,  il  se 
redressa  brusquement. 

—  Vous  ici!  s'écria-t-il  stupéfait;  est-ce  bien  possible,  et  que  venez- 
vous  chercher? 

Puis,  distinguant  le  visage  troublé  de  la  jeune  fille,  il  ajouta  : 

—  Au  nom  de  Dieu  !  serait-il  arrivé  quelque  malheur,  pour  que  vous 
soyez  si  tard  dans  les  grandes  roches? 

—  Dites  d'abord  pourquoi  vous  y  restez  vous-même!  reprit  Annette, 
qui  le  regardait  fixement.  D'habitude,  quand  vous  venez  au  Castelli^ 
c'est  pour  tendre  vos  lignes,  et  non  pour  dormir  dans  les  grottes. 

—  Aussi  je  ne  dormais  pas,  Niette,  dit  le  jeune  homme  tristement. 

—  Que  faisiez-vous  alors? 

—  Je  pensais  à  ce  que  nous  avions  dit  tout  à  l'heure  chez  vous,  chère 
fille.  Tant  que  je  vous  vois,  il  n'y  a  rien  de  triste;  mais,  resté  seul,  j'ai 
réfléchi,  et,  en  pensant  combien  il  y  avait  peu  d'espérance  pour  moi, 
le  chagrin  m'a  pris,  mes  forces  s'en  sont  allées;  je  me  suis  couché  là, 
sans  courage,  comme  un  malheureux  qui  n'a  plus  de  goût  à  rien. 

—  Que  Dieu  nous  protège!  Est-ce  lace  que  vous  m'aviez  promis. 
Lois?  reprit  Annette  très  émue;  n'ètes-vous  donc  plus  un  homme?  Un 
peu  de  raison,  mon  pauvre  ami;  ni  vous  ni  moi  ne  sommes  au  bout 
de  l'épreuve. 

—  Ah!  vous  venez  m'annoncer  un  malheur!  s'écria  Marzou. 

—  Raison  de  plus  pour  avoir  l'amc  vaillante,  dit  la  paysanne. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  enfin,  qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a  que  mon  père  soupçonne  quelque  chose  entre  nous,  que  le 
grand  Luc  et  lui  sont  comme  des  furieux,  et  qu'ils  vous  cherchent. 
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—  Eh  bien!  à  la  bonne  heure,  répliqua  le  traîneur  de  grèves  avec 
une  sorte  d'indifférence  découragée;  ils  me  trouveront  sans  peine, et, 
puisqu'ils  sont  les  plus  forts,  ils  pourront  faire  de  moi  selon  leur  mé- 
chanceté. 

—  Par  grâce,  ne  dites  pas  cela.  Lois,  interrompit  Annette  en  joignant 
les  mains;  comment  Dieu  nous  prendrait-il  en  pitié,  si  nous  n'avions 
pas  souci  de  nous-mêmes?  Ne  tenez-vous  donc  plus  à  vivre  pour  ceux 
qui  vous  ont  donné  leur  amitié? 

—  Mais  si  cette  amitié  m'est  comptée  à  crime,  dit  le  traîneur  de 
grèves,  si  on  veut  me  l'arracher  à  tout  prix  et  quand  ce  serait  avec 
la  vie,  car  c'est  là  ce  que  vous  avez  dit,  Nielte,  comment  pourrais-je 
échapper  à  la  méchanceté  des  gens? 

—  Il  y  a  un  moyen,  répliqua-t-elle. 

—  Un  moyen  '?  et  lequel  ? 

La  jeune  fdle  hésita,  comme  s'il  lui  en  coûtait  beaucoup  de  conti- 
nuer; enfin  elle  reprit,  sans  lever  les  yeux  et  d'un  accent  mal  assuré  : 

—  Celui  que  vous  propose  maître  Luz. 

—  Quoi  !  partir  !  s'écria  le  traîneur  de  grèves,  vous  abandonner  toute 
seule  aux  mauvaisetés  du  patron  et  de  son  matelot?  C'est  vous  qui 
Bie  proposez  cela,  Mette  ?  Et  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse  là-bas? 
Croyez-vous  que  j'aurai  le  cœur  au  travail,  que  je  ne  regarderai  pas 
toujours  du  côté  de  Piriac  s'il  arrive  quelque  nouvelle?  Partir!  Ah! 
TOUS  ne  le  vouliez  pas  tantôt;  vous  teniez  à  me  garder  ici.  —  Ici,  on 
peut  toujours  se  voir  du  moins,  quand  ce  ne  serait  que  de  loin;  on 
entend  parler  l'un  de  l'autre,  on  sait  qu'on  vit  dans  le  même  air.  Vous 
sentiez  cela  comme  moi ,  et  maintenant  vous  avez  changé!  —  Ah  ! 
Niette,  voilà  une  affliction  que  je  n'attendais  pas. 

La  voix  du  jeune  garçon  tremblait,  et  ses  paupières  étaient  gonflées 
de  larmes.  Annette,  touchée  jusqu'au  fond  du  cœur,  se  laissa  aller  à 
genoux  sur  le  sable,  prit  les  mains  de  Marzou,  et  employa  toute  sorte 
de  douces  paroles  pour  lui  démontrer  la  nécessité  de  leur  séparation; 
mais  cette  dernière  secousse  venait  d'ouvrir  dans  le  cœur  du  traîneur 
de  grèves  toutes  les  sources  douloureuses.  N'ayant  rien  à  répondre  aux 
sages  raisons  de  la  fille  du  pêcheur,  il  se  plongea  lui-même  comme  à 
plaisir  dans  l'amertume  de  ses  souvenirs,  et  se  mit  à  repasser,  avec  un 
acharnement  désespéré,  toutes  les  épreuves  qu'il  avait  dû  subir  depuis 
sa  naissance  :  abandon  maternel,  angoisses  du  froid  et  de  la  faim,  élans 
sans  cesse  refoulés,  mépris  de  tous,  sauf  de  la  chère  créature  qu'on 
"voulait  maintenant  lui  arracher!  Ainsi  ce  n'était  point  assez  d'avoir 
ajourné  ses  espérances  sans  leur  assigner  de  terme ,  de  glaner  a  la  dé- 
robée quelques  pauvres  joies  et  de  les  cacher  comme  un  vol  :  l'heure 
était  venue  d'y  renoncer!  Il  fallait  éteindre  la  lueur  qui  l'égayait  et  se 
remettre  à  marcher  dans  la  nuit.  A  mesure  qu'il  se  justifiait  son  déses- 
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poir  à  lui-même,  sa  plainte  prenait  une  véhémence  ]iassionnée  qui 
s'em|)arail  (rAniictte;  elle  s'efforçait  en  vain  de  résister  :  tandis  (jue  ses 
lèvres  murmuraient  les  expressions  d'un  vague  espoir,  tout  ce  (jui  lui 
restait  de  confiance  et  de  courage  l'abandonnait  insensiblement.  Cette 
lutte  se  prolongea  et  à  son  désavantage;  car,  une  fois  le  cœur  de  Marzou 
ouvert,  les  flots  de  douleur  qu'il  avait  jus()u"alors  contenus  s'en  échap- 
pèrent comme  un  fleuve  débordé.  Ils  allaient  toujours,  plus  bruyans 
et  plus  forts,  emportant  pèle-mèle  ses  illusions  et  celles  d'Annette, 
justprau  moment  oii  cette  dernière,  à  bout  de  résistance,  poussa  un 
cri  et  cacha  sa  tète  dans  ses  mains. 

Le  traineur  de  grèves  s'arrêta  court.  En  voyant  la  jeune  fille  à  ses 
pieds,  repliée  sur  elle-même  et  les  épaules  soulevées  par  des  sanglots, 
son  exaltation  parut  tomber  subitement,  et  son  accent  passa  de  l'a- 
mertume à  une  tristesse  attendrie. 

—  Pauvre  fille!  je  la  fais  pleurer,  dit-il.  Comme  si  j'avais  besoin  de 
lui  dire  tout  cela!  Mais  aussi  i)Our(juoi  me  parler  de  ne  i)lus  vous  voir, 
Niette?  Autant  me  dire  tout  de  suite  (jue  je  n'ai  droit  à  aucun  conten- 
tement, que  je  dois  vivre  à  la  manière  du  bétail,  rien  que  pour  vivre 
et  sans  aucune  réjouissance  de  cœur!  Dieu  en  a  pourtant  donné  à  tous 
les  autres  hommes.  Voyez,  il  y  en  a  qui  sont  heureux  de  compter  les 
gerbes  de  leurs  champs,  d'autres  de  commander  à  des  planches  bap- 
tisées, d'autres  encore  de  dormir  sous  le  toit  qu'ils  ont  acheté;  mais 
moi,  chère  créature,  je  n'ai  ni  maison,  ni  barque,  ni  sillons;  je  n'ai 
rien  au  monde  que  le  petit  frère  qui  est  ma  charge,  et  vous  qui  êtes  ma 
récompense.  Quand  vous  me  riez  de  loin,  quand  vous  m'appelez  par 
mon  nom,  de  votre  voix  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre,  (pjand  je 
sens  le  vent  de  votre  passage,  eh  bien!  je  ne  sais  comment  vous  dire 
cela,  Niette,  mais  il  me  seml)le  qu'un  rayon  de  soleil  me  glisse  au  de- 
dans; mon  sang  devient  léger,  j'aime  tout  le  monde,  et  je  remercie  le 
bon  Dieu  d'être  sur  la  terre.  Mais,  sans  vous,  je  deviens  triste;  je  me 
rappelle  les  mauvais  joiu-s,  et  je  n'ai  ni  repos  ni  résignation. 

—  Mon  Dieu!  mais  (jue  faire  alors?  s'écria  Annette,  qui,  au  milieu 
de  sa  désolation,  avait  été  doucement  émue  par  les  tendres  paroles  du 
traineur  de  grèves;  ne  comprenez-vous  pas  que  si  vous  restez,  il  arri- 
vera quelque  malheur? 

—  Ne  craignez  point  cela,  chère  ame,  reprit  Lois  en  pressant  dans 
ses  mains  celles  de  la  jeune  fille.  Je  connais  votre  père  et  le  grand  Luc; 
lorsqu'ils  reviennent  à  terre,  ils  vont  prendre  leur  ancrage,  comme  ils 
disent,  dans  les  eaux  de  la  Sardine  d'argent,  et,  pourvu  que  je  me  tienne 
de  côté,  ils  ne  perdront  pas  leur  temps  à  me  chercher, 

—  Et  s'ils  vous  rencontrent  par  hasard? 

—  S'ils  me  rencontrent,  mon  cobriau,  je  ferai  comme  eux  quand  le 
vent  menace;  je  fuirai  devant  le  temps. 
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—  Ne  parlez  pas  ainsi  légèrement,  Lois,  dit  la  jeune  fille,  que  le  ton 
presque  enjoué  de  Marzou  rassurait  insensiblement,  et  qui  se  sentait 
gagner  malgré  elle;  songez  plutôt  à  ce  que  je  suis  venue  vous  dire. 
Peut-être  ne  connaissez-vous  pas  tout  le  danger.  Quand  la  colère 
aveugle  mon  père,  rien  ne  lui  fait,  et  où  il  aura  frappé,  le  grand  Luc 
ne  laissera  rien.  Pensez,  pauvre  gars,  qu'il  peut  y  aller  pour  vous  de 
la  vie. 

—  Ne  craignez  pas  cela,  Nietle.  On  n'écrase  pas  un  homme  comme 
un  crabe ,  d'un  coup  de  talon. 

—  Et  quand  vous  pourriez  vous  défendre,  il  vous  faudrait  donc  lever 
la  main  sur  mon  père? 

—  Jamais!  s'écria  vivement  le  traineur  de  grèves.  Frapper  celui  qui 
vous  a  donné  la  vie!  non,  non,  ma  Mette,  vous  ne  pouvez  le  croire. 
Sa  chair  est  votre  chair,  et  ma  main  se  lèverait  plutôt  contre  les  choses 
saintes. 

—  Je  vous  en  remercie,  cher  gars,  dit  Annette  attendrie  de  la  cha- 
leur que  Marzou  venait  de  mettre  dans  sa  protestation  :  ceci  prouve 
votre  bon  cœur  et  aussi  votre  amitié;  mais  ne  pas  rendre  le  mal  ne 
vous  gardera  point  d'en  souffrir.  Que  deviendrez-vous,  pauvre  homme, 
si  mon  père  fait  ce  qu'il  a  dit? 

—  Ce  qu'il  plaira  à  Dieu,  Niette,  dit  le  jeune  garçon  avec  une  séré- 
nité courageuse;  nous  sommes  tous  sous  sa  volonté  comme  la  voile 
sous  le  vent.  Qui  sait  s'il  ne  parlera  pas  aux  cœurs  endurcis?  Quand 
le  patron  me  verra  tout  sui)porter,  peut-être  bien  que  je  découragerai 
sa  colère.  S'il  frappe,  je  baisserai  la  tête  sans  rien  dire,  et,  à  moins  de 
maie  rage,  il  ne  voudra  pas  redoubler.  Ne  craignez  rien,  allez  :  tant  que 
vous  voudrez  du  bien  à  votre  serviteur,  il  aura  assez  de  patience  pour 
souffrir  et  assez  d'esprit  pour  se  sauver. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Marzou  avait  relevé  à  demi  la 
jeune  fille,  qu'il  appuya  contre  son  épaule  avec  une  douce  étreinte. 
Annette,  à  la  fois  honteuse,  tremblante  et  ravie,  résista  faiblement. 
Elle  était  déjà  loin  de  l'impression  qui  lui  avait  fait  chercher  le  traî- 
neur  de  grèves.  Emportée  au  cours  d'un  épanchement  que  favorisait  la 
solitude,  elle  avait  vu  succéder  à  son  premier  effroi  de  plus  douces 
émotions,  et,  sans  y  penser,  elle  se  trouvait  ramenée  vers  les  espé- 
rances mêmes  dont  elle  avait  voulu  réclamer  l'abandon.  Dans  cette 
entrevue,  qui  devait  être  un  adieu,  elle  se  sentait  plus  fortement  res- 
saisie que  jamais;  en  voulant  dénouer  les  liens,  elle  les  avait  resserrés. 
Elle  essaya  bien  de  balbutier  quelques  timides  objections;  mais  Mar- 
zou y  opposa  un  de  ces  redoublemens  de  tendresse  qui,  sans  répondre 
à  rien,  dissipent  tous  les  doutes. 

Cependant  le  temps  s'écoulait,  la  nuit  était  venue,  et,  dans  la  demi- 
obscurité  de  la  grotte,  aucun  d'eux  n'y  avait  pris  garde.  Sous  prétexte 


SCÈNES   ET   MCEllRS   DES   RIVES   ET   DES   CÔTES.  925 

(le  clierclicr  quelque  expédient  salutaire,  ils  s'oubliaient  à  construire 
mille  châteaux  en  Espaj^nie,  auxfiuels  chaque  désir  apportait  une  pierre. 
C'était  d'al)ord  le  chanfiement  de  Goron,  son  consentement  à  leur  ma- 
riaj^e,  puis  tous  les  chapitres  de  ce  roman  d'un  jeune  ménage,  si  doux 
à  épcler  d'avance.  Transportés  au  milieu  de  leurs  chimères,  tous  deux 
en  avaient  fait  peu  à  peu  des  réalités.  Le  traineur  de  grèves  surtout,  à 
(jui  une  vie  solitaire  et  des  aspirations  toujours  refoulées  avaient  r('n(hi 
phis  familières  les  duperies  du  cœur,  s'y  laissait  bercer  sans  résistance, 
tandis  que  la  jeune  fille  écoutait  demi-émerveilléc  et  demi-incrédule, 
à  la  manière  d'un  enfant  que  l'on  endort  avec  des  contes  de  fées.  En- 
fin pourtant  elle  sembla  s'éveiller,  et  regarda  autour  d'elle.  Lorsqu'elle 
aperçut  à  travers  l'arche  d'entrée  le  ciel  obscur  dans  lequel  commen- 
çaient à  scintiller  quehjues  étoiles,  elle  se  releva  avec  une  exclamation 
de  désappointement. 

—  Jésus!  vous  m'avez  fait  oublier  l'heure,  Lois,  s'écria-t-elle;  la 
nuit  est  close,  et  j'aurais  dû  partir  depuis  long-temps.  Que  diront- 
ils  au  l)Ourg,  (juand  ils  me  verront  rentrer  si  tard  avec  la  Rougeaude? 

—  Ils  ne  vous  verront  pas,  Niette,  dit  Marzou;  mais,  au  nom  du 
Sauveur!  ne  partez  pas  sans  m'avoir  redit  que  vous  me  garderez  ton- 
jours  votre  amitié. 

—  Taisez-vous,  méchant  homme!  dit  la  jeune  fille  en  souriant;  vous 
savez  bien  que  cela  ne  dépend  plus  de  ma  volonté. 

—  Alors  tout  est  dit,  ma  chère  créature!  s'écria  Lois  en  la  serrant 
dans  ses  bras,  et  rien  ne  fera  contre  nos  intentions,  car  ce  qu'on  veut 
plus  que  tout  ne  reste  pas  long-temps  impossible.  Aussi  vrai  que  je 
vous  aime,  ni  votre  père,  ni  le  grand  Luc,  ni  le  bon  Dieu  lui-même, 
ne  pourront  empêcher  notre  bonheur  ! 

Ici,  un  clapotement  sourd,  qui  avait  déjà  frappé  l'oreille  de  la  jeune 
fille,  lui  fit  tourner  la  tête. 

—  Entendez-vous?  dit-elle;  le  temps  s'est  passé,  la  marée  monte  : 
si  vous  me  retenez,  je  ne  pourrai  plus  arriver  au  sentier  de  la  ccMe. 

—  Ne  craignez  rien,  répliqua  Marzou  toujours  plus  enivré,  le  flot 
est  encore  loin. 

—  Voyez  là-bas,  dans  la  nuit,  quelque  chose  qui  blanchit. 

—  C'est  le  sable  des  grèves. 

—  Je  sens  comme  la  rosée  des  lames. 

—  C'est  la  brume  du  soir. 

En  parlant  ainsi,  ils  s'avançaient  tous  deux,  les  bras  enlacés,  vers 
l'entrée  de  la  caverne;  mais,  au  moment  de  la  franchir,  Annette  poussa 
un  cri. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Lois,  dont  le  regard  ne  pouvait  la  quit((>r. 
Elle  ne  répondit  pas,  mais  ses  deux  mains  s'étendirent  en  avant,  et 

Marzou,  qui  avait  suivi  le  geste,  recula  épouvanté. 
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Aussi  loin  qu'il  pouvait  distinguer  dans  les  ténèbres,  il  n'aperçut 
que  les  vagues.  La  petite  grève  qu'il  fallait  traverser  pour  gagner  la 
ravine  avait  été  si  complètement  envahie,  que  la  chaussée  de  récifs 
qui  la  partageait  ne  se  reconnaissait  plus  (|u'au  bouillonnement  écu- 
meux  du  flot  qui  en  dessinait  la  direction.  Le  grand  rocher  dressé  en 
face,  gagné  lui-même  par  la  mer,  semblait  s'enfoncer,  d'instant  en 
instant,  comme  la  poupe  gigantesque  d'un  vaisseau  qui  sombre  dans 
la  nuit.  Marzou  courut  à  la  seconde  entrée;  mais^,  là,  le  rivage,  plus 
abaissé,  avait  entièrement  disparu,  et  il  ne  vit  plus  qu'une  baie  pro- 
fonde sur  laquelle  courait  la  houle. 

Après  le  premier  cri  d'effroi,  Annette  était  restée  à  la  même  place, 
muette,  les  mains  jointes  et  le  regard  fixé  sur  Lois,  attendant  qu'il  lui 
proposât  quelque  moyen  de  salut;  mais,  quand  elle  le  vit  immobile  à 
la  seconde  ouverture  de  la  grotte  et  continuant  à  regarder  les  vagues 
qui  baignaient  déjà  ses  pieds,  elle  lui  saisit  la  main  et  l'appela  par  son 
nom.  Marzou  se  retourna. 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle. 

—  Eh  bien!  vous  voyez,  balbutia  le  jeune  garçon;  de  ce  côté,  on  ne 
peut  pas  rejoindre  la  ravine  jaune  qu'on  aurait  essayé  de  monter  au 
péril  de  sa  vie,  et,  de  l'autre,  la  chaussée  est  noyée  :  personne  n'y  pas- 
serait sans  être  emporté. 

—  Mais  vous,  qui  connaissez  les  roches  du  Castelli  comme  je  con- 
nais la  maison  de  mon  père,  reprit  la  jeune  fille  avec  une  angoisse 
mortelle,  ne  pouvez-vous  donc  trouver  d'autre  route?  n'y  a-t-il  enfin 
nul  moyen  de  sortir  d'ici  1 

Marzou  secoua  la  tète,  et,  pour  toute  réponse,  il  montra  la  mer.  qui 
les  enveloppait. 

—  Mon  Dieu!  cria  Annette  avec  un  élan  de  désespoir,  mon  Dieu! 
Lois,  mais  nous  ne  pouvons  pourtant  mourir  ici!  Voyez,  la  terre  est 
là  tout  proche. 

—  Oui,  dit-il  sourdement;  mais,  pour  l'atteindre,  il  faut  traverser 
la  grève  à  la  nage. 

La  fille  de  Goron  tressaillit. 

—  Eh  bien!  vous  nagez,  vous,  s'écria-t-elle;  vous  passerez  la  petite 
grève  sur  le  flot  aussi  aisément  que  je  l'ai  passée  tout  à  l'heure  sur  le 
sable.  Vite,  vite,  partez,  Lois;  si  vous  tardez,  il  ne  sera  plus  temps! 

—  Et  je  vous  laisserais  mourir  seule,  nest-ce  pas,  chère  innocente? 
dit  le  jeune  garçon,  qui  sourit  tristement. 

—  Non,  reprit  Annette,  je  sais  que  vous  ne  m'abandonnerez  pas; 
mais  ici  vous  ne  pouvez  rien,  tandis  que,  si  vous  atteignez  la  côte, 
vous  courrez  au  port;  là,  personne  ne  vous  refusera  une  barque,  et  vous 
\iendrez  me  sauver. 

Le  traineur  de  grèves  secoua  la  tête. 
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—  Voyez  monter  la  nier,  dit-il  en  montrant  la  \atrne,  qni  coinnien- 
eait  déjà  à  envahir  la  grotte;  (juand  j'anrais  les  ailes  d'un  goéland, 
toiil  serait  fini  pour  vous  avant  mon  retour. 

—  Est-ee  vrai?  bégaya  Annette,  qui  pleura  d'épouvante;  alors  je 
suis  perdue,  vous  dites?  perdue  sans  merci!  Oh!  c'est  inii)Ossil)le.  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  vous  ne  serez  pas  sans  miséricorde.  Sauvez-moi, 
vierge  Marie!  Saints  anges  gardiens,  sauvez-moi! 

Elle  élevait  au  ciel  ses  mains  tordues  de  désespoir;  mais  tout  à  coup 
l'amour  surmonta  l'égoïsme  de  la  peur,  et  se  reprenant  elle-même  : 
—  Non!  s'écria-t-elle,  je  suis  folle;  ne  m'écoutez  pas,  mon  Dieu!  c'est 
Lois  qui  doit  échapper;  moi,  vous  me  prendrez,  puisqu'il  le  faut.  — 
Sauvez-vous,  Lois,  je  le  veux,  entendez-vous  bien?  je  vous  en  prie. 
Oh!  par  pitié,  par  pitié,  ôtez-moi  l'allre  de  votre  mort.  Si  vous  êtes  là, 
je  sens  cpie  je  n'aurai  pas  de  courage;  je  ne  pourrai  jamais  pardonner 
à  Dieu!  Lois. laissez-moi  mourir  seule,  au  nom  de  mon  salut  éternel! 

Dans  ce  moment,  une  vague  surmonta  le  récif  qui  défendait  l'en- 
trée de  la  grotte,  se  dressa  contre  la  jeune  fille  et  l'enveloppa.  Marzou 
n'eut  ({ue  le  temps  de  la  saisir  pour  l'arracher  au  flot  qui  l'enlevait,  et 
de  la  transporter  dans  la  seconde  enceinte  :  là,  le  sol  un  peu  plus  élevé 
se  trouvait  encore  à  l'abri  delà  mer,  et  vers  le  fond  s'avançait  un  pan 
de  roche  qui  se  rattachait  à  la  voûte  par  un  plan  incliné.  Le  traîneur 
de  grèves  le  gravit  avec  peine  et  déposa  Annette  sur  l'aspérité  la  plus 
élevée.  Placée  là,  à  quelques  pieds  de  la  fente  par  laquelle  la  grotte 
était  éclairée,  elle  se  ranima  à  la  clarté  stellaire  qui  glissait  par  l'étroite 
ouverture  et  au  souffle  que  lui  apportaient  du  dehors  les  senteurs  de 
la  mer. 

Cependant  l'assaut  des  vagues  devenait  à  chaque  instant  plus  acharné; 
on  les  voyait  apparaître  à  droite  et  à  gauche  au  milieu  de  l'obscurité 
de  la  caverne  marine,  grandir  jusqu'au  sommet  des  voûtes,  puis  s'é- 
crouler avec  un  fracas  formidable.  Le  cercle  de  mort  allait  se  rétrécis- 
sant de  minute  en  minute  autour  du  traîneur  de  grèves  et  de  la  jeune 
fille.  Étourdis  déjà  par  les  terrihles  retentissemens  qu'éveillait  le  flot 
sous  ces  cavités  sonores  et  respirant  avec  peine  au  milieu  de  la  pous- 
sière humide,  il  leur  semblait  sentir  tout  chanceler.  Trop  sûrs  de  ne 
pouvoir  désormais  écha[)per,  ils  se  tenaient  pressés  l'un  contre  l'autre 
en  silence,  comme  si  tous  deux  avaient  perdu  le  pouvoir  et  surtout  la 
volonté  de  penser. 

Tout  à  coup  un  son  affaibli  par  la  distance  glissa  à  travers  la  fente 
du  rocher  :  c'était  la  cloche  de  Piriac  appelant  les  fidèles  à  la  prière  du 
soir.  Cette  voix  familière  et  inattendue  produisit  une  secousse  dans  ces 
deux  cœurs  engourdis,  et,  comme  s'ils  se  fussent  entendus  dans  un 
comnum  élan,  Marzou  se  découvrit,  tandis  qu'Annette  joignait  les 
mains. — C'est  Dieu  qui  nous  appelle  et  qui  nous  console,  dit  Lo'is  avec 
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cette  chaleur  de  foi  que  donne  l'heure  suprême;  faisons  notre  der- 
nière prière  avec  ceux  que  nous  ne  reverrons  plus. 

Et,  les  genoux  appuyés  sur  la  pierre  humide,  le  traîneur  de  grèves 
commença  à  haute  voix  cette  oraison  sublime  et  populaire,  devenue  la 
profession  de  foi  de  la  chrétienté.  Au  milieu  des  rugissemens  toujours 
plus  furieux  de  la  mer,  les  simples  paroles  du  Credo  s'élevaient  comme 
une  protestation  de  la  créature  qui  oppose  sa  foi  aux  violences  de  la 
création.  Marzou  en  était  à  l'attestation  de  sa  croyance  à  l'arbitre  sou- 
verain qui  doit  \emY  juger  les  vivans  et  les  morts,  lorsque  son  nom  crié 
au  milieu  des  hurlemens  de  la  houle  l'interrompit. 

—  Quelle  est  cette  voix?  murmura  Annette,  qui,  toute  à  l'exaltation 
du  moment,  avait  cru  entendre  un  appel  surhumain. 

Une  ombre  intercepta  la  lumière  qui  leur  arrivait  par  l'étroite  ou- 
verture placée  au-dessus  de  leur  tète. 

—  Jésus!  ils  y  sont  tous  deux!  dit  la  voix. 

—  laumic!  s'écriôrent-ils  en  même  temps. 

—  A  nous!  du  secours!  reprit  Annette,  subitement  ramenée  à  l'es- 
pérance. 

—  Impossible!  murmura  Lois;  nous  sommes  perdus! 

—  C'est  à  savoir,  dit  précipitamment  laumic;  tout  à  l'heure  le  gros 
Pierre  était  avec  sa  barque  à  Penhareng. 

—  A  Penhareng? 

—  Au  nom  du  bon  Dieu!  tenez  ferme,  je  vais  l'amener. 
L'enfant  avait  disparu  comme  l'éclair;  lajeune  fille,  reprise  à  la  vie, 

retrouva  toutes  ses  angoisses. 

—  Dieu!  si  la  barque...  arrivait  trop  tard!  bégaya-t-elle. 
Et,  sentant  le  flot  atteindre  ses  pieds  : 

—  Voyez,  voyez,  Lois,  comme  la  mer  gagne!  Oh!  vous  aviez  raison, 
pauvre  ami,  tout  sera  inutile;  nous  devons  mourir  ici. 

—  Il  ne  faut  pas  long-temps  pour  venir  de  Penhareng,  fit  observer 
le  traîneur  de  grèves  avec  hésitation. 

—  Alors,  vous  croyez  qu'ils  nous  sauveront?  reprit  Annette,  qui  se 
précipita  sur  cet  espoir  avec  l'acharnement  crédule  de  la  peur  :  oh!  si 
vous  le  dites,  c'est  la  vérité,  Lois,  car  vous  connaissez  la  grève  mieux 
que  pas  un  du  pays.  Regardez,  regardez;  n'est-ce  pas  la  voile  de  la 
chaloupe  du  gros  Pierre  qui  paraît  là-bas? 

Elle  montrait  un  point  blanc  qui  s'avançait  du  côté  de  la  mer  en  se 
dirigeant  vers  l'entrée  de  la  grotte.  Marzou  secoua  la  tête,  et,  s'affer- 
missant  sur  le  rocher,  il  serra  plus  fortement  la  jeune  fille  contre  lui. 
Le  point  blanc  se  rapprocha  rapidement;  il  s'élançait  en  avant  comme 
un  cheval  de  course,  et  Annette  poussa  un  cri  en  reconnaissant  une 
vague  monstrueuse  qui  dominait  toutes  les  autres.  La  vague  arriva  à 
l'arcade,  la  franchit  avec  un  rugissement,  et  s'élança  dans  la  caverne 
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(ju'elle  remplit  jusqu'au  sommet.  Marzou  se  sentit  emporté;  mais  ses 
mains,  rencontrant  les  aspérités  du  roc,  s'y  crisiièrent  convulsive- 
ment; le  Ilot  retomba,  et  Lois  resta  suspendu  sur  l'abîme  avec  la  jeune 
fille.  Celle-ci,  étourdie  par  le  choc,  avait  détaché  ses  bras  de  l'épaule  de 
son  compagnon:  il  fit  un  effort  pour  la  ramener  {tins  haut  en  essayant 
de  l'encourager.  L'approche  du  danger  suprême  lui  avait  rendu  toute 
son  énergie.  Annettc,  animée  par  ses  paroles,  se  cramponna  aux  y)arois 
de  la  grotte,  afin  de  résister  à  la  vague  qui  revenait.  Pendant  quelques 
instans,  ce  fut  pour  tous  deux  une  lutte  horrible  et  désesi)érée.  Sou- 
levés à  chaque  lame,  sufibqués,  étourdis,  ils  ne' reprenaient  haleine 
que  pour  repousser  un  nouvel  assaut.  Les  forces  allaient  leur  mancjucr 
quand  la  voix  de  laumic  leur  arriva  de  nouveau  àtreaversla  fissure  du 
rocher.  —  Courage,  mes  gens!  criait  l'enfant,  voici  le  gros  Pierre. 

La  forme  vague  d'une  chaloupe  se  débattant  contre  les  fiots  leur  ap- 
parut en  effet  dans  la  nuit;  mais  elle  s'arrêta  à  quelque  distance  de 
l'entrée,  et  le  patron  leur  cria  des  paroles  qui  se  perdirent  au  milieu 
du  fracas  des  eaux. 

—  Que  dit-il?  demanda  la  jeune  fille. 

—  11  dit,  reprit  l'enfant,  que  l'embarcation  ne  peut  approcher  de  la 
grotte  sans  être  brisée. 

—  Au  nom  du  Christ!  un  effort  pour  sauver  des  chrétiens!  cria  le 
traineur  de  grèves. 

—  C'est  impossible,  répéta  laumic,  la  mer  est  trop  forte;  voilà  que 
leur  grappin  dérapcj  ils  disent  qu'ils  ne  peuvent  rester. 

—  Alors  il  n'y  a  plus  qu'une  chance,  s'écria  Marzou,  qui  se  redressa 
avec  un  effort  suprême;  appuyez  fermement  votre  bras  à  mon  épaule, 
Niette,  et  recommandez  votre  ame  à  Dieu  ! 

Comme  il  achevait,  une  vague  énorme  l'atteignit,  il  abandonna  le 
point  d'appui  auquel  il  s'était  retenu  jusqu'alors;  Annette  poussa  un 
grand  cri,  et  tous  deux  furent  engloutis  dans  le  tourbillon;  mais,  ainsi 
que  l'avait  prévu  le  traineur  de  grèves,  le  mouvement  de  reflux  les  em- 
porta hors  de  la  grotte.  Le  gros  Pierre  crut  distinguer  quelque  chose 
(jui  passait  dans  lej  brisans  :  il  tendit  son  avh'on,  et,  ramenant  à  lui 
Marzou,  il  le  recueillit  dans  sa  baniue  avec  la  jeune  fille  évanouie. 

IV. 

En  reprenant  ses  sens,  Annette  se  retrouva  chez  elle,  entourée  de 
voisines  qui,  sous  prétexte  de  lui  donner  des  soins,  étaient  accourues 
près  de  son  lit  et  l'accablèrent  bientôt  de  questions.  Toutes  voulaient 
savoir  pourquoi  la  jeune  fille  se  trouvait  dans  la  grotte  du  Castelli  avec 
le  traineur  de  grèves,  et  comment  la  marée  les  avait  surpris.  Annette 
ne  put  échapper  à  cet  interrogatoire  qu'en  feignant  un  accablement 
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qui  l'empêchait  de  répondre.  Quand  elles  virent  qu'elles  ne  pouvaient 
rien  apprendre,  elles  se  retirèrent  l'une  après  l'autre,  échangeant 
mille  conjectures  qui  se  rapprochaient  plus  ou  moins  de  la  réalité. 
La  jeune  fdle  en  entendit  assez  pour  comprendre  que  la  véritable 
cause  ne  tarderait  pas  à  être  connue,  si  elle  ne  l'était  déjà,  et  elle  fré- 
mit à  la  pensée  de  ce  qui  pouvait  en  résulter.  Le  lendemain,  à  son  re- 
tour delaTurbale,  son  père  allait  tout  apprendre,  et,  après  ce  qui  s'é- 
tait passé  entre  eux  le  jour  même,  elle  ne  pouvait  espérer  lui  donner 
le  change.  11  verrait  dans  cette  rencontre  aux  roches  du  Castelli,  qui 
avait  failli  lui  être  si  funeste,  un  rendez-vous  avec  le  traîneur  de  g?-è- 
ves,  et  l'audace  de  cette  désobéissance  devait  le  pousser  infailliblement 
à  quelque  violence. 

Bourrelée  d'angoisses,  ne  sachant  à  quoi  se  résoudre  et  ne  pouvant 
rester  sous  l'aiguillon  de  ces  inquiétudes,  la  jeune  paysanne  se  décida 
à  se  lever  pour  se  rendre  chez  le  recteur  et  lui  demander  conseil.  Elle 
trouva  le  vieux  prêtre  dans  son  jardin,  où  il  cherchait  la  fraîcheur. 
On  jouissait  alors  de  ces  belles  soirées  d'été  où  la  nuit  elle-même  reste 
lumineuse,  et  elle  l'aperçut  se  promenant  dans  la  grande  allée  que 
bordait  une  double  ligne  de  poiriers  taillés  en  gobelets,  et  à  l'extrémité 
de  laquelle  se  dressait  une  horloge  solaire  dont  le  cadran  d'ardoise 
était  décoré  de  l'inscription  sacramentelle  :  Et  régit  et  regitur.  M.  Le- 
fort  venait  d'apprendre  l'aventure  de  la  fdle  de  Goron,  et  montra  quel- 
que surprise  de  la  voir. 

—  Dieu  soit  loué!  je  vous  croyais  en  plus  mauvais  état,  ma  pauvre 
Niette,  dit-il  avec  bonté,  et  il  me  plaît  de  vous  trouver  déjà  remise 
d'une  si  rude  secousse.  Vous  venez,  je  l'espère,  pour  que  j'en  remercie 
celui  qui  vous  a  conservée? 

—  Pour  cela  et  pour  autre  chose,  monsieur  le  recteur,  répondit  ti- 
midement la  jeune  fdle,  car  je  suis  en  grand  souci,  et  vous  seul  pouvez 
me  secourir. 

—  Si  ce  n'était  pas  mon  devoir,  ce  serait  encore  mon  plaisir,  reprit 
le  vieux  prêtrcj  voyons  ce  que  vous  avez  à  me  dire. 

Annette  regarda  dans  les  allées  du  jardin  faiblement  éclairées, 
comme  si  elle  craignait  d'être  entendue. 

—  Faites  excuse,  dit-elle  en  baissant  la  voix;  mais  j'aimerais  mieux 
parler  ailleurs. 

—  Où  donc  cela,  ma  fdle? 

—  Au  confessionnal. 

—  A  cette  heure,  l'église  est  fermée,  vous  le  savez,  fit  observer  M.  Le- 
fort,  et  si  nous  rentrons  au  presbytère,  la  vieille  Gattie  vous  verra  et 
pourra  en  parler;  croyez-moi  donc,  mon  enfant,  restons  ici;  Dieu  est 
partout,  et  je  vous  réponds  qu'il  n'y  aura  que  lui  et  moi  à  vous  en- 
tendre. 
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En  parlant  ainsi,  il  avait  conduit  la  jeune  paysanne  vers  une  ton- 
nelle qui  occupait  l'angle  du  jardin;  il  s'y  assit  au  coin  le  plus  sombre 
et  montra  à  sa  pénitente  un  escabeau  de  bois  sur  lequel  elle  s'aj<e- 
nouilla.  Quelques  oiseaux,  réveillés  par  cette  visite  inattendue,  s'agi- 
tèrent en  soupirant  dans  les  feuilléesqui  recouvraient  la  tonnelle;  puis 
tout  se  tut,  et  l'on  n'entendit  plus  qu'un  murmure  lointain  apporté  par 
la  rafale,  qui  mêlait  ses  senteurs  marines  aux  patrfums  du  genêt  d'Es- 
pagne et  de  la  clématite. 

Annette  commença  alors  à  voix  basse,  sous  forme  de  confession,  le 
récit  de  ce  qui  s'était  passé  depuis  le  matin.  Une  fois  la  première 
honte  surmontée,  elle  avoua  tout  sans  réserve  et  sans  rien  ometti'e, 
car,  à  son  insu,  elle  trouvait  une  joie  anxieuse  à  parler  de  cet  amour 
auquel  il  faudrait  sans  doute  renoncer.  Le  vieux  prêtre  lui  laissa  cette 
dernière  et  cruelle  jouissance;  il  l'écouta  patiemment  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  épuisé  tous  les  aveux  et  se  fût  arrêtée,  gagnée  par  les  larmes.  U 
prit  alors  la  parole,  non  sur  le  ton  du  reproche,  mais  avec  une  dou- 
ceur compatissante;  il  lui  fit  comprendre  les  dangers  d'un  attachement 
sans  issue,  que  réprouvaient  en  môme  temps  l'opinion  commune  et  la 
volonté  de  son  père;  il  lui  prouva  enfin  sans  peine  l'urgence  d'une 
séparation  dont  elle  avait  elle-même  pressenti  la  nécessité  pour  sa 
propre  réputation  et  pour  la  sûreté  de  Marzou.  Restait  la  difficulté  de 
faire  partager  ce  sentiment  à  Marzou  lui-même.  M.  Lefort  s'en  char- 
gea; il  loua  la  jeune  fille  de  sa  démarche,  l'engagea  à  supporter  vail- 
lamment l'épreuve,  et  la  renvoya,  sinon  guérie,  au  moins  fortifiée. 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  elle  attendit  son  père  avec 
un  mélange  de  terreur  et  d'impatience;  mais  l'heure  de  la  messe  ar- 
riva sans  que  le  patron  ni  Lubert  fussent  de  retour,  Annette  se  rendit 
à  l'église  le  cœur  palpitant  d'angoisse.  La  foule  endimanchée  arrivait 
de  tous  les  hameaux  voisins,  et  l'on  ne  s'entretenait  que  de  l'aventure 
du  Castelli.  Elle  ne  put  se  dérober  à  la  curiosité  générale  qu'en  se  réfu- 
giant près  de  l'autel.  Là,  son  premier  regard  rencontra  le  traineur  de 
grèves.  Annette  ignorait  le  résultat  de  son  entrevue  avec  M.  Lefort,  et 
n'osa  interroger  ses  traits.  Agenouillée  devant  le  chœur,  elle  demeura 
les  yeux  fixés  sur  son  livre,  s'etîorçant  de  retenir  sa  pensée  dans  la 
prière  et  la  sentant  toujours  lui  échapper.  Ce  fut  seulement  au  milieu 
de  l'office,  quand  M.  Lefort  monta  en  chaire,  qu'elle  osa  relever  la  tête. 
Le  prédicateur  avait  pris  pour  texte  ces  mots  de  l'Écriture  :  «  Heureux 
ceux  qui  pleurent!  »  et,  bien  que  son  sermon  fût  aussi  simple  et  aussi 
court  que  dhabitude,  la  jeune  fille  ne  put  l'entendre  sans  être  émue 
jusqu'au  fond  de  l'ame.  On  eût  dit  que  les  encouragemens  du  vieux 
prêtre  s'adressaient  particulièrement  à  elle  et  à  Louisj  mais,  lorsqu'au 
moment  de  quitter  la  chaire,  il  s'arrêta  un  instant  et  recommanda  aux 
piicrcs  de  ses  paroissiens  un  des  leurs  qui  allait  partir  dans  tiuelques 
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iiîstans,  Annette  sentit' tout  son  sang  refluer  vers  son  cœur.  Elle  se 
tom-na  vivement  du  côté  de  Marzou;  il  était  à  son  banc ,  si  triste  et  si 
pâle,  qu'elle  ferma  les  yeux,  et  appuya  son  front  sur  le  livre  qu'elle  te- 
nait^ afin  de  cacher  ses  larmes.  La  messe  s'acheva  sans  qu'elle  eût  pu 
retrouver  la  force  de  maîtriser  son  émotion.  Elle  resta  à  la  même 
place,  plongée  dans  une  amertume  qui  avait  l'apparence  du  recueille- 
ment, tandis  que  l'église  se  vidait  peu  à  peu,  et  que  des  groupes  de 
causeurs  se  formaient  dans  le  cimetière  et  sur  le  port. 

Un  certain  nombre  de  bateaux  venaient  de  rentrer  pour  se  mettre  à 
l'abri  du  vent  furieux  qui  commençait  à  labourer  la  mer.  Après  avoir 
examiné  l'horizon  et  fait  leurs  remarques  sur  le  gros  temps  qui  se  pré- 
parait, les  pécheurs  et  les  paysans  réunis  à  l'entrée  de  la  jetée  recom- 
mencèrent h  parler  de  l'événement  de  la  veille,  sur  lequel  ne  manquaient 
ni  les  versions  diflérentes  ni  les  malicieux  commentaires.  Lubert,  qui 
venait  de  débarquer,  les  entendit  d'abord  sans  se  rendre  compte  de  leurs 
propos;  mais  lorsque  le  gros  Pierre,  qui  survint,  eut  expliqué  com- 
ment il  avait  sauvé  Niette  et  le  traîneur  de  grèves,  il  courut  à  Goron, 
qui  s'occupait  de  mettre  les  deux  embarcations  en  sûreté,  et  lui  ra- 
conta à  sa  manière  ce  qu'il  venait  d'apprendre.  Le  marin  devina  plutôt 
qu'il  ne  comprit;  il  laissa  là  sa  besogne,  rejoignit  vivement  le  groupe 
et  s'informa  au  juste  de  ce  qui  s'était  passé.  Quelques  mots  suffirent 
pour  le  mettre  au  courant.  Son  premier  cri  fut  de  demander  où  était 
Marzou. 

—  Sauvé  !  te  dit-on  !  répéta  ironiquement  gros  Pierre.  As-tu  déjà 
peur  que  ta  fille  soit  veuve  ? 

—  Ainsi  il  est  au  bourg?  reprit  Goron. 

—  Tout  à  l'heure  je  l'ai  vu  à  l'office. 

Le  patron  enfonça  son  chapeau  de  toile  goudronnée  et  boutonna  sa 
veste. 

—  Grand  Luc,  s'écria-t-il  en  se  tournant  vers  son  matelot,  il  nous 
faut  le  traîneur  de  grèves  mort  ou  vIa  ant. 

—  Je  cours  vous  le  prendre,  répondit  Lubert,  qui  fit  un  pas  vers  la 
nîaison  de  Louis.  En  ce  moment,  ce  dernier  sortait  avec  laumic,  por- 
tant un  léger  paquet  au  bout  d'un  bâton  appuyé  sur  son  épaule.  Le 
patron  courut  à  sa  rencontre,  le  saisit  par  la  main ,  et  le  traîna  vers  le 
groupe  de  paysans. 

—  Que  voulez-vous,  père  Goron?  demanda  le  jeune  homme  d'une 
voix  troublée. 

—  Que  tu  dises  ici  devant  tout  le  monde  pourquoi  la  Nietle  était 
hier  avec  toi  à  la  grande  grotte,  dit  le  marin,  dont  le  regard,  rivé  sur 
Louis,  avait  une  expression  de  haine  mal  contenue;  mais  on  te  de- 
mande la  vérité,  entends-tu  bien ,  rien  que  la  vérité,  car,  bon  sens  de 
Dieu!  si  tu  ne  la  dis  pas,  ce  sera  ton  dernier  mensonge! 
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—  Je  n'ai  point  à  mentir,  dit  le  traîneur  de  grèves  ému,  mais  d'un 
Ion  libre.  Vous  aviez  menacé,  il  paraît,  de  me  faire  un  mauvais  parti; 
votre  fille  a  eu  peur,  et,  comme  elle  allait  chercher  la  Rougeaude,  elle 
est  descendue  aux  roches  de  Castetli  pour  m'avertir. 

—  Et  le  gars  et  la  fille  ont  causé  si  fort,  qu'ils  n'ont  pas  entendu  la 
mer  venir,  ajouta  le  gros  Pierre  en  riant;  du  diable  si  ça  a  besoin  d'ex- 
plications! 

(ioron  se  retourna  vers  le  pêcheur  les  poings  fermés;  mais,  repor- 
tant tout  à  coup  sa  colèr^  sur  le  traîneur  de  grèves  :  —  Tu  entends, 
vagabond!  s'écria-t-il,  voilà,  grâce  à  toi,  la  Niette  diffamée. 

—  Ne  croyez  pas  cela,  maître  Goron,  dit  vivement  Marzou,  une  gaus- 
serie  n'est  pas  un  jugement;  ceux  qui  ont  connu  votre  fille  depuis  ses 
premières  i)àques  ne  la  condamneront  pas  ainsi  sur  un  mot,  et  le  gros 
Pierre  lui-même,  qui  a  sauvé  son  corps,  ne  voudrait  pas  tuer  sa  bonne 
renonnnée. 

—  Non,  par  mon  baptême!  reprit  le  pêcheur,  touché  de  l'appel  du 
jeune  garçon  à  sa  bienveillance;  que  les  crabes  me  mangent  les  yeux, 
si  j'ai  voulu  faire  tort  à  la  Niette l  Ce  que  j'en  ai  dit,  c'est  simplement 
pour  parler,  et  parce  que  tout  le  monde  sait  que  tu  lui  veux  du  bien! 

—  C'est  faux!  s'écria  Goron  en  frappant  du  pied.  Grêle  et  tonnerre  ! 
réponds-lui  donc  que  c'est  faux;  dis  que  la  Niette  ne  t'est  rien,  que  tu 
la  sais  trop  haut  pour  toi;  dis  que  tu  n'y  as  jamais  pensé!  dis-le  tout  de 
suite! 

—  Faites  excuse,  maître  Goron,  mais  je  ne  puis  mentir,  répondit  le 
traîneur  de  grèves  avec  une  fermeté  triste. 

—  Alors  tu  avoues  ton  effronterie,  chien  de  bâtard!  s'écria  le  pa- 
tron exaspéré.  As-tu  entendu,  Lubert?  voilà  celui  qui  veut  prendre  ta 
place  à  la  barre, 

—  C'est  bon!  dit  le  grand  Luc,  qui,  n'ayant  pu  jusqu'à  ce  moment 
mettre  un  mot  dans  la  discussion,  saisit  l'occasion  d'y  mettre  le  poing; 
pour  lors  nous  allons  savoir  qui  éreintera  l'autre;  voyons,  vite,  ôte  ta 
veste! 

—  C'est  inutile,  dit  tranquillement  Louis,  je  sais  que  tu  es  plus  fort 
que  moi. 

Les  spectateurs  firent  entendre  un  murmure  d'étonnement. 

—  Voyez-vous  ça!  il  n'ose  pas!  s'écria  d'un  ton  triomphant  Lubert, 
qui  retroussait  ses  manches  de  laine  et  montrait  ses  bras  d'athlète, 
mais  j'ai  tout  de  même  envie  de  le  corriger. 

—  Non,  dit  Goron,  cela  me  regarde. 

Et,  s'approchant  du  traîneur  de  grèves  presque  à  le  toucher,  il  reprit, 
les  dents  serrées  : 

—  Tu  as  peur  du  grand  Luc,  misérable  couard!  Eh  bien!  voyons  si 
tu  auras  plus  de  cœur  avec  un  autre. 
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Il  avait  levé  lentement  la  main,  et  frappa  le  jeune  garçon  au  visage. 
Celui-ci  chancela;  un  jet  de  sang  rougit  ses  lèvres,  mais  il  ne  fit  aucun 
mouvement. 

—  Quoi!  s'écria  le  patron,  que  cette  immobilité  sembla  mettre  hors 
de  lui,  n'as-tu  pas  même  le  courage  de  te  défendre,  et  faut-il  re- 
doubler? 

Un  second  coup,  puis  un  troisième  atteignit  Marzou,  qui  resta  tou- 
jours impassible.  Il  s'éleva  cette  fois  une  huée  parmi  les  pêclieurs.  Les 
railleries  et  les  injures  assaillirent  le  traîneur  de  grèves;  sans  rien  ré- 
pondre, il  essuyait  le  sang  qui  lui  couvrait  le  visage. 

Dès  le  premier  coup  porté  par  le  patron,  laumic  s'était  élancé  au  se- 
cours de  son  frère  une  pierre  dans  chaque  main;  mais,  en  voyant  qu'il 
n'essayait  aucune  défense,  il  était  resté  à  quelques  pas,  stupéfait  et 
presque  indigné.  Quant  à  Goron,  arrêté  malgré  lui  par  l'attitude  pas- 
sive de  son  adversaire,  il  en  revenait  à  des  menaces,  lorsqu'il  fut  inter- 
rompu par  des  cris  au  milieu  desquels  retentissaient  son  nom  et  celui 
de  Lubert.  Il  se  retourna,  et  aperçut  plusieurs  habitans  du  bourg  qui 
accouraient  en  montrant  la  mer. 

—  Eh  bien!  qu'ont-ils  donc  à  héler  ainsi?  demanda  gros  Pierre. 

—  Là-bas!  voyez,  à  l'île  du  Met  !  répondirent  les  voix. 

—  A  l'île  du  Met?  Après?  qu'y  a-t-il? 

—  Le  pavillon  de  détresse  ! 

Tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  le  point  indiqué,  et  l'on  aperçut  en 
effet  le  drapeau  qui  flottait  éclairé  par  un  rayon  de  soleil. 

—  Le  diable  me  brûle  si  ce  n'est  un  signe  de  malheur  !  fit  observer 
gros  Pierre,  car  le  Béarnais  n'arbore  pas  son  chiffon  pour  peu  de  chose. 

—  D'autant  qu'au  dernier  voyage,  quand  nous  avons  ramené  le  bé- 
tail de  l'île,  il  grelotait  la  fièvre,  ajouta  un  paysan. 

—  Alors  qui  donc  ira  à  son  aide?  demanda  une  femme. 

—  C'est  affaire  aux  patrons  de  l'île,  répondit  gros  Pierre. 

Tout  le  monde  regarda  Goron  et  Lubert;  mais  le  premier,  qui  exa- 
minait la  mer  depuis  un  instant,  haussa  les  épaules. 

—  Les  patrons  de  l'île  ne  sont  pas  des  marsouins,  répondit -il  brus- 
quement; que  les  marins,  s'il  y  en  a  ici,  regardent  devant  eux. 

Les  flots  avaient  en  etîet,  dans  ce  moment,  un  aspect  redoutable  et 
sinistre.  Labourés  par  un  vent  de  nord-ouest  qui  grandissait  de  mi- 
nute en  minute,  ils  s'entr'ouvraient  en  sombres  sillons  au  sommet  des- 
quels courait  une  écume  à  reflets  verdàtres.  Une  rumeur  profonde, 
venant  du  large,  grondait  le  long  des  côtes  comme  un  lugubre  aver- 
tissement. A  l'horizon,  quelques  traînées  lumineuses  perçaient  encore 
les  nuages;  mais  partout  aifleurs  le  ciel  touchait  les  eaux. 

— Pour  dire  la  vérité,  le  temps  a  une  mauvaise  figure,  répondit  gros 
Pierre;  tout  à  l'heure  le  feu  va  être  à  la  mer,  et  ceux  qui  sortiront  du 
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port  n'auront  qu'à  se  recommander  de  leur  saint,  car  l'aviron  ni  la 
voile  ne  pourront  les  conduire. 

—  Au  diable  !  dit  Lubert,  vous  savez  bien  qu'aucun  chrétien  ne  s'em- 
barquera tant  (jue  cette  brise  carabinée  chantera  à  ses  oreilles. 

—  Ah!  si  j'avais  une  chaloupe!  s'écria  le  traineur  dégrèves,  qui  de- 
puis le  premier  moment  étudiait  le  ciel  et  la  mer  avec  une  impatience 
anxieuse. 

Le  grand  Luc  se  retourna  vers  lui. 

—  Une  chaloupe  !  répéta-t-il  ironiquement,  et  qu'est-ce  que  tu  en 
ferais,  poltron? 

—  Ce  que  tu  n'oses  pas  en  faire!  réi)ondit  Louis,  dont  les  yeux  s'é- 
taient animés;  j'irais  porter  secours  à  celui  qui  en  demande. 

—  Toi!  s'écria  Lubert  en  éclatant  de  rire;  ah!  bien,  fameux!  Enten- 
dez-vous, dites  donc,  vous  autres?  le  bâtard  a  déjà  oublié  l'affaire  de 
tout  à  Iheure. 

—  Tout  à  l'heure,  reprit  Marzou,  je  t'ai  dit  que  tu  étais  plus  fort  que 
moi;  maintenant  prouve  que  tu  as  autant  de  cœur;  prends  ta  barque, 
et  partons  ensemble  pour  l'île. 

Lubert  parut  embarrassé;  il  regarda  ceux  qui  l'entouraient,  et,  voyant 
tous  les  yeux  fixés  sur  lui,  il  haussa  les  épaules. 

—  Comment  trouvez-vous  ça,  patron?  dit-il  en  s'adressant  à  Goron. 
Le  traineur  de  grèves  qui  se  croit  plus  de  vaillantise  que  nous! 

—  Si  je  me  trompe,  embarque  avec  moi,  dit  Louis. 

—  Merci  !  répliqua  le  grand  Luc  en  haussant  les  épaules,  je  ne  veux 
pas  engraisser  les  peaux  bleues  (1). 

—  Ainsi  vous  laissez  là-bas  un  abandonné  sans  secours?  s'écria  Louis 
avec  chaleur  et  en  promenant  un  regard  sur  ceux  (jui  l'entouraient. 
Ah!  c'est  Dieu  qui  me  venge  alors.  Tout  à  l'heure  vous  m'avez  re- 
gardé comme  un  lâche  parce  que  j'ai  cédé  à  plus  fort  que  moi;  mais 
la  force,  c'est  le  hasard  qui  la  donne,  tandis  que  le  courage  vient  de 
notre  volonté.  Que  ceux  qui  ont  ri  de  voir  mon  sang  couler  montrent 
maintenant  qu'ils  avaient  le  droit  de  rire.  Voyons,  je  les  défie  à  mon 
tour;  (ju'on  me  donne  une  barque,  et  qu'ils  en  prennent  une;  ce  sera 
un  duel  à  la  voile  et  sur  la  mer  avec  une  bonne  action  ou  la  mort 
au  bout;  n'y  a-t-il  donc  plus  maintenant  que  moi  à  avoir  ici  du  cœur? 

—  11  y  en  a  au  moins  un  autre,  s'écria  le  père  d'Annette,  qui  avait 
écouté  jusqu'alors  les  yeux  fixés  sur  le  traineur  de  grèves;  quand  ce  se- 
rait l'enfer,  il  ne  sera  pas  dit  que  Goron  aura  refusé  d'y  aller.  Pren^ds 
la  barque  de  Lubert,  je  monterai  la  mienne  avec  lui. 

—  Avec  moi!  s'écria  le  grand  Luc  efl'aré. 

—  As-tu  peur?  interrompit  brusquement  le  marin;  reste  alors,  j'irai 
seul. 

(1)  Espèce  de  chiens  de  mer  de  la  famille  des  requins. 
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—  Ce  n'est  pas  cela,  patron,  balbutia  le  géant,  qui  hésitait  évidem- 
meiat  entre  la  crainte  du  péril  et  celle  du  mépris;  mais  la  chose  est 
impossible,  yu  que  le  traineur  de  grèves  ne  peut  manœuvrer  seul  ma 
chaloupe... 

—  Eh  bien!  est-ce  que  nous  ne  serons  pas  deux,  grand  lâche?  s'écria 
laumic,  et  ne  vas-tu  pas  reculer  à  cette  heure,  parce  que  la  mer  est  plus 
forte  que  toi?  Viens,  Lois,  et  laissons-le  dans  sa  honte,  s'il  n'ose  pas 
faire  comme  nous. 

L'enfant  avait  pris  la  main  de  son  frère;  tous  deux  descendirent 
vers  le  canot,  dont  ils  se  mirent  sur-le-champ  à  dresser  le  mât  et  à  pré- 
parer les  voiles.  Goron  s'était  dirigé  vers  la  seconde  embarcation,  où  il 
en  faisait  autant,  assez  mal  secondé  par  Lubert,  à  qui  l'inquiétude 
avait  ôté  son  peu  d'intelligence.  Pendant  ce  temps,  les  spectateurs  réu- 
nis sur  le  quai  se  communiquaient  leurs  craintes,  et  condamnaient 
unanimement  cette  téméraire  entreprise.  Les  femmes  surtout,  attirées 
par  l'annonce  de  l'étrange  défi,  répétaient  tout  haut  que  c'était  une 
îionte  de  laisser  ainsi  des  chrétiens  courir  à  la  mort,  et  excitaient  les 
hommes  présens  à  s'y  opposer;  mais  le  gros  Pierre  secoua  la  tête. 

—  Les  coiffes  blanches  ne  peuvent  pas  comprendre  la  chose,  dit-il 
sérieusement;  maintenant  c'est  une  bataille  entre  eux,  ils  y  ont  leur 
honneur,  et,  pour  Marzou  et  Goron,  mieux  vaudrait  périr  que  s'arrêter. 

Ses  compagnons  approuvèrent  silencieusement;  mais  les  femmes 
s'écrièrent  qu'un  pareil  combat  otTensait  Dieu,  et  qu'avec  le  corps  il 
exposait  l'ame.  Quelques-unes  proposèrent  d'avertir  le  recteur  et  la 
Mette,  ce  qui  fut  approuvé,  et  l'on  courut  les  chercher. 

Cependant  les  deux  chaloupes  venaient  de  déborder  pour  gagner  à 
l'aviron  l'extrémité  de  la  jetée;  elles  y  arrivèrent  presque  en  même 
temps,  et  s'arrêtèrent  pour  hisser  les  voiles.  Le  moment  fut,  pour  tous 
les  spectateurs,  saisissant  et  solennel.  Ils  regardaient  avec  une  cu- 
riosité fiévreuse  ces  deux  barques  encore  en  sûreté  à  l'abri  du  môle, 
mais  que  quelques  brasses  seulement  séparaient  de  la  mer  furieuse. 
Aussi,  lorsque  les  voiles,  dont  on  avait  pris  tous  les  ris,  se  dressèrent 
le  long  des  mâts,  il  y  eut  un  mouvement  général,  entrecoupé  de  quel- 
ques cris  de  frayeur.  Marzou  et  Goron,  qui  se  tenaient  à  la  barre,  se 
retournèrent  vers  le  port  et  saluèrent  en  agitant  leurs  chapeaux.  Pres- 
qu'au  même  instant  les  canots,  qui  avaient  dépassé  la  jetée  et  entraient 
dans  le  lit  du  vent,  partirent  comme  deux  chevaux  de  course,  tellement 
inclinés,  que  le  bas  de  leurs  taille-vents  trempait  dans  les  flots. 

Ils  approchaient  du  grand  chenal  oîi  le  courant  augmentait  le  dan- 
ger, lorsque  Niette  et  le  curé  arrivèrent  sur  le  port.  En  apercevant  les 
voiles  qui  fuyaient  vers  le  sud,  la  jeune  fille  poussa  un  cri,  joignit  les 
mains  et  sentit  ses  jambes  fléchir.  —  Jésus!  trop  tardl  bégaya-t-elle  en 
s'appuyant  au  mur  du  cimetière. 

Le  vieux  prêtre  lui-même  ne  put  retenir  une  exclamation  de  don- 


SCÈNES   ET   MfEURS   DES   RIVES    ET   DES   COTES.  937 

leur;  il  s'informa  vivement  aux  pêcheurs  rassemhlés  des  circonstances 
du  défi,  et,  quand  ils  lui  eurent  tout  raconté,  il  leur  demanda  plus 
bas  si  le  danger  était  véritablement  grand.  Les  pêcheurs  se  regardè- 
rent sans  répondre  et  haussèrent  les  épaules.  Enfin  gros  Pierre,  (|ui 
suivait  les  barques  de  l'œil,  fit  un  geste  de  mauvais  augure. 

—  Hormis  le  jusant  qui  les  aide,  tout  est  contre  eux,  dit-il;  le  vent 
les  haie  toujours  au  sud,  et  il  leur  faudra  courir  bord  sur  bord  dans 
un  courant  où  chaque  copeau  (1)  peut  les  remplir.  Sans  compter  (jue 
s'ils  approchent  de  l'île,  ils  trouveront  les  rafales,  et  alors,  gare  à  cha- 
virer !  —  Puis,  M.  le  recteur  peut  voir  lui-même  que  la  niera  une 
mauvaise  figure;  partout  des  vagues  courtes  qui  scient  une  barque  en 
deux  morceaux;  l'orage  est  sous  l'eau,  et  c'est  bien  le  pire.  Regardez, 
ne  dirait-on  pas  que  la  mer  bout  et  fume'^  Le  diable  y  a  mis  le  feu! 
A  bien  dire,  on  ne  peut  jamais  croire  des  hommes  perdus  tant  qu'ils 
ont  une  planche  sous  leurs  pieds  et  un  chillon  de  toile  sur  leurs  têtes; 
mais,  aussi  vrai  que  j'ai  été  baptisé,  si  j'étais  dans  leurs  peaux,  je  n'au- 
rais plus  d'espérance  que  dans  la  miséricorde  de  la  Trinité. 

—  Adressons-nous  donc  à  elle,  dit  M.  Lefort  avec  ferveur,  et  deman- 
dons-lui ce  que  nous  ne  pouvons  faire  nous-mêmes,  un  miracle  ! 

A  ces  mots,  il  entra  dans  le  cimetière,  et,  s'arrêtant  au  pied  de  la 
croix,  commença  à  haute  voix  la  prière  consacrée  par  l'église  aux 
voyageurs  en  péril.  Les  femmes,  agenouillées  sur  les  tombes,  répé- 
taient en  chœur  les  répons,  tandis  que  les  hommes,  debout  et  tête  nue, 
regardaient  alternativement  le  prêtre  et  l'horizon.  Annette  était  restée 
l)armi  eux,  et,  bien  que  ses  mains  se  fussent  jointes,  bien  que  sa 
bouche  répétât  machinalement  la  prière,  ses  yeux  ne  quittaient  point 
la  mer,  où  se  trouvait  alors  exposé  tout  ce  qu'elle  aimait.  Les  deux 
barques  continuaient  à  louvoyer  à  peu  de  distance  l'une  de  l'autre, 
mais  diversement  dirigées.  Tandis  que  celle  du  traîneur  de  grèves  mar- 
chait à  petite  toile,  en  courant  de  longues  bordées  et  en  évitant  le  flot, 
celle  de  Goron,  comme  impatiente  d'être  suivie,  naviguait  au  plus  près 
et  s'elforçait  de  piquer  dans  le  vent,  malgré  la  grosseur  de  la  mer. 
Plusieurs  fois  on  la  vit  s'enfoncer  dans  la  lame,  y  rester  prise  un  in- 
stant, et  ne  se  relever  qu'avec  peine.  Les  plus  vieux  pêcheurs  désap- 
prouvèrent à  demi-voix  l'imprudence  du  patron. 

—  Il  veut  arriver  le  premier  par  orgueil,  dit  l'un  d'eux;  que  Dieu 
lui  pardonne!  l'jorgueil  le  perdra. 

—  Le  voilà  qui  change  de  bord ,  reprit  gros  Pierre;  toujours  trop 
court! 

—  Et  il  va  entrer  dans  le  grain,  ajouta  le  premier  interlocuteur. 
Sur  mon  salut  i  c'est  à  cette  heure,  mes  gens,  qu'il  faut  prier  iK)ur  lui. 

(1)  Copeau,  nom  donné  à  la  lame  qui  embarque  dans  un  canot. 
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La  barque  de  Goron  approchait  en  effet  d'une  espèce  de  nuée  qui 
rampait  sur  les  flots  et  coupait  la  zone  de  lumière  par  une  barre  téné- 
breuse qu'il  fallait  traverser.  Au-delà  apparaissait  111e  du  Met,  éclairée 
par  ces  lueurs  fauves  et  rougeàtres  des  soleils  d'orage.  En  approchant 
du  grain,  la  chaloupe  de  Goron  sembla  soulevée  hors  de  la  mer  et  se 
précipita  comme  une  flèche  dans  le  nuage  sombre;  celle  de  Marzou, 
qui  arriva  peu  après^  y  entra  obliquement  et  en  se  glissant.  La  dispa- 
rition des  deux  barques  fut  suivie  d'un  saisissement  qui  se  trahit  par 
un  silence  général.  Tous  les  spectateurs  attendaient,  le  cou  tendu  et 
le  cœur  serré;  mais  les  minutes  se  succédaient  sans  qu'on  vît  rien  repa- 
raître, et  l'angoisse  devenait  de  l'épouvante.  Les  plus  vieux  pêcheurs, 
qui  avaient  calculé  le  temps  nécessaire  pour  franchir  la  nuée,  se  regar- 
daient et  hochaient  tristement  la  tête. 

—  Voilà  ce  que  je  craignais,  dit  tout  bas  celui  qui  avait  déjà  parlé. 
Quand  ces  grains  mènent  lèvent,  on  dirait  les  soufflets  du  diable. 
Rien  ne  peut  tenir  devant  eux. 

—  Minute!  interrompit  gros  Pierre,  qui  couvrait  ses  yeux  de  sa  main 
pour  mieux  distinguer.  Est-ce  que  je  ne  vois  pas  là-bas  quelque  chose 
qui  sort  de  la  brume?...  au  vent  de  l'île...  ça  flotte  à  la  houle...  tenez..., 
là,  au  haut  de  la  vague!  On  dirait  un  chiffon  blanc  en  manière  de  voile. 

—  C'est  une  barque  chavirée!  s'écria  un  jeune  pêcheur  dont  la  vue 
était  plus  perçante. 

A  ce  cri,  la  prière  fut  interrompue;  les  femmes  et  M.  Lefort  lui- 
même  accoururent.  L'objet  signalé  par  gros  Pierre  se  montrait  main- 
tenant de  manière  à  ne  laisser  aucun  doute  :  c'était  bien  une  chaloupe, 
mais  remplie  et  roulée  par  les  flots.  Annette,  qui  l'avait  distinguée 
comme  tout  le  monde,  était  tombée  à  genoux  et  sanglotait  les  bras 
tendus  vers  la  mer,  tandis  que  les  femmes  groupées  autour  d'elle  pro- 
diguaient ces  marques  bruyantes  de  compassion  qui,  loin  d'adoucir  la 
douleur,  l'exaltent  et  l'entretiennent.  Tout  à  coup  un  nouveau  cri  re- 
tentit parmi  ceux  qui  avaient  continué  à  regarder,  et  toutes  les  mains 
désignèrent  un  point  de  l'horizon.  Une  seconde  chaloupe  sortait  de  la 
ligne,  ténébreuse  comme  un  goéland  effaré,  la  quille  presque  hors  de 
l'eau,  et  naviguant  au  plus  près  :  —  Voyez  !  la  voile  rouge  !  c'est  le 
tratneur  de  grèves l  s'écria  le  gros  Pierre. 

—  Il  va  au  secours  de  Goron,  ajoutèrent  toutes  les  voix. 

—  Pourvu  qu'il  arrive  à  temps  !  ^ 

—  11  a  largué  ses  ris  ! 

Marzou  semblait,  en  effet,  avoir  renoncé  à  sa  prudence,  et  courait 
toutes  voiles  dehors  vers  la  barque  chavirée.  11  l'atteignit  bientôt;  on 
vit  sa  voilure  s'abattre,  et  l'on  comprit  qu'il  travaillait  au  sauvetage 
des  naufragés,  mais  sans  pouvoir  reconnaître,  à  cause  de  la  distance, 
s'il  était  arrivé  à  temps.  Chacun  hasardait  une  conjecture  presque  aus- 
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sitôt  contredite;  enfin,  après  une  assez  longue  station,  qui  fut  diverse- 
ment expliquée  par  les  spectateurs,  le  traineur  de  grèves  remit  à  la 
voile  et  tourna  l'île  pour  aborder  à  la  coire  espagnole.  Dès  qu'il  eut  dis- 
paru, M.  Lefort  s'approcha  d'Anuette,  qui  était  restée  à  genoux,  dans 
un  abattement  désolé. 

—  Levez-vous,  ma  fille,  dit-il,  avec  un  accent  de  douce  autorité; 
([ue  vous  ayez  à  remercier  Dieu  ou  à  lui  demander  des  consolations, 
venez  le  prierl  —  Et,  la  prenant  par  la  main,  il  entra  avec  elle  à  l'église. 


Tandis  que  les  habitans  de  Piriac,  réunis  sur  le  port,  se  livraient  à 
mille  supi)Ositions  contradictoires,  et  qu'Annette  continuait  à  prier 
devant  l'autel  de  la  Vierge  avec  une  ferveur  anxieuse,  le  drame  com- 
mencé sur  la  grande  terre  se  dénouait  à  l'ile  du  Met,  dans  la  cabane 
même  de  Marillas. 

Près  du  foyer,  où  pétillaient  des  varechs  desséchés,  étaient  assis  Go- 
ron  et  Lubert,  tels  qu'ils  avaient  été  sauvés  par  le  traineur  de  grèves, 
mais  dans  des  dispositions  singulièrement  diflérentes.  Le  premier  n'a- 
vait eu  qu'à  revenir  à  lui  pour  reprendre  sa  fermeté  sombre,  et,  plus 
humilié  qu'épouvanté  de  son  naufrage,  il  tordait  en  silence  ses  man- 
ches de  toile  rousse  qui  ruisselaient  d'eau  de  mer.  Le  grand  Luc  au 
contraire,  les  yeux  dilatés,  les  lèvres  pâles,  tout  le  corps  agité  d'un 
mouvement  convulsif,  murmurait  des  interjections  confuses  et  n'était 
jioint  encore  remis  de  son  effroi.  L'agonie  qu'il  venait  de  subir,  cram- 
ponné sur  la  barque  naufragée,  avait  brisé  sa  force,  et  les  muscles  iui 
manquaient,  faute  de  cœur.  On  eût  dit  un  de  ces  chênes  à  robuste  ap- 
parence, mais  creux  au  dedans,  et  que  la  première  tempête  couche  à 
terre. 

Vers  le  fond  de  la  cabane,  Marillas,  étendu  sans  mouvement  sur  une 
couchette  de  matelot,  faisait  entendre  la  respiration  sifflante  qui  an- 
nonce l'approche  du  moment  suprême.  Penché  vers  lui,  Marzou  sui- 
vait avec  émotion  cette  dernière  lutte  entre  la  vie  et  ta  mort,  et  aux 
[lieds  de  l'agonisant,  laumic  agenouillé  répétait  la  seule  prière  qu'il 
eût  apprise  de  sa  mère. 

Après  un  assez  long  silence,  Goron  se  leva  en  se  secouant  d'un  air 
farouche  comme  un  loup  qui  sort  de  sa  reposée;  il  alla  regarder  à  l'é- 
troite fenêtre  qui  donnait  sur  la  mer,  et,  revenant  vers  le  foyer  : 

—  Allons,  debout!  dit-il  brusquement  et  à  demi-voix  au  grand  Luc. 
voici  le  vent  qui  mollit,  nous  allons  avoir  une  acalmie,  faut  en  profiter 
pour  repêcher  la  chaloupe. 

—  Où  donc?  quelle  chaloupe?  bégaya  Lubert,  qui  tourna  vers  le 
marin  son  visage  hébété. 
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—  Celle  que  tu  as  fait  chavirer,  faute  de  filer  l'écoute!  répliqua  Go- 
ron  avec  colère;  elle  doit  être  au  vent  de  l'île  ;  avec  ta  barque,  nous 
pourrons  la  remorquer, 

—  Comment!  vous  voulez  réembarquer  à  cette  heure,  s'écria  Lu- 
bert,  quand  la  mer  est  encore  en  danse!  mais  vous  ne  l'entendez  donc 
pas  sur  les  roches?  Du  diable  si  j'expose  ma  barque  ni  mon  corps! 

Le  patron  le  couvrit  d'un  regard  de  mépris. 

—  Grand  cadavre!  dit-il  en  souriant  amèrement;  pour  avoir  été 
roulé  quelques  momcns  dans  la  lame,  le  voilà  devenu  plus  couan! 
qu'une  fille!  L'eau  de  mer  lui  a  noyé  le  cœur. 

—  C'est  bon  !  interrompit  le  géant  avec  un  frisson  de  souvenir  au- 
quel se  mêlait  une  sorte  de  colère;  mais  je  vous  conseille  de  ne  pas 
revenir  sur  les  choses,  vu  que  vous  êtes  cause  de  tout. 

—  C'est  donc  moi  qui  ai  manqué,  par  peur,  à  la  manœuvre?  de- 
manda ironiquement  Goron. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  forcé  à  vous  suivre,  reprit  le  grand  Luc 
d'un  ton  de  rancune;  quand  le  traîneur  de  grèves  nous  défiait  d'embar- 
quer, est-ce  que  j'avais  donc  besoin  de  répondre?  Je  l'aurais  fait  taire 
à  volonté  avec  mes  poings;  mais  vous  avez  voulu  accepter  par  fausse 
gloire.  C'était  bien  la  peine  de  venir  ici ,  à  travers  cinq  cents  morts, 
pour  entendre  un  homme  râler! 

Marzou,  qui  était  toujours  au  lit  du  mourant,  se  retourna  et  fit 
signe  de  la  main.  —  Plus  bas,  au  nom  de  Dieu!  dit-il;  maître  Luz 
peut  vous  entendre. 

Lubert  haussa  les  épaules.  —  Oui,  oui,  reprit-il  entre  ses  dents,  nous 
avons  fait  une  belle  campagne,  et  dont  je  conseille  au  patron  de  se 
vanter!  Trop  heureux  s'il  n'y  perd  que  sa  barque! 

—  Ah!  je  saurai  bien  la  retrouver,  répondit  le  marin^,  qui  remettait 
sa  veste,  et,  puisque  tu  n'as  pas  assez  de  nerf  pour  m'aider,  j'irai  seul. 

—  Maître  Goron  ne  me  refuserait  pas,  j'espère,  d'aller  avec  lui,  dit 
le  traîneur  de  grèves  en  s'approchant;  mais  je  ne  voudrais  pas  quitter  le 
Béarnais  pendant  la  grande  angoisse,  et  il  n'y  a  rien  à  craindre  pour 
la  barque.  J'ai  filé  à  l'avant  et  à  l'arrière  les  deux  grappins  qui  la  tien- 
nent mouillée,  le  nez  à  la  vague;  dans  huit  jours,  on  la  trouverait  à 
la  même  place. 

—  C'est  une  idée,  cela!  reprit  le  patron,  qui  semblait  ne  louer  Mar- 
zou qu'avec  embarras  et  répugnance;  je  ne  te  croyais  pas  l'œil  si  marin! 

—  Maître  Goron  aura  oublié  qu'autrefois  il  me  prenait  souvent  pour 
matelot,  dit  Marzou,  et  qu'à  bonne  école  il  est  facile  de  profiter! 

Le  marin  jeta  un  regard  de  côté  sur  le  jeune  garçon,  comme  s'il  se 
fût  défié  du  compliment;  mais  l'accent  avait  été  si  simple  et  la  phy- 
sionomie si  sincère,  qu'il  dut  l'accepter  comme  il  avait  été  fait,  sans 
arrière-pensée. 
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—  C'est  bon!  dit-il  sourdement;  pour  lors  on  attendra,  et,  quand  la 
mer  n'aura  pas  plus  de  vagues  qu'un  marais  salant,  peut-être  que  le 
grand  Luc  pourra  retrouver  assez  de  courage  pour  prendre  l'aviron. 

—  Ah  !  il  faudra  pourtant  (jue  cela  finisse!  s'écria  Lubert,  qui,  hon- 
teux de  sa  lâcheté  et  incapable  de  la  vaincre,  s'irritait  qu'on  la  rap- 
pelât; vrai,  patron,  vous  seriez  capable  de  faire  enrager  un  agneau  !  On 
dirait  que  vous  tenez  à  me  voir  noyé! 

—  Tu  le  serais  maintenant  sans  le  traîneur  de  grèves,  fit  observer 
ironiquement  Goron,  qui  sentait  par  lui-même  ce  que  ce  souvenir  de- 
vait avoir  d'humiliant  pour  le  grand  Luc. 

Celui-ci  frajipa  du  pied. — Tonnerre!  je  ne  parle  pas  de  cela!  reprit- 
il,  et  d'ailleurs  c'est  un  service  qu'il  vous  a  rendu  aussi  bien  qu'à  moi. 

Marzou  voulut  s'entremettre,  mais  le  patron  et  son  matelot  étaient 
trop  animés  pour  accepter  sa  médiation. 

—  Remercie  le  bâtard  d'avoir  pris  ta  barque,  dit  Goron  en  ricanant; 
si  tu  l'avais  conduite,  elle  serait  maintenant  au  fond  de  la  baie. 

—  J'aurais  du  moins  pu  en  acheter  une  autre,  répliqua  brutale- 
ment Lubert ,  vu  (jue  je  ne  suis  pas  un  gueux  comme  il  y  en  a! 

—  Parles-tu  pour  moi?  demanda  le  marin,  dont  l'œil  s'allumait. 

—  Pour  vous  moins  que  pour  les  autres,  objecta  Lubert  avec  un  rire 
grossier,  puisque  mes  écus  vont  entrer  dans  votre  famille. 

Goron,  qui  s'était  rassis  au  foyer,  se  leva  d'un  bond. 

—  Mille  dieux!  pas  plus  tes  écus  que  toi-même,  misérable  brute! 
s'écria-t-il  en  éclatant. 

—  Bien  dit,  patron!  murmura  une  voix  faible,  mais  distincte. 
Goron  releva  la  tête  :  le  visage  du  mourant  s'était  retourné  vers  le 

foyer;  sa  respiration  semblait  plus  libre,  et  il  y  avait  dans  son  regard 
une  lucidité  singulière.  Marzou  courut  à  lui  avec  une  exclamation  de 
joie.  —  Dieu  soit  béni  !  vous  êtes  mieux,  maître  Luz,  dit-il  en  se  pen- 
chant vers  le  malade;  ce  n'était  qu'une  crise,  et  la  voilà  passée. 

Le  Béarnais  fit  un  mouvement  de  paupières,  un  vague  sourire  passa 
sur  ses  lèvres  crispées. 

—  Prépare  toujours  le  cierge  et  l'eau  bénite,  reprit-il  de  cette  voix 
lente  qu'il  semblait  ménager  j  mais,  avant  d'aller  chercher  ce  qu'on 
trouve  là-bas,  j'aurai  du  moins  le  contentement  de  savoir  que  la  Niette 
n'épouse  pas  ce  sauvage. 

—  J'aimerais  mieux  la  voir  porter  au  cimetière  avec  la  couronne 
blanche  sur  son  linceul!  dit  le  marin,  qui  lança  à  Lubert  un  regard  de 
colère  et  de  dédain. 

—  Mieux  Aaut  encore  la  conduire  à  l'église  avec  le  bouquet  ar- 
genté (I),  dit  Marillas,  et  cela  vous  est  facile,  patron;  car  il  y  a  ici  un 

(1)  Le  bouquet  des  mariées  est  composé  de  fausses  fleurs  ornées  de  feuilles  d'argent. 
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autre  garçon  épris  d'amitié  pour  la  Nielle,  et,  si  J'ai  bien  entendu, 
\ous  avez  été  content  de  le  trouver  tout  à  l'heure  sur  la  mer. 

—  Je  ne  suis  pas  pour  nier  les  services  qu'on  me  rend,  répondit  le 
marin  d'un  air  sombre. 

—  C'est  un  commencement  de  disposition  à  les  payer,  continua  le 
Béarnais,  et  peut-être  bien  que  la  Mette  s'en  chargerait  sans  trop  de 
déplaisance. 

Lubert  frappa  sur  sa  cuisse.  —  A  la  bonne  heure  !  s'écria-t-il  avec 
un  rire  méprisant,  en  voilà  un  gendre  qui  sera  glorieux  pour  maître 
Ooron!  Je  voudrais  seulement  savoir  ce  qu'il  répondra  à  la  mairie, 
quand  on  lui  demandera  de  qui  il  est  fils? 

—  11  répondra ,  dit  Marillas ,  qu'il  est  fils  de  son  courage  et  de  son 
intelligence.  Ce  sont  des  parens  que  tu  n'as  pas  eus,  toi,  grand  Luc, 
car  si  tu  étais  né  sans  ressources  comme  Lois,  au  lieu  de  glaner  hon- 
nêtement ton  pain  sur  les  rochers  et  les  grèves,  tu  vagabonderais 
maintenant  par  les  routes  avec  les  voleurs  ou  les  mendians. 

—  C'est  bon,  dit  Lubert,  qui  ne  se  sentait  pas  de  force  à  répondre; 
on  ne  vous  parle  pas,  à  vous,  Béarnais;  occupez-vous  de  mourir,  et 
laissez  en  repos  ceux  qui  ont  la  force  de  vivre.  Vous  aurez  beau  par- 
ler d'ailleurs,  le  traîneur  n'en  restera  pas  moins  trop  gueux  pour 
nourrir  une  femme,  lui  qui  ne  sait  pas  seulement  un  métier. 

—  Lubert  a  vu  que  je  pouvais  conduire  une  barque,  objecta  Marzou. 

—  Quand  tu  trouves  quelqu'un  pour  te  prêter  la  sienne,  acheva 
brutalement  le  grand  Luc;  mais  dis-nous  un  peu  où  est  ta  chaloupe? 

—  Ici,  interrompit  Marillas  vivement,  je  vais  te  la  montrer. 

Et,  faisant  signe  au  traîneur  de  grèves  de  l'aider,  il  se  souleva  sur 
son  coude  gauche,  glissa  la  main  droite  sous  sa  paillasse,  chercha 
quelque  temps  et  en  retira  enfin  une  pochette  de  cuir  qu'il  ouvrit. 
Des  louis  d'or  s'éparpillèrent  sur  la  couverture. 

—  Il  y  a  là  près  de  quinze  cents  francs,  reprit-il;  c'est  deux  fois  plus 
qu'il  ne  faut  pour  acheter  une  barque.  Si  je  vis,  Lois  me  les  rendra 
peu  à  peu  et  selon  son  pouvoir;  si  je  meurs,  comme  vous  en  êtes  bien 
sûrs,  tout  est  pour  lui.  Que  peux-tu  dire  à  cela,  grand  Luc? 

—  Moi?  rien,  monsieur  Luz,  dit  le  géant,  qui  n'avait  jamais  vu  tant 
d'or  et  se  trouvait  subitement  intimidé  devant  le  possesseur  d'une  pa- 
reille somme;  à  cette  heure,  le  patron  ne  peut  pas  manquer  d'être  pour 
le  traîneur  de  grèves;  mais,  pas  moins,  je  me  demande  pourquoi  vous 
êtes  ainsi  contre  moi  ! 

Un  éclair  passa  sur  les  traits  livides  du  mourant;  il  leva  lentement  la 
main  et  montra  la  muraille  au  pied  de  son  lit  :  le  cobriau  tué  par  le 
grand  Luc  y  était  suspendu  le  bec  entr'ouvert  et  les  ailes  pendantes. 
Lubert  déconcerté  baissa  la  tête. 

—  Je  t'avais  averti  qu'il  venait  une  heure  où  les  faibles  se  reven- 
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geaient,  dit  Marillas  d'un  accent  de  rancune;  tâche  de  ne  pas  l'oublier 
désormais.  Et  vous,  Goron,  ne  refusez  pas  le  bonheur  de  votre  fille 
par  mauvaise  gloire,  et  donnez  la  main  à  ce  brave  gars  en  signe  de 
promesse. 

Le  marin  parut  hésiter.  Il  regarda  l'or  dispersé  sur  le  lit,  puis  le 
grand  Luc,  qui  tournait  son  bonnet  d'un  air  de  ressentiment  sournois, 
enfin  Marzou,  dont  les  traits  étaient  épanouis  par  l'espérance,  et,  pre- 
nant son  parti  : 

—  Au  diable  le  qu'en  dira-t-onl  s'écria-t-il.  Après  tout,  je  ne  con- 
naissais pas  Lois;  c'est  un  vrai  matelot.  La  Niette  et  lui  peuvent  s'ar- 
ranger, et  que  la  fièvre  m'étrangle  si  je  les  dérange! 

Il  avait  tendu  la  main  à  Marzou,  qui  la  serra  avec  un  cri  de  joie,  puis 
se  retourna  vers  le  Béarnais  en  se  laissant  glisser  à  genoux  près  du  lit. 
—  Ah!  c'est  maintenant  qu'il  faut  que  vous  viviez  pour  voir  les  heu- 
reux que  vous  aurez  laits!  s  ecria-t-il  avec  un  élan  de  reconnaissance. 

Le  mourant  ne  put  répondre  sur-le-champ.  Laissant  une  de  ses  mains 
au  iraîneur  de  grèves,  qui  la  couvrait  de  baisers,  il  posa  l'autre  sur  sa 
tète  en  silence;  deux  petites  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues  plom- 
bées. Enfin  il  fit  un  effort  et  murmura  :  —  Que  Dieu  te  bénisse  !  mon 
fils;  grâce  à  toi,  je  meurs  avec  la  pensée  que  quelqu'un  m'aimera  après 
ma  mort  ! 

Marzou  voulut  protester  contre  ce  dernier  mot  et  énumérer  les 
chances  de  salut  qui  restaient  au  malade;  mais  Luz  lui  fit  signe  de  se 
taire  et  se  mit  à  lui  expliquer  ses  dernières  volontés.  11  désirait  être  en- 
terré dans  l'île,  et  demanda  que  le  premier  voyage  de  la  barque  achetée 
pour  Annette  et  Marzou  fût  une  visite  à  sa  tombe.  11  leur  légua  le  bé- 
tail qu'il  avait  élevé,  mais  en  exigeant  la  promesse  qu'ils  ne  le  livre- 
raient jamais  au  couteau  du  boucher;  enfin  vinrent  les  explications 
relatives  à  ses  atl'aires.  Jusqu'au  soir,  il  s'occupa  ainsi  de  tout  régler, 
s'interrompant  de  loin  en  loin  pour  tomber  dans  une  courte  somno- 
lence; Aers  le  milieu  de  la  nuit,  son  agonie  commença,  et  il  mourut 
aux  premières  lueurs  de  l'aube,  la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  Louis. 

Tous  ses  vœux  furent  accomplis.  La  Niette  et  le  traîneur  de  grèves, 
heureusement  mariés  grâce  à  lui,  vinrent  tous  les  ans,  à  l'anniver- 
saire de  sa  mort,  prier  à  la  place  où  il  reposait,  jusqu'à  ce  que  la  con- 
struction du  fort  élevé  au  miUeu  de  l'île  eut  nécessité  le  transport  des 
restes  de  Luz  Marillas  au  cimetière  de  Piriac,  sous  une  pierre  grossiè- 
rement gravée,  qui  indique  encore  sa  sépulture. 

Emile  Souvestre. 


LES  CAVALIERS 


ET 


LES  CHEVAUX  DU  SAHARA. 


Les  cavaliers  numides  étaient  déjà  renommés  du  temps  des  Romains. 
Les  cavaliers  arabes  ne  le  cèdent  en  rien  à  leurs  devanciers.  Le  cheval 
est  resté  de  nos  jours  le  premier  instrument  de  guerre  pour  ces  belli- 
queuses populations.  Une  étude  sur  les  chevaux  algériens,  qui  présen- 
tent encore  les  caractères  des  races  barbe  et  arabe,  n'intéresse  donc 
pas  seulement  l'art  hippique,  mais  aussi  notre  puissance  en  Algérie. 
Pendant  les  seize  années  (jue  j'ai  passées  en  Afrique,  un  de  mes  pre- 
miers soins  a  été  de  mettre  h  profit  mes  relations  avec  les  chefs  indi- 
gènes et  les  grandes  familles  du  pays  pour  résoudre  ces  deux  ques- 
tions :  —  Quelle  est  la  valeur  réelle  des  chevaux  arabes?  Quelle  est  la 
nature  des  services  à  en  attendre?  —  Selon  les  uns,  les  Arabes  sont  les 
premiers  cavaliers  du  mondej  au  dire  des  autres,  ils  ne  sont  que  des 
bourreaux  de  chevaux.  Les  premiers  leur  font  honneur  de  toutes  les 
bonnes  méthodes  admises  chez  nous  ou  ailleurs;  les  seconds  les  repré- 
sentent comme  n'entendant  rien  ni  à  l'équitation,  ni  à  l'hygiène,  ni  à 
la  reproduction.  Des  renseignemens  recueillis  sous  la  tente  même  des 
Arabes  montreront  peut-être  ce  qu'il  y  a  d'excessif  dans  l'une  et  l'au- 
ti^e  opinion.  Pour  démêler  le  vrai  au  milieu  de  tant  d'exagérations,  il 
suffit  d'interroger  sans  parti  pris  la  vie  du  désert,  et  c'est  ce  que  j'ai 
fait.  Ce  sont  les  résultats  de  ma  longue  et  pénible  enquête  que  j'essaie 
de  noter  ici. 

Chez  un  peuple  pasteur  et  nomade  qui  rayonne  sur  de  vastes  pâtu- 
rages, et  dont  la  population  n'est  pas  en  rajjport  avec  l'étendue  de  son 
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territoire,  le  cheval  est  une  nécessité  de  la  vie.  Avec  son  cheval,  l'A- 
ralio  commerce  et  voyage;  il  surveille  ses  nombreux  troupeaux,  il  brille 
au  combat,  aux  noces,  aux  fêtes  de  ses  marabouts;  il  fait  l'amour,  il 
fait  la  guerre;  l'espace  n'est  plus  rien  pour  lui.  Aussi  les  Arabes  du 
Sahara  se  livrent-ils  encore  avec  passion  à  l'élève  des  chevaux;  ils  sa- 
vent ce  que  vaut  le  sang,  ils  soignent  leurs  croisemens,  ils  améliorent 
leurs  espèces.  L'amour  du  cheval  est  passé  dans  le  sang  arabe;  ce  noble 
animal  est  le  compagnon  d'armes  et  l'ami  du  chef  de  la  tente,  c'est 
un  des  serviteurs  de  la  famille;  on  étudie  ses  mœurs,  ses  besoins;  on 
le  chante  dans  les  chansons  populaires.  Cha(iue  jour,  dans  ces  réunions 
en  dehors  du  douar,  où  le  i)rivilége  de  la  parole  est  au  plus  âgé  seul, 
et  (jui  se  distinguent  par  la  décence  des  auditeurs  assis  en  cercle  sur 
le  sable  ou  sur  le  gazon,  les  jeunes  gens  ajoutent  à  leurs  connaissances 
pratiques  les  conseils  et  les  traditions  des  anciens.  La  religion ,  la 
guerre,  la  chasse,  l'amour  et  les  chevaux,  sujets  inépuisables  d'obser- 
vations, font  de  ces  causeries  en  plein  air  de  véritables  écoles  où  se 
forment  les  guerriers,  où  ils  développent  leur  intelligence  en  recueil- 
lant une  foule  de  faits,  de  préceptes,  de  proverbes  et  de  sentences  dont 
ils  ne  trouveront  que  trop  l'application  dans  le  cours  de  la  vie  pleine 
de  périls  qu'ils  ont  à  mener.  C'est  là  qu'ils  acquièrent  cette  expérience 
hippique  que  l'on  est  étonné  de  trouver  chez  le  dernier  cavalier  d'une 
tribu  du  désert.  Il  ne  sait  ni  lire  ni  écrire,  et  pourtant  chaque  phrase 
de  sa  conversation  s'appuiera  sur  l'autorité  des  savans  commentateurs 
du  Koran  ou  du  prophète  lui-même.  «  Notre  seigneur  Mohamed  a  dit; 
Sidi-Ahmcd-ben-Youssef  a  ajouté;  Si-ben-Dyab  a  raconté....  »  Tous  ces 
textes,  toutes  ces  anecdotes,  qu'on  ne  trouve  le  plus  souvent  que  dans 
les  livres,  il  les  tient,  lui,  des  tolbas  ou  de  ses  chefs,  qui  s'entendent 
ainsi,  sans  le  savoir,  pour  développer  ou  maintenir  chez  le  peuple  l'a- 
mour du  cheval,  les  préceptes  utiles,  les  saines  doctrines  ou  les  meil- 
leures règles  hygiéniques.  Le  tout  est  bien  quelquefois  entaché  de  pré- 
jugés grossiers,  de  superstitions  ridicules;  c'est  une  ombre  au  tableau. 
Soyons  indulgens  :  il  n'y  a  pas  si  long-temps  qu'en  France  on  procla- 
mait à  peu  près  les  mômes  absurdités  comme  vérités  incontestables. 
Cherchant  à  réunir,  à  coordonner  ces  préceptes  des  guerriers  arabes 
sur  l'hygiène  et  l'élève  des  chevaux,  j'ai  dû  poser  quelques  questions 
à  l'un  des  juges  les  plus  compétens  en  pareille  matière.  J'avais  connu 
l'émir  Abd-el-Kader  pendant  que  j'étais  consul  de  France  à  Mascara 
de  1837  à  4839,  et  je  l'avais  revu  à  Toulon,  lorsque  j'y  fus  envoyé  en 
mission  au  moment  où  il  touchait  le  sol  de  la  France.  J'avais  pu,  dans 
de  nombreux  entretiens  avec  l'émir,  apprécier  ses  connaissances  pro- 
fondes sur  tout  ce  qui  touche  au  sujet  spécial  qui  m'avait  toujours  oc- 
cupé depuis  mon  arrivée  en  Afrique.  C'est  à  lui  que  j'ai  soumis  mes 
doutes,  et  une  lettre  de  l'émir  datée  du  8  novembre  1851  (le  23  de  mo- 
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barrem.  premier  mois  de  1268)  m'a  donné  sm^  les  races  chevalines  en 
Algérie  quelques  détails  qu'on  ne  lira  pas  sans  intérêt. 

«  GLOIRE  A  DIEU  l'uMQUE.  —  SON  RÉGNE  SEUL  EST  ÉTERNEL. 

Le  salut  sur  celui  qui  égale  en  bonnes  qualités  tous  les  hommes  de  son 
temps,  qui  ne  recherche  que  le  bien,  dont  le  coeur  est  pur  et  la  parole  accom- 
plie, le  sage,  l'intelligent,  le  seigneur  général  Daumas,  de  la  part  de  votre  ami 
Sid-el-Hadj  Abd-el-Kader,  fils  de  Mahhi-Eddin  (1). 

Voici  la  réponse  à  vos  questions. 

Tous  me  demandez  combien  de  jours  le  cheval  arabe  peut  marcher  sans  se  re- 
poser et  sans  trop  en  souffrir.  —  Sachez  qu'un  cheval  sain  de  tous  ses  membres, 
qui  mange  d'orge  ce  que  son  estomac  réclame,  peut  tout  ce  que  son  cavalier 
veut  de  lui.  C'est  à  ce  sujet  que  les  Arabes  disent  :  Allef  ou  annef;  donne  de 
l'orge  et  abuse.  —  Mais,  sans  abuser  du  cheval,  on  peut  lui  faire  faire  tous  les 
jours  seize  parasanges  :  c'est  la  distance  de  Mascara  à  Koudiat-Aghehzan  sur 
rOued-Mina,  elle  a  été  mesurée  en  drda  (coudées).  Un  cheval  faisant  ce  che- 
min tous  les  jours,  et  qui  mange  d'orge  ce  qu'il  en  veut,  peut  continuer,  sans 
fatigue,  trois  ou  même  quatre  mois,  sans  se  reposer  un  seul  jour. 

Vous  me  demandez  quelle  distance  le  cheval  peut  parcourir  en  un  jour.  — 
Je  ne  puis  vous  le  dire  d'une  manière  précise;  mais  cette  distance  doit  appro- 
cher de  cinquante  parasanges,  comme  de  Tlemcen  à  Mascara.  Nous  avons  vu 
un  très  grand  nombre  de  chevaux  faire  en  un  jour  le  chemin  de  Tlemcen  à 
Mascara.  Cependant  le  cheval  qui  aurait  fait  ce  trajet  devrait  être  ménagé  le 
lendemain,  et  ne  pourrait  franchir,  le  second  jour,  qu'une  distance  beaucoup 
moindre.  La  plupart  de  nos  chevaux  allaient  d'Oran  à  Mascara  en  un  jour,  et 
pouvaient  faire  deux  ou  trois  jours  de  suite  le  même  voyage.  Nous  sommes 
partis  de  Saïda  vers  huit  heures  du  matin,  pour  tomber  sur  les  Arbâa,  qui 
campaient  à  Aaïn-Toukria  (chez  les  Oulad-Aïad  près  Taza),  et  nous  les  avons 
atteints  au  point  du  jour.  Vous  connaissez  le  pays,  et  vous  savez  ce  que  nous 
avons  eu  de  chemin  à  faire. 

Vous  demandez  des  exemples  de  la  sobriété  du  cheval  arabe  et  des  preuves 
de  sa  force  pour  supporter  la  faim  et  la  soif.  —  Sachez  que,  quand  nous  étions 
établis  à  l'embouchure  de  la  Melouïa,  nous  faisions  des  razzias  dans  le  Djebel- 
Amour,  en  suivant  la  route  du  Sahara,  poussant  nos  chevaux,  le  jour  de  l'at- 
taque, dans  une  course  au  galop  de  cinq  à  six  heures,  d'une  seule  haleine,  et 
accomplissant  notre  excursion,  aller  et  retour,  en  vingt  ou  vingt-cinq  jours  au 
plus.  Pendant  cet  intervalle  de  temps,  nos  chevaux  ne  mangeaient  d'orge  que 
ce  qu'ils  avaient  pu  porter  avec  leurs  cavaliers,  environ  huit  repas  ordinaires; 
nos  chevaux  ne  trouvaient  point  de  paille,  mais  seulement  de  Valfa  et  du 
chiehh,  ou  encore,  au  printemps,  de  l'herbe.  Cependant,  en  rentrant  auprès 
des  nôtres,  nous  faisions  le  jeu  sur  nos  chevaux  le  jour  de  notre  arrivée,  et 
frappions  la  poudre  avec  un  certain  nombre  d'entre  eux.  Beaucoup  qui  n'eus- 
sent pas  pu  fournir  ce  dernier  exercice  étaient  néanmoins  en  état  d'expédi- 

(1)  C'est,  personne  ne  l'ignore,  l'habitude  des  Arabes  de  commencer  leurs  lettres  par 
des  complimens  tiyperboliques.  En  reproduisant  ceux-ci,  je  n'ai  donc  pas  d'autre  but 
que  de  donner  une  idée  du  style  oriental. 
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lionner.  Nos  chevaux  restaient  sans  boire  un  juur  ou  deux;  une  fois  ils  n'ont 
pas  trouvé  d'eau  pendant  trois  jours.  Les  chevaux  du  Sahara  font  beaucoup 
plus  que  cela.  Ils  restent  environ  trois  mois  sans  manger  un  grain  d'orge;  ils 
ne  connaissent  la  paille  que  les  jours  où  ils  viennent  acheter  des  grains  dans 
le  Tell,  et  ne  mangent  le  plus  souvent  que  de  Valfa  et  du  diiehh,  quelquefois 
du  (juetof.  Le  chiehh  vaut  mieux  que  l'alfa,  et  le  gue/of  que  le  chiehh. 

Les  Arabes  disent  :  «  L'alfa  fait  marcher,  —  le  chiehh  fait  combattre,  —  et 
le  guetof  vaut  mieux  que  l'orge.  «  Certaines  années  se  passent  sans  que  les 
chevaux  du  Sahara  aient  mangé  un  grain  d'orge  de  l'année  entière,  quand  les 
tribus  n'ont  point  été  reçues  dans  le  Tell,  Quelquefois  ils  donnent  alors  des 
dattes  à  leurs  chevaux;  cette  nourriture  les  engraisse;  leurs  chevaux  peuvent 
alors  expéditionner  et  combattre. 

Vous  demandez  pourquoi,  quand  les  Français  ne  montent  les  chevaux  qu'a- 
près quatre  ans,  les  Arabes  les  montent  de  très  bonne  heure.  —  Sachez  que 
les  Arabes  disent  que  le  cheval,  comme  l'homme,  ne  s'instruit  vite  que  dans 
le  premier  âge.  Voici  leur  proverbe  à  cet  égard  :  «  Les  leçons  de  l'enfance  se 
gravent  sur  la  pierre;  les  leçons  de  l'âge  mûr  disparaissent  comme  les  nids  des 
oiseaux.  »  Ils  disent  encore  :  «  La  jeune  branche  se  redresse  sans  grand  tra- 
vail; mais  le  gros  bois  ne  se  redresse  jamais.  »  Dans  la  première  année,  le? 
Arabes  instruisent  déjà  le  cheval  à  se  laisser  conduire  avec  le  reseun,  espèce  de 
caveçon;  ils  l'appellent  alors  djeda,  commencent  à  l'attacher  et  à  le  brider.  Dès 
qu'il  est  devenu  teni,  c'est-à-dire  qu'il  entre  dans  sa  seconde  année,  ils  le  mon- 
tent un  mille,  puis  deux,  puis  un  parasange,  et,  dès  qu'il  a  dix-huit  mois,  ils 
ne  craignent  pas  de  le  fatiguer.  Quand  il  est  devenu  rebàa  telata,  c'est-à-dire 
quand  il  entre  dans  sa  troisième  année,  ils  l'attachent ,  cessent  de  le  monter, 
le  couvrent  d'un  bon  djelale  (couverture)  et  l'engraissent.  Us  disent  à  cet  égai'd  : 
«  Dans  la  première  année  (djeda),  attache-le  pour  qu'il  ne  lui  arrive  pas  d'ac- 
cident. —  Dans  la  deuxième  année  {teni),  monte-le  jusqu'à  ce  que  son  dos  en 
fléchisse.  —  Dans  la  troisième  année  {rebâatelata),  attache-le  de  nouveau;  puis, 
s'il  ne  convient  pas,  vends-le.  » 

Si  un  cheval  n'est  pas  monté  avant  la  troisième  année,  il  est  certain  qu'il  ne 
sera  bon  tout  au  plus  que  pour  courir,  ce  qu'il  n'a  pas  besoin  d'apprendre,  c'est 
là  sa  faculté  originelle.  Les  Arabes  expriment  ainsi  cette  pensée  :  Le  djoitad 
court  suivant  sa  race  (le  cheval  noble  n'a  pas  besoin  d'apprendre  à  courir). 

Vous  me  demandez  pourquoi,  si  l'étalon  donne  aux  produits  plus  de  qualités 
que  la  mère,  les  jumens  sont  pourtant  d'un  prix  plus  élevé  que  les  chevaux. 
—  La  raison,  la  voici  :  celui  qui  achète  une  jument  espère  que,  tout  en  s'en 
servant,  il  en  tirera  des  produits  nombreux;  mais  celui  qui  achète  un  cheval 
n'en  tire  d'autre  avantage  que  de  le  monter,  les  Arabes  ne  faisant  point  saillir 
leurs  chevaux  pour  de  l'argent,  et  les  prêtant  gratuitement  pour  la  monte. 

Vous  me  demandez  si  les  Arabes  du  Sahara  tiennent  des  registres  pour  éta- 
blir la  fiUation  de  leurs  chevaux.  —  Sachez  que  les  gens  du  Sahara  algérien,  pas 
plus  que  ceux  du  Tell,  ne  s'occupent  de  ces  registres.  La  notoriété  leur  sultit, 
car  la  généalogie  de  leurs  chevaux  de  race  est  connue  de  tous,  comme  celle  de 
leurs  maîtres.  J'ai  entendu  dire  que  quelques  familles  avaient  de  ces  généalo- 
gies écrites,  mais  je  ne  pourrais  les  citer. 

Vous  me  demandez  quelles  sont  les  tribus  de  l'Algérie  les  plus  renommées 
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pour  la  noblesse  de  leurs  chevaux.  —  Sachez  que  les  meilleurs  chevaux  du 
Sahara  sont  les  chevaux  des  Hamyan  sans  exception.  Ils  ne  possèdent  que 
d'excellens  chevaux,  parce  qu'ils  ne  les  emploient  ni  pour  le  labour,  ni  pour 
le  bât;  ils  ne  s'en  servent  que  pour  expéditionner  et  se  battre.  Ce  sont  ceux 
qui  supportent  mieux  la  faim,  la  soif  et  la  fatigue.  Après  les  chevaux  des  Ha- 
myan viennent  ceux  des  Harar,  des  Arbàa  et  des  Oulad-Nayl. 

Dans  le  Tell,  les  meilleurs  chevaux  pour  la  noblesse  et  pour  la  race,  la  taille 
et  la  beauté  des  formes,  sont  ceux  des  gens  du  Cheliff,  principalement  ceux 
des  Oulad-Sidi-Ben-Abd-AUah  (Sidi-el-Aaribi),  près  de  la  Mina,  et  encore 
ceux  des  Oulad-Sidi-Hassan,  fraction  des  Oulad-Sidi-Dahhou,  qui  habitent  la 
montagne  de  Mascara.  Les  plus  rapides  sur  l'hippodrome,  beaux  aussi  de 
forme,  sont  ceux  de  la  tribu  des  Flitas,  des  Oulad-Cherif  et  des  Oulad-Lekreud. 
Les  meilleurs  pour  marcher  sur  des  terrains  pierreux,  sans  être  ferrés,  sont 
ceux  de  la  tribu  des  Assassena,  dans  la  Yakoubia.  On  prête  cette  parole  à  Mou- 
laye-Ismaïl,  le  sultan  célèbre  du  Maroc  :  «  Puisse  mon  cheval  avoir  été  élevé 
dans  le  Mâz,  et  abreuvé  dans  le  Biaz!  » 

Le  Mâz  est  un  lieu  du  pays  des  Assassena ,  et  le  Biaz  est  le  ruisseau,  connti 
sons  le  nom  de  Foufet,  qui  roule  sur  leur  territoire. 

Les  chevaux  des  Oulad-Khaled  sont  aussi  renommés  pour  les  mêmes  qua- 
lités; Sidi-Ahmed-ben-Youssef  a  dit  au  sujet  de  cette  tribu  :  «  Les  longues 
tresses  et  les  longs  djelales  se  verront  chez  vous  jusqu'au  jour  de  la  résurrec- 
tion, »  faisant  ainsi  l'éloge  de  leurs  femmes  et  de  leurs  chevaux. 

Vous  me  dites  que  l'on  vous  soutient  que  les  chevaux  de  l'Algérie  ne  sont 
point  des  chevaux  arabes,  mais  des  chevaux  berbères  (barbes).  —  C'est  une 
opinion  qui  retourne  contre  ses  auteurs.  Les  Berbères  sont  Arabes  d'origine. 
Un  auteur  célèbre  a  dit  :  «  Les  Berbères  habitent  le  Mogheb;  ils  sont  tous  fils 
de  Kaïs-Ben-Ghilan.  On  assure  encore  qu'ils  sortent  des  deux  grandes  tribus 
hémiarites,  les  Senahdja  et  les  Kettama,  venus  dans  le  pays  lors  de  l'invasion 
de  Ifrikech-el-Malik.  »  D'après  ces  deux  opinions,  les  Berbères  sont  bien  des 
Arabes.  Les  historiens  établissent  d'ailleurs  la  filiation  de  la  plupart  des  tribus 
berbères,  et  leur  descendance  des  Senahdja  et  des  Kettama.  La  venue  de  ces 
tribus  est  antérieure  à  l'islamisme.  Depuis  l'invasion  musulmane,  le  nombre 
des  Arabes  émigrés  dans  le  Mogheb  est  incalculable.  Quand  les  Obeïdin  (les 
Fatémites)  furent  maîtres  de  l'Egypte,  d'immenses  tribus  passèrent  en  Afrique, 
entre  autres  les  Riahh.  Elles  se  répandirent  de  Kairouan  à  Merrakech  (Maroc). 
Nul  doute  que  les  chevaux  arabes  ne  se  soient  répandus  dans  le  Mogheb  comme 
les  familles  arabes.  Au  temps  de  Ifrikech-ben-KaiT,  l'empire  des  Arabes  était 
tout-puissant;  il  s'étendit  dans  l'ouest  jusqu'aux  limites  du  Mogheb,  comme 
au  temps  de  Chamar  l'Hiémiarite  il  s'étendit  dans  l'est  jusqu'à  la  Chine,  ainsi 
que  le  rapporte  Ben-Kouteiba  dans  son  livre  intitulé  El  Mârif. 

Il  est  bien  vrai  que  si  tous  les  chevatix  d'Algérie  sont  arabes  de  race,  beau- 
coup sont  déchus  de  leur  noblesse,  parce  qu'on  ne  les  emploie  que  trop  sou- 
vent au  labourage,  au  dépiquage,  à  porter,  à  traîner  des  fardeaux,  et  autres 
travaux  semblables,  parce  que  les  jumens  ont  été  soumises  à  l'âne,  et  que  rien 
de  cela  ne  se  faisait  chez  les  Arabes  d'autrefois.  A  ce  point,  disent-ils,  qu'il 
suffit  au  cheval  de  marcher  sur  une  terre  labourée  pour  perdre  de  son  mérite. 
On  raconte  à  ce  sujet  l'histoire  suivante. 
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Un  homme  marchait  monté  sur  un  cheval  de  race.  Il  est  rencontré  par  son 
ennemi,  également  monté  sur  un  noble  coursier.  L'un  poursuit  l'autre,  et  ce- 
lui qui  donne  la  chasse  est  distancé  par  celui  qui  fuit.  Désespérant  de  l'at- 
teindre, il  lui  crie  alors  :  «  Je  te  le  demande  au  nom  de  Dieu,  ton  cheval  a-t-il 
jamais  labouré?  —  Il  a  labouré  pondant  quatre  jours.  —  Eh  bien!  le  mien  n'a 
jamais  labouré.  Par  la  tète  du  prophète,  je  suis  sûr  de  t'alttindre.  » 

Il  continue  à  lui  donner  la  chasse.  Sur  la  fin  du  jour,  le  fuyard  commence 
à  perdre  du  terrain,  et  le  poursuivant  à  en  gagner;  il  parvient  bientôt  à  com- 
battre cehii  qu'il  avait  d'abord  désespéré  de  rejoindre. 

Mon  père,  —  Dieu  l'ait  en  miséricorde,  —  avait  coutume  de  dire  :  u  Point  de 
bénédiction  pour  notre  terre  depuis  que  nous  avons  fait  de  nos  coursiers  des 
bètes  de  somme  et  de  labour.  Dieu  n'a-t-il  point  fait  le  cheval  pour  la  course, 
le  bœuf  pour  le  labour,  et  le  chameau  pour  le  transport  des  fardeaux?  Il  n'y 
a  rien  à  gagner  à  changer  les  voies  de  Dieu.  » 

Vous  me  demandez  encore  nos  préceptes  pour  la  manière  d'entretenir  et  de 
nourrir  nos  chevaux.  —  Sachez  que  le  maître  d'un  cheval  lui  donne  d'abord 
peu  d'orge,  augmentant  successivement  sa  ration  par  petites  quantités,  puis  la 
diminuant  un  peu  dès  qu'il  en  laisse  et  la  maintenant  à  cette  mesure.  Le  meil- 
leur moment  pour  donner  l'orge  est  le  soir.  Excepté  en  route,  il  n'y  a  aucun 
profit  à  en  donner  le  matin.  On  a  dit  à  cet  égard  :  ^i  L'orge  du  matin  se  re- 
trouve dans  le  fumier,  l'orge  du  soir  dans  la  croupe.  »  La  meilleure  manière 
de  donner  l'orge  est  de  la  donner  au  cheval  sellé  et  sanglé,  comme  la  meilleure 
manière  d'abreuver  est  de  faire  boire  le  cheval  avec  sa  bride.  On  dit  à  cet 
égard  :  «  L'eau  avec  la  bride,  et  l'orge  avec  la  selle,  w 

Les  Arabes  préfèrent  surtout  le  cheval  qui  mange  peu,  pourvu  qu'il  n'en 
soit  pas  alTaibli.  C'est,  disent-ils,  un  trésor  sans  prix. 

Faire  boire  au  lever  du  soleil  fait  maigrir  le  cheval;  faire  boire  le  soir  le 
fait  engraisser;  faire  boire  au  milieu  du  jour  le  maintient  en  son  état.  Pendant 
les  grandes  chaleurs  qui  durent  quarante  jours,  les  Arabes  ne  font  boire  leurs 
chevaux  que  tous  les  deux  jours.  On  prétend  que  cet  usage  est  du  meilleur 
effet. 

Dans  l'été,  dans  l'automne  et  dans  l'hiver,  ils  donnent  une  brassée  de  paille 
à  leurs  chevaux;  mais  le  fond  de  la  nourriture  est  l'orge  de  préférence  à  toute 
autre  substance.  Les  Arabes  disent  à  ce  propos  :  «  Si  nous  n'avions  pas  vu 
que  les  chevaux  proviennent  des  chevaux,  nous  aurions  dit  :  C'est  l'orge  qui 
les  enfante.  « 

Ils  disent  :  «  Cherche-le  large  et  achète;  l'orge  le  fera  courir.  » 

Ils  disent  :  «  De  la  viande  défendue,  choisis  la  plus  légère,»  c'est-à-dire 
choisis  un  cheval  léger  :  la  viande  du  cheval  est  interdite  aux  musulmans. 

Us  disent  :  «  On  ne  devient  caviilier  qu'après  s'être  brisé  souvent.  » 

Ils  disent  :  «  Les  chevaux  de  race  n'ont  point  de  malice.  » 

Ils  disent  :  «  Cheval  à  l'attache,  honneur  du  maître.  » 

Ils  disent  :  «  Les  chevaux  sont  des  oiseaux  qui  n'ont  point  d'ailes,  w 

Ils  disent  :  w  Rien  n'est  loin  pour  les  chevaux.  » 

Us  disent  :  «  Celui  qui  oublie  la  beauté  des  chevaux  pour  celle  des  femmes 
ne  sera  point  prospère.  » 

Ils  disent  :  «  Les  chevaux  connaissent  leur  cavalier.  » 
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Le  saint  Ben-el-Abbas,  —  Dieu  l'ait  pour  agréable,  —  a  dit  aussi  :  a  Aimez  les 
chevaux,  soignez-les;  ne  ménagez  point  vos  peines;  par  eux  Thonneur  et  par 
eux  la  beauté.  Si  les  chevaux  sont  abandonnés  des  hommes,  je  les  fais  entrer 
dans  ma  famille,  je  partage  avec  eux  le  pain  de  mes  enfans;  mes  femmes  les 
vêtent  de  leurs  voiles,  et  se  couvrent  de  leurs  couvertures.  Je  les  mène  cha- 
que jour  sur  le  champ  des  aventures;  emporté  par  leur  course  impétueuse,  je 
combats  les  plus  vaillans.  » 

J'ai  fini  la  lettre  que  notre  frère  et  compagnon,  l'ami  de  tous,  le  comman- 
dant Sid-Bou-Senna,  doit  vous  faire  parvenir.  —  Salut  (1).  » 

On  connaît  maintenant  les  qualités  que  les  Arabes  cherchent  à  dé- 
velopper dans  le  cheval  de  guerre.  Pour  Ihomme  du  désert,  le  che- 
val n'est  ni  un  jouet,  ni  un  objet  de  luxe  coûteux  et  fragile.  C'est  un 
utile  instrument,  un  indispensable  compagnon  dans  cette  vie  de  mou- 
vement, de  lutte  et  d'aventures  qu'il  aime,  parce  qu'elle  est  indépen- 
pendante,  bénie  de  Dieu  et  loin  des  sultans.  Qu'est-ce  donc  que  cette 
vie  pour  laquelle  il  faut  des  chevaux  façonnés  exprès  par  un  si  rude 
apprentissage?  Quels  en  sont  les  principaux  incidens,  les  actes  essen- 
tiels? Ici,  nous  nous  trouvons  en  pleines  mœurs  arabes,  en  présence 
de  nos  souvenirs,  en  présence  aussi  de  toutes  les  difficultés  d'une  guerre 
en  Afrique  et  de  toutes  les  conditions  exceptionnelles  qu'avec  une  meil- 
leure application  des  préceptes  arabes  à  notre  cavalerie,  il  nous  serait 
si  aisé  de  remplir. 

Razzia,  chasse  et  guerre,  tels  sont  les  trois  grands  actes  de  la  vie  no- 
made et  aussi  de  la  vie  militaire  en  Afrique.  Le  fait  le  plus  fréquent  et 
presque  quotidien  de  cette  vie,  c'est  la  razzia.  La  gloire  est  une  belle 
chose  sans  doute,  et  à  laquelle,  dans  le  Sahara,  on  a  le  cœur  sensible 
comme  partout  ailleurs;  mais  là  on  met  sa  gloire  à  faire  du  mal  à  l'en- 
nemi, à  détruire  ses  ressources,  en  augmentant  les  siennes  propres.  La 
gloire  n'est  pas  de  la  fumée,  c'est  du  butin.  Le  désir  de  la  vengeance 
est  aussi  un  mobile;  mais  est-il  plus  belle  vengeance  que  celle  de  dé- 
pouiller un  ennemi  et  de  s'enrichir  à  ses  dépens? 

Ce  triple  besoin  de  gloire,  de  vengeance  et  de  butin  ne  pouvait  trou- 
ver pour  se  satisfaire  un  plus  expéditif  ni  plus  efficace  procédé  que  la 
razzia  (incursion),  envahissement  par  la  force  ou  la  ruse  du  lieu  oc- 
cupé par  l'ennemi,  du  dépôt  de  tout  ce  qui  lui  est  cher,  famille  et 
richesses.  Les  Arabes  distinguent  trois  espèces  de  razzia  :  la  tehha  (du 
verbe  tahh,  tomber,  se  précipiter),  qui  se  fait  au  point  du  jour.  Dans  une 
tehha,  on  n'est  pas  venu  pour  piller,  on  s'est  rué  pour  massacrer  ;  on 

(1)  Cette  lettre  a  été  écrite  en  entier  de  la  main  d'Abd-el-Kader,  l'original  est  en  ma 
possession,  et  il  est  certifié  par  M.  le  chef  d'escadron  d'artillerie  Boissonnet,  qui,  depuis 
trois  ans,  remplit  avec  distinction,  auprès  de  l'émir,  une  mission  aussi  délicate  que 
difficile.  C'est  également  au  commandant  Boissonnet  que  je  dois  la  traduction  de  ce 
précieux  document. 
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ïie  s'enrichit  pas,  on  se  venge.  Il  y  a  ensuite  la  khrotefa,  qu'on  exécute 
en  plein  jour,  vers  trois  heures  après  midi,  et  dont  le  principal  but  est 
le  pillage.  11  y  a  enfin  la  terbigue,  ({ui  n'est  qu'un  tour  de  voleur  favo- 
risé par  les  ténèbres  de  la  nuil. 

De  toutes  les  formes  de  la  razzia,  c'est  la  tehha  qui  est  la  plus  solen- 
nelle et  la  plus  dramatique.  Quand  une  tehha  est  projetée,  le  cheikh 
donne  l'ordre  de  ferrer  les  chevaux,  de  préparer  les  vivres,  de  faire  la 
provision  d'orge  pour  cinq  ou  six  jours,  plus  ou  moins.  Ces  provisions 
sont  mises  dans  des  besaces  {semate). 

Avant  de  se  mettre  en  marche,  on  envoie  deux  ou  quatre  cavaliers 
chouafin  (voyeurs)  pour  reconnaître  l'emplacement  de  la  tribu  qu'on 
doit  attaquer.  Ces  éclaireurs  sont  des  hommes  bien  montés,  intelli- 
gens,  connaissant  le  pays,  circonspects.  Ils  marchent  avec  précaution 
et  font  un  grand  détour;  en  cas  de  surprise,  ils  se  présenteront  du  côté 
par  où  les  gens  à  combattre  ne  voient  d'ordinaire  paraître  (jue  des 
amis.  Arrivés  près  du  but,  ils  s'embusquent;  l'un  d'eux  se  détache  à 
pied  et  pénètre  jusqu'au  milieu  des  douars,  sans  exciter  le  moindre 
soupçon.  Une  fois  renseignés  sur  les  forces  et  les  dispositions  de  l'en- 
nemi, ils  retournent  sur  leurs  pas,  et  vont  rejoindre  le  goum  qui  les 
attend  dans  un  lieu  déterminé  à  l'avance,  et  qui,  ainsi  que  les  chouafm, 
a  suivi  une  direction  de  nature  à  n'inspirer  aucune  crainte  à  ceux  que  ^ 
l'on  veut  surprendre. 

Tous  les  renseignemens  sont  recueillis,  la  tribu  à  envahir  est  tout 
près;  il  faut  tomber  sur  elle  à  la  pointe  du  jour,  car  à  cette  heure  on 
trouve  «  la  femme  sans  ceinture  et  la  jument  sans  bride.  »  Avant  de 
se  lancer  dans  la  mêlée,  les  chefs  adressent  à  leurs  cavaliers  une  cha- 
leureuse allocution  :  «  Faites  attention;  qu'aucun  de  vous  ne  s'avise 
de  dépouiller  des  femmes,  d'enlever  des  chevaux,  d'entrer  dans  les 
tentes,  de  mettre  pied  à  terre  pour  faire  du  butin,  avant  d'avoir  beau- 
coup tué;  rappelez- vous  que  nous  avons  à  faire  à  des  enfans  du  péché 
qui  se  défendront  vigoureusement.  Ces  gens  ont  massacré  nos  frères, 
pas  de  grâce...  Tuez!...  tuez!...  si  vous  voulez  à  la  fois  et  la  vengeance 
et  les  biens  de  l'ennemi,  car,  je  vous  le  répète,  ils  ne  vous  céderont 
pas  ceux-ci  à  bon  marché.  » 

Puis  le  goum  se  divise  en  trois  ou  quatre  corps,  pour  jeter  l'épou- 
vante dans  la  tribu  par  plusieurs  côtés  à  la  fois.  Dès  qu'on  est  à  por- 
tée, on  commence  le  feu;  aucun  cri^  tant  que  la  poudre  ne  s'est  pas 
fait  entendre. 

Ces  razzias  deviennent  la  i»lupart  du  temps  d'épouvantables  car- 
nages. Les  hommes,  surpris  à  l'improviste,  sont  presque  tous  mis  à 
mort;  on  se  contente  de  dépouiller  les  femmes  de  leurs  vêtemens.  Si 
le  temps  le  permet,  les  vainqueurs  emportent  les  tentes  et  emmènent 
les  nègres,  les  chevaux,  les  troupeaux;  les  femmes  et  les  enfans  sont 
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abandonnes.  Dans  le  désert,  on  ne  se  charge  jamais  de  prisonniers.  An 
retour,  on  met  les  troupeaux  sous  la  garde  de  quelques  cavaliers,  et 
l'on  forme  une  forte  réserve  chargée  de  parer  à  toutes  les  éventualités 
de  la  retraite.  Rentrés  dans  le  douar,  les  combattans  partagent  entre 
eux  les  troupeaux  et  tout  le  butin  fait  sans  risque  de  la  vie;  ils  don- 
nent en  sus  au  cheikh  trente  ou  quarante  brebis,  trois  ou  quatre  cha- 
melles, suivant  le  cas,  et  ils  gratifient  d'une  récompense  spéciale  les 
cavaliers  qui  ont  été  lancés  en  éclaireurs. 

Avant  de  tenter  une  entreprise  de  ce  genre,  chaque  tribu  se  place 
sous  la  protection  d'un  marabout  particulier,  à  qui  elle  s'adresse  dans 
les  circonstances  difficiles.  Pour  le  Saharien,  le  pillage  d'un  ennemi 
est  une  circonstance  qui,  malgré  ce  qu'elle  a  d'habituel,  ne  manque 
pas  de  solennité.  C'est  ainsi  que  la  tribu  des  Arbâa  a  pour  marabout 
attitré  Sidi-Hamed-ben-Salem-Ould-Tedjiny.  Le  succès  d'une  razzia 
est  l'occasion  de  grandes  réjouissances;  dans  chaque  lente,  on  pré- 
pare une  ouadâa  (fête)  en  l'honneur  des  marabouts,  et  on  y  invite  les 
pauvres,  les  tolbas  (lettrés^,  les  veuves,  les  maréchaux-ferrans  et  les 
nègres  libres. 

La  tehhase  fait  habituellement  avec  cinq  ou  six  cents  cavaliers,  aux- 
quels se  joignent  souvent  des  fantassins  transportés  à  dos  de  cha- 
meau. 

Si  le  cheval  arabe  est  précieux  pour  les  rapides  et  lointaines  excur- 
sions qu'exige  une  razzia,  il  ne  l'est  pas  moins  pour  les  divertissemens 
de  la  grande  chasse,  telle  que  l'aiment  et  la  pratiquent  les  tribus  du 
désert.  La  chasse  à  l'autruche  est  le  plus  brillant  peut-être  de  ces  aris- 
tocratiques exercices  si  chers  aux  Arabes.  Pour  cette  chasse,  on  impose 
au  cheval  une  préparation  spéciale.  Sept  ou  huit  jours  avant  la  course, 
on  lui  supprime  tout-à-fait  la  paille  ou  l'herbe,  on  lui  donne  l'orge  seu- 
lement, on  ne  le  fait  boire  qu'une  fois  par  jour,  au  coucher  du  soleil, 
moment  où  l'eau  commence  à  devenir  plus  fraîche,  et  on  le  lave.  On 
lui  fait  faire  une  longue  promenade  quotidienne  entremêlée  de  pas 
et  dé  galop,  pendant  laquelle  on  s'assure  que  rien  ne  manque  au  har- 
nachement approprié  à  la  chasse  de  l'autruche.  Après  ces  sept  ou  huit 
jours,  dit  l'Arabe,  le  ventre  du  cheval  disparaît,  tandis  que  son  enco- 
lure, son  poitrail  et  sa  croupe  restent  en  chair;  alors  l'animal  est  apte 
à  supporter  la  fatigue.  On  appelle  cette  préparation  du  cheval  te- 
chaha.  On  modifie  également  le  harnais  en  vue  de  l'alléger.  Les  étriers 
doivent  être  beaucoup  moins  lourds  que  d'habitude,  l'arçon  très  léger, 
les  deux  keurbous  diminués  de  hauteur  et  dépouillés  du  stara.  On  retire 
le  poitrail;  sur  sept  feutres,  on  n'en  conserve  que  deux.  La  bride  subit 
aussi  de  nombreuses  métamorphoses,  on  supprime  comme  trop  lourds 
les  montans  et  les  œillères,  on  monte  simplement  le  mors  sur  une 
corde  de  chameau  suffisamment  solide,  sans  sous-gorge,  maintenue 
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par  une  espèce  de  frontal  également  en  corde;  les  rênes  doivent  être 
très  l('»gères,  mais  fortes.  Les  chevaux  sont  ferrés  des  quatre  pieds. 

L'époque  la  plus  favorable  pour  cette  chasse  est  celle  des  grandes 
chaleurs  de  l'été;  plus  la  température  est  élevée,  moins  l'autruclie  a 
de  vigueur  pour  se  défendre.  Les  Arabes  précisent  ce  moment  en  di- 
sant que  c'est  celui  où,  l'homme  étant  debout,  son  ombre  n'a  pas  plus 
de  la  longueur  d'une  semelle. 

C'est  une  véritable  excursion  qni  dure  sept  à  huit  jours;  elle  exige 
des  mesures  préparatoires,  lesquelles  sont  concertées  par  une  dizaine 
de  cavaliers  réunis  en  akiied  comme  pour  une  razzia.  Chaque  cavalier 
est  accompagné  d'nn  de  ses  domestiques,  prenant  alors  le  nom  de  zem- 
mal.  et  monté  sur  un  chameau  qui  porte  quatre  peaux  de  bouc  remplies 
d'eau,  de  l'orge  pour  le  cheval,  de  la  farine  de  blé  (deguig),  une  autre 
espèce  de  farine  grillée  {rouina),  des  dattes,  une  marmite  {mordjem) 
pour  faire  cuire  les  ahmens,  des  lanières,  une  aiguille  à  passer,  des 
fers  et  des  clous  de  recliange.  Le  cavalier  ne  doit  avoir  qu'une  chemise 
de  laine  ou  de  coton ,  une  culotte  en  laine  ;  il  s'entoure  le  cou  et  les 
oreilles  d'une  pièce  d'étoffe  légère  appelée  dans  le  désert  haouli,  main- 
tenue par  la  corde  de  chameau;  il  porte  aux  pieds  des  semelles  rete- 
nues par  des  cordons;  il  chausse  des  guêtres  légères  {trabag),  et  ne  se 
charge  ni  de  fusil,  ni  de  pistolet,  ni  de  poudre;  sa  seule  arme  est  un 
bâton  d'olivier  sauvage  ou  de  tamarin  long  de  quatre  ou  cinq  pieds  et 
se  terminant  par  un  bout  très  pesant.  On  ne  se  met  en  chasse  qu'après 
avoir  appris  par  des  voyageurs,  des  caravanes  ou  des  agens  envoyés  à 
cet  etïét,  la  présence  d'un  grand  nombre  d'autruches  sur  un  point  dé- 
signé. 

On  rencontre  ordinairement  les  autruches  dans  les  endroits  où  il  y 
a  l)eaucoup  d'herbe  et  où  la  pluie  est  tombée  depuis  peu.  D'après  les 
Arabes,  aussitôt  que  l'autruche  voit  les  éclairs  briller  et  l'orage  se  pré- 
parer en  un  lieu  quelconque,  elle  y  court,  fût-elle  à  une  très  grande 
distance;  dix  jours  de  marche  ne  sont  rien  pour  elle.  Dans  le  désert, 
on  dit  d'un  homme  habile  à  soigner  les  troupeaux  et  à  leur  trouver 
les  choses  nécessaires  :  «  Il  est  comme  l'autruche;  où  il  voit  briller 
l'éclair,  il  arrive.  » 

On  se  met  en  route  le  matin.  Après  un  ou  deux  jours  de  marche, 
quand  on  est  arrivé  près  de  l'endroit  où  les  autruches  ont  été  signalées, 
et  «|u'on  commence  à  apercevoir  leurs  traces,  on  s'arrête  et  on  campe. 
Le  lendemain,  deux  domestiques  intelligens,  entièrement  nus,  et 
n'ayant  qu'un  mouchoir  en  guise  de  caleçon,  sont  envoyés  en  recon- 
naissance. Ils  emportent  une  peau  de  bouc  (chibouta)  pendue  au  côté 
^t  un  peu  de  pain;  ils  marchent  jusqu'à  ce  qu'ils  rencontrent  les  au- 
truches, qui  se  placent  toujours,  disent  les  Arabes,  sur  des  lieux  éle- 
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Tés.  Aussitôt  qu'ils  les  ont  aperçues,  ils  se  couchent  et  observent;  puis 
l'un  d'eux  demeure,  et  l'autre  retourne  prévenir  le  goum.  Il  a  vu  quel- 
quefois trente,  quarante  ou  soixante  autruches,  car  il  existe,  prétend- 
on, des  troupeaux  [djaliha)  de  cette  force;  d'autres  fois,  surtout  au 
temps  de  leurs  amours,  les  autruches  ne  se  rencontrent  que  par  trois 
ou  quatre  couples. 

Les  cavaliers,  guidés  par  l'homme  qui  est  venu  les  avertir,  mar- 
chent doucement  du  côté  où  sont  les  autruches.  Plus  ils  approchent 
du  mamelon  où  elles  ont  été  signalées,  plus  ils  prennent  de  précau- 
tions pour  n'être  pas  aperçus.  Enfin ,  arrivés  au  dernier  mouvement 
de  terrain  qui  les  puisse  cacher,  ils  mettent  pied  à  terre.  Deux  éclai- 
reurs  vont  en  rampant  s'assurer  de  nouveau  que  les  autruches  sont 
toujours  dans  le  même  endroit;  s'ils  confirment  les  premiers  rensei- 
gnemens,  chacun  fait  boire  à  son  cheval,  mais  modérément,  l'eau 
portée  à  dos  de  chameau ,  car  il  est  très  rare  de  tomber  sur  un  lieu 
où  il  y  ait  des  sources.  On  dépose  tout  le  bagage  sur  la  place  même 
où  l'on  s'est  arrêté,  et  sans  y  laisser  de  surveillant,  tant  on  est  sûr  de 
retrouver  remplacement.  Chaque  cavalier  porte  à  son  côté  une  chi- 
bouta.  Les  domestiques  et  les  chameaux  suivent  les  traces  des  che- 
vaux; chaque  chameau  ne  porte  plus  que  le  souper  en  orge  du  cheval, 
son  propre  souper,  et  de  l'eau  pour  les  hommes  et  les  animaux. 

La  station  des  autruches  étant  bien  reconnue,  on  se  concerte;  les 
dix  cavaliers  se  divisent  et  forment  un  cercle  dans  lequel  ils  cernent 
la  chasse  à  une  très  grande  distance,  de  manière  à  ne  pas  être  aperçus, 
car  l'autruche  a  très  bonne  vue.  Les  domestiques  attendent  là  où  les 
cavaliers  se  sont  séparés;  puis,  dès  qu'ils  les  voient  tous  à  leurs-postes, 
ils  marchent  droit  devant  eux.  Les  autruches  fuient  épouvantées; 
mais  elles  rencontrent  les  cavaliers,  qui  ne  s'occupent  d'abord  qu'à 
les  faire  rentrer  dans  le  cercle.  L'autruche  commence  ainsi  à  épuiser 
ses  forces  dans  une  course  rapide,  car,  aussitôt  qu'elle  est  surprise, 
elle  ne  ménage  pas  son  air.  Elle  renouvelle  plusieurs  fois  ce  manège, 
cherchant  toujours  à  sortir  du  cercle,  et  toujours  revenant  effrayée 
par  les  cavaliers.  Aux  premiers  signes  de  fatigue,  les  chasseurs  cou- 
rent sus.  Au  bout  d'un  certain  temps,  le  troupeau  se  dissémine;  on 
voit  les  autruches  affaiblies  ouvrir  les  ailes:  c'est  l'indice  d'une  grande 
lassitude;  les  cavaliers,  certains  désormais  de  leur  proie,  modèrent 
leurs  chevaux.  Chaque  chasseur  s'assigne  une  autruche,  se  dirige  sur 
elle,  finit  par  l'atteindre,  et,  soit  par  derrière,  soit  de  côté,  lui  assène 
sur  la  tête  un  coup  du  bâton  dont  j'ai  parlé.  La  tête  est  chauve  et  très 
sensible;  les  autres  parties  du  corps  offriraient  plus  de  résistance.  L'au- 
truche, rudement  frappée,  tombe,  et  le  cavalier  s'empresse  de  des- 
cendre pour  la  saigner,  ayant  soin  de  tenir  la  gorge  éloignée  du  corps. 
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afin  que  le  sang  ne  taclie  pas  les  ailes.  Le  niàle  de  l'autruche  (delim), 
quand  on  le  saigne,  surtout  devant  ses  petits,  pousse  des  gémissemens 
lamentables;  la  femelle  {reumda)  ne  jette  aucun  cri. 

Lorsque  l'autruelie  esU  sur  le  point  d'être  atteinte  par  le  cavalier, 
elle  est  tellement  fatiguée,  que,  si  le  chasseur  veut  ne  pas  la  tuer,  il 
lui  est  facile  de  la  ramener  doucement  en  la  dirigeant  avec  son  bâton, 
car  elle  peut  à  i)eine  marcher. 

Immédiatement  après  avoir  saigné  l'autruche,  on  l'écorche  avec 
soin,  de  manière  à  ne  pas  gâter  les  plumes,  puis  on  étend  la  peau  sur 
un  arbre  ou  sur  le  cheval.  Les  chameaux  arrivent,  et  on  saupoudre 
fortement  de  sel  l'intérieur  de  la  dépouille.  Les  domestiques  allument 
des  feux,  disposent  les  marmites,  et  font  houillir  long-temps  à  grand 
feu  toute  la  graisse  de  l'animal.  Lorsqu'elle  est  devenue  très  liquide, 
on  la  verse  dans  une  sorte  d'outre  formée  avec  la  peau  de  la  cuisse  au 
pied ,  solidement  attachée  à  sa  partie  inférieure.  La  graisse  de  l'au- 
truche en  bon  état  doit  remplir  ses  deux  jambes;  partout  ailleurs  la 
graisse  se  gâterait.  Lorscjne  l'autruche  couve,  elle  est  très  maigre,  et 
sa  graisse  alors  serait  loin  de  remplir  ses  deux  jambes;  on  ne  la  chasse 
à  cette  époque  que  pour  la  valeur  de  ses  plumes.  Le  reste  de  la  chair 
est  employé  au  souper  des  chasseurs,  qui  la  mangent  assaisonnée  de 
poivre  et  de  farine. 

Les  domestiques  ont  fait  boire  les  chevaux  et  leur  ont  donné  l'orge. 
Tout  le  monde  s'est  un  peu  restauré,  et  s'empresse,  quelle  que  soit  la 
fatigue  de  la  chasse,  de  retourner  au  lieu  où  l'on  a  laissé  les  bagages. 
On  s'y  arrête  quarante-huit  heures  pour  faire  reposer  les  chevaux. 
Pendant  ce  séjour,  ils  sont  l'objet  des  plus  grands  soins;  puis  on  re- 
tourne dans  ses  tentes.  Parfois  on  envoie  le  produit  de  la  chasse  au 
douar;  les  domestiques  rapportent  des  provisions,  et,  sur  de  nouveaux 
renseignemens,  on  renouvelle  l'entreprise. 

La  graisse  de  l'autruelie  est  employée  pour  préparer  les  alimens,  le 
kouskoussou  par  exemple;  on  la  mange  également  avec  du  pain.  Les 
Arabes  s'en  servent  en  outre  comme  remède  dans  un  grand  nombre 
de  maladies.  Pour  la  fièvre,  on  fait  avec  cette  graisse  et  de  la  mie  de 
pain  une  espèce  de  pâte;  on  la  donne  à  manger  au  malade,  qui  ne 
doit  pas  boire  de  la  journée.  Dans  les  maux  de  reins,  les  douleurs 
rhumatismales,  on  en  frictionne  la  i)artie  soutTrante  jusqu'à  ce  qu'elle 
en  soit  pénétrée;  puis  le  malade  se  couche  dans  le  sable  brûlant,  la 
tête  soigneusement  couverte;  une  transpiration  très  active  s'établit,  la 
guérison  est  complète.  Dans  les  maladies  de  bile,  la  graisse  d'autruche 
légèrement  chauflee  et  devenue  comme  de  l'huile,  puis  un  peu  salée, 
est  prise  en  potion.  Elle  produit  des  évacuations  excessives  jusqu'à 
causer  une  maigreur  extraordinaire.  «  Le  malade  se  débarrasse  de 


0o6  REVLE   DES   DEUX   MONDES. 

tout  ce  qu'il  avait  de  mauvais  dans  le  corps,  recouvre  une  santé  de 
fer,  et  (ceci  est  du  merveilleux)  acquiert  une  vue  excellente.  » 

La  graisse  d'autruche  se  vend  dans  les  marchés,  et  on  en  fait  aussi 
provision  dans  les  tentes  de  distinction  pour  donner  aux  pauvres 
comme  remède.  Du  reste,  elle  n'est  pas  très  chère,  car  on  échange  un 
pot  de  graisse  d'autruche  contre  trois  pots  de  heurre  seulement. 

Les  plumes  se  vendent  dans  les  ksours,  à  Tougourt  (1),  à  Leglirouat 
et  chez  les  Beni-Mzah  (2),  qui,  au  moment  de  l'achat  des  grains,  font 
parvenir  les  dépouilles  d'autruche  jusque  sur  le  littoral.  Chez  les 
Ouled-Sidi-Chiivh ,  la  dépouille  du  mâle  se  vend  de  4^  à  5  douros,  et 
celle  de  la  femelle  de  10  à  15  francs.  Dans  le  Sahara,  avant  nous,  on 
ne  faisait  usage  des  belles  plumes  de  l'autruche  que  pour  orner  le 
sommet  des  lentes  ou  le  dessus  des  chapeaux  de  paille. 

La  chasse  de  l'autruche  a  pour  l'Arabe  le  double  attrait  du  profit  et 
du  plaisir.  C'est  un  exercice  très  goûté  des  cavaliers  du  Sahara;  mais 
c'est  aussi  une  entreprise  fructueuse  :  le  prix  des  dépouilles  et  de  la 
graisse  compense  de  beaucoup  les  frais.  Malgré  l'attirail  nombreux 
indispensable  pour  entreprendre  la  chasse  de  l'autruche,  le  riche  n'est 
pas  seul  à  se  la  pouvoir  permettre.  Le  pauvre  qui  se  sent  capable  de 
se  bien  tirer  d'affaire  trouve  moyen  de  se  joindre  à  des  chasseurs  qui 
poursuivent  l'autruche  :  il  va  trouver  un  Arabe  opulent;  celui-ci 
prête  le  chameau,  le  cheval,  son  harnachement,  les  deux  tiers  de 
l'orge  nécessaire  à  l'expédition,  les  deux  tiers  des  peaux  de  boucs,  les 
deux  tiers  des  provisions  de  bouche.  L'emprunteur  fournit  l'autre 
tiers  des  objets  nécessaires,  puis  le  produit  de  la  chasse  est  partagé 
dans  les  mêmes  proportions, 

La  guerre  ne  tient  pas  moins  de  place  que  les  razzias  et  la  chasse 
dans  la  vie  du  cavalier  arabe. 

Une  caravane  a  été  pillée,  les  femmes  de  la  tribu  ont  été  insultées, 
on  lui  conteste  l'eau  et  les  pâturages  :  voilà  de  ces  griefs  que  la  razzia, 
fût-ce  la  terrible  tehha,  ne  suffirait  pas  à  venger.  Aussi  les  chefs  se 
sont  réunis  et  ont  décrété  la  guerre.  Ils  ont  écrit  à  tous  les  chefs  des 
tribus  alliées  et  leur  ont  demandé  leur  aide.  Les  alliés  sont  fidèles  et 
sûrs,  ne  sont-ils  pas  aussi  les  ennemis  de  la  tribu  à  punir?  n'ont-ils 
pas  les  mêmes  sympathies,  les  mêmes  intérêts  que  ceux  qui  les  appel- 
lent? ne  font-ils  pas  partie  du  sof,  du  rang,  de  la  confédération?  Au- 

(1)  Ville  du  Sahara,  capitale  d'un  petit  état  formé  par  les  trente-cinq  villages  de  l'oa- 
sis qu'on  nomme  VOued-Nir,  à  soixante-seize  lieues  de  Biskra. 

(2)  Leghrouat  est  une  ville  de  sept  à  huit  cents  maisons  à  soixante-dix-neuf  lieues 
sud-ouest  de  Biskra.  Les  Beni-Mzab  sont  une  immense  confédération  saharienne  qui 
l'orme,  au  milieu  des  populations  du  désert,  une  nation  à  part;  ils  comptent  sept  villes 
importantes,  dont  la  principale  est  Gardaïa. 
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Cil  ne  des  tribus  ne  refusera  d'envoyer  son  contingent,  proportionné  h. 
son  importance. 

Cependant  les  alliés  sont  loin,  ils  ne  pourront  arriver  avant  huit  ou 
dix  jours;  en  attendant,  les  conseils  se  renouvellent,  et  les  chefs  exci- 
tent les  esprits  par  leurs  proclamations  :  «  Vous  êtes  prévenus,  ô  esclaves 
de  Dieu,  que  nous  avons  à  tirer  vengeance  d'une  tribu  qui  nous  a  fait 
insulte.  Ferrez  vos  chevaux,  faites  des  provisions  pour  quinze  jours, 
noublicz  pas  le  blé,  l'orge,  la  viande  sèche  {khreléa)  et  le  beurre;  vous 
devez  non-seulement  suffire  à  vos  besoins,  mais  encore  pouvoir  don- 
ner généreusement  l'hospitalité  aux  cavaliers  qui  viennent  nous  sou- 
tenir. Commandez  à  vos  plus  jolies  femmes  de  se  tenir  prêtes  h.  mar- 
cher avec  nous,  qu'elles  s'ornent  de  leurs  phis  Ijelles  parures,  qu'elles 
parent  de  leur  mieux  leurs  chameaux  et  leurs  ataiiche  (palanquins  de 
parade)  ;  portez  vous-mêmes  vos  plus  riches  vêtemens,  car  c'est  pour 
nous  une  affaire  de  n?/ (amour-propre).  Tenez  vos  armes  en  bon  état 
et  munissez-vous  de  poudre.  Le  cavalier  (jui  a  une  jument  et  qui  ne 
viendra  pas,  le  fantassin  qui  possède  un  fusil  et  qui  restera,  seront 
frapjiés,  le  premier  d'une  amende  de  vingt  brebis,  et  le  second  d'une 
amende  de  dix  brebis.  » 

Tout  homme  valide,  même  à  pied,  doit  faire  partie  de  l'expédition. 

Avant  de  partir,  les  chefs  confient  les  troupeaux,  les  tentes  et  les 
bagages  de  la  tribu  ta  la  garde  de  vieillards  expérimentés  chargés  éga- 
lement de  pourvoir  à  la  police  et  à  la  surveillance  de  cette  réunion  de 
femmes,  d'enfans,  de  malades  et  de  bergers. 

Les  ennemis  aussi  se  sont  préparés;  instruits  par  des  voyageurs,  des 
amis,  des  parens  même  qu'ils  ont  dans  le  parti  opposé,  ils  se  hâtent 
d'écrire  de  tous  les  côtés  pour  réunir  leurs  alliés  {sof)\  ils  placent  les 
troupeaux,  les  tentes,  les  bagages  dans  un  endroit  qu'ils  croient  sûr, 
puis  un  rendez-vous  est  assigné  aux  cavaliers  dans  le  plus  bref  délai; 
dans  la  crainte  d'une  surprise,  on  choisit  un  terrain  convenable  pour 
la  défensive,  et  l'on  attend  les  événemens. 

Les  événemens  sont  proches,  et  la  tribu  qui  a  pris  les  armes  pour 
se  venger  va  bientôt  se  mettre  en  marche,  elle  n'a  pas  perdu  un  seul 
instant.  La  veille  du  départ,  tous  les  chefs  auxiliaires  se  réunissent  à 
ceux  qui  les  ont  mandés,  et  en  présence  des  marabouts  prêtent  sur  le 
livre  saint  de  Sidi-Abd- Allah  le  serment  suivant  :  «  0  nos  amis,  jurons 
par  la  vérité  du  livre  saint  de  Sidi-Abd-Allah  que  nous  sommes  frères, 
<]ue  nous  ne  ferons  qu'un  seul  et  même  fusil,  et  que,  si  nous  mou- 
rons, nous  mourrons  tous  du  même  sabre;  si  vous  nous  demandez  le 
jour,  nous  viendrons  le  jour,  et  si  vous  nous  appelez  la  nuit,  nous 
accourrons  pendant  la  nuit.  »  Les  assistans,  après  avoir  juré,  convien- 
nent de  partir  le  lendemain  matin. 
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Le  lendemain,  à  l'heure  désignée,  un  homme  de  haute  naissance, 
noble  [djied)  entre  les  plus  nobles,  monte  à  cheval,  se  fait  suivre  de  ses 
femmes  portées  sur  des  chameaux,  et  donne  le  signal.  Tout  s'ébranle 
alors,  tout  se  met  en  mouvement  j  l'œil  est  ébloui  par  ce  pêle-mêle 
étrange  et  pittoresque,  cette  foule  bigarrée  de  chevaux,  de  guerriers, 
de  chameaux  portant  les  riches  palanquins  où  sont  enfermées  les 
femmes.  Ici,  ce  sont  les  fantassins  (jui  font  bande  à  part;  là,  les  cava- 
liers qui  surveillent  la  marche  des  femmes;  d'autres  plus  ardens,  plus 
insoucieux,  sont  partis  en  avant  ou  s'éparpillent  sur  les  flancs,  moins 
en  éclaireurs  qu'en  chasseurs,  Ils  forcent  avec  leurs  lévriers  la  ga- 
zelle, le  lièvre,  l'antilope,  ou  l'autruche.  Les  chefs  sont  plus  graves; 
sur  eux  pèse  la  responsabilité  :  c'est  à  eux  que  reviendra  la  plus  grosse 
part  du  butin,  si  l'expédition  réussit;  mais  si  c'est  un  revers^  à  eux  les 
imprécations,  la  ruine  et  la  honte.  Ils  se  concertent  et  méditent. 

Puis  viennent  les  chameaux  qui  portent  les  provisions. 

Tout  cela  se  conforme  aux  exigences  du  terrain,  tout  cela,  désor- 
donné, bruyant  et  joyeux,  songe  à  l'aventure,  non  à  la  fatigue,  à  la 
gloire,  non  aux  périls;  les  guerriers  célèbrent  leurs  exploits  de  tous 
genres;  les  joueurs  de  flûte  les  accompagnent,  les  animent  ou  les  inter- 
rompent; les  femmes  poussent  des  cris  de  joie  ;  ces  bruits  sont  dominés 
par  les  enivrans  éclats  de  la  poudre. 

Au  bout  de  quelques  heures,  la  chaleur  se  fait  sentir;  on  fait  une 
halte  [meguiï],  on  dresse  les  tentes,  on  prépare  le  déjeuner,  on  débride 
les  chevaux,  on  les  fait  paître;  c'est  le  repos. 

Le  soleil  baisse,  la  chaleur  s'adoucit;  il  est  deux  ou  trois  heures  de 
l'après-midi.  En  marche!  en  avant!  vous  autres  les  hardis  cavaliers! 
Faites  voir  dans  une  brillante  fantasia  ce  que  sont  vos  chevaux  et  ce 
que  vous  êtes  vous-mêmes.  Les  femmes  vous  regardent;  montrez-leur 
ce  que  vous  savez  faire  d'un  cheval  et  d'un  fusil.  Allez!  plus  d'un  sera 
payé  de  ses  prouesses.  Voyez-vous  ce  nègre  !  il  apporte  à  quelqu'un 
d'entre  vous  le  prix  de  son  habileté  à  manier  un  cheval  ou  à  se  servir 
d'un  fusil;  c'est  le  messager  au(|uel  une  des  belles  spectatrices  a  con- 
fié son  amour;  elle  l'a  chargé  de  porter  au  héros  de  la  fantasia  ses  bra- 
celets de  pied  [khrolkhral)  ou  son  collier  de  clous  de  girofle  (mekhranga). 
Il  ne  suffit  pas  cependant  d'être  un  brave  et  adroit  cavalier;  il  faut  être 
prudent.  —  Tu  as  un  ami,  demain  tu  lui  donneras  ton  cheval  et  tes 
vêtemens;  recommande-lui  bien,  ta  sœur  (1)  le  veut,  de  se  montrer  au 
milieu  du  goum  avec  ta  monture  et  vêtu  comme  toi,  que  tous  les  ca- 
valiers s'y  trompent.  Toi,  tu  passeras  inaperçu,  modeste  fantassin;  tu 
marcheras  près  de  la  chamelle  qui  porte  ta  nouvelle  maîtresse.  Sois 

(1)  Ta  sœur  le  veut.  —  Sœur,  dans  cette  circonstance,  veut  dire  maîtresse,  amante. 
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attentif,  épie  le  moment  favorable,  et  glisse-toi  dans  Vatouche.  Va,  elle 
est  aussi  impatiente  que  toi,  elle  te  tend  la  main;  profite  de  ce  secours, 
et  que  tes  mouvemens  soient  plus  rapides  que  le  soupçon. 

En  amour,  comme  en  guerre,  la  fortune  est  pour  les  audacieux, 
mais  les  périls  aussi  sont  pour  eux.  Si  ces  rendez-vous  sont  fréquens 
et  réussissent  presque  toujours,  on  y  risque  sa  vie  :  des  amans  ainsi 
surpris  seraient  sûrs  de  périr  tous  les  deux;  mais  qui  les  trahirait? 
Tous  ceux  qui  les  entourent  sont  pour  eux.  L'amant  instruit  ses  amis 
de  sa  bonne  fortune;  tous  ont  voulu  aider  k  son  bonheur,  et  dix  ou 
douze  douros  ont  été  envoyés  à  sa  maîtresse.  Ce  n'est  pas  tout  encore  : 
son  émissaire  a  reçu  deux  ou  trois  douros;  de  l'argent  enfin  a  été  dis- 
tribué aux  esclaves  et  aux  domestiques  de  sa  tente;  aussi  tous  ces  ser- 
viteurs font-ils  bonne  garde,  et  sauront-ils  prévenir  l'amoureux  de 
l'instant  où  il  devra  sortir  de  Vatouche,  lorsque  l'installation  du  camp, 
aux  approches  de  la  nuit,  amènera  partout  le  désordre  et  la  confu- 
sion. 

Avant  le  coucher  du  soleil,  les  chefs  ont  fait  reconnaître  un  endroit 
propice  au  campement  de  la  nuit.  On  doit  y  trouver  de  l'eau,  de 
l'herbe  et  les  arbustes  qui  servent  à  faire  le  feu  {guetof,  el  oucera  et  el 
chiehh).  On  arrive  sur  l'emplacement  désigné;  chacun  dresse  ou  fait 
dresser  sa  tente;  on  débride  les  chevaux,  on  les  entrave  ainsi  que  les 
chameaux;  les  nègres  vont  à  l'herbe  et  au  bois,  les  femmes  préparent 
les  alimens;  on  soupe.  Mille  scènes  donnent  à  cet  ensemble  du  camp 
un  aspect  plein  de  charme  et  d'originalité;  puis  une  obscurité  com- 
plète l'enveloppe,  à  moins  de  clair  de  lune;  les  feux  sont  éteints,  au- 
cune clarté  ne  luit  dans  ces  ténèbres.  On  ne  sait  dans  le  Sahara  ce 
que  c'est  que  l'huile  ou  la  cire  (1). 

Immédiatement  après  le  souper,  chaque  tente  désigne  un  homme 
qui  veille  autour  des  bagages  et  des  animaux;  il  est  chargé  de  prévenir 
les  vols  que  ne  pourra  guère  empêcher  son  active  vigilance.  Les  vo- 
leurs ne  sont  pas  les  seuls  à  attendre  la  nuit.  A  cette  heure  aussi ,  et 
protégé  par  cette  obscurité,  l'amant  prévenu  par  sa  maîtresse  s'ap- 
proche furtivement  de  la  tente  où  elle  repose,  en  relève  les  bords, 
guidé  par  un  esclave  dévoué,  et  prend  la  place  du  mari,  qui,  fatigué 
de  la  course  du  jour,  dort  dans  la  chambre  des  hommes  {khralfa  mtâa 
redjal),  car  dans  les  tentes  du  désert  il  y  a  toujours  deux  comparti- 
mens  distincts,  l'un  pour  les  hommes,  l'autre  pour  les  femmes.  En 
outre,  un  homme  ne  peut  sans  honte  passer  toute  la  nuit  avec  sa 
femme.  Rien  ne  gêne  dès-lors  les  entrevues  amoureuses.  Ce  n'est  pas 
la  présence  d'une  ou  de  plusieurs  des  trois  autres  femmes  que  la  loi 

(1)  Depuis  les  relations  fréquentes  qu'ils  ont  avec  nous,  les  chefs  du  désert  emploient 
cependant  avec  plaisir  la  bougie  qu'ils  nous  achètent  sur  le  littoral. 
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permet  aux  musulmans,  qui  y  mettrait  obstacle  :  à  en  croire  le  pro- 
verbe arabe,  la  Juive  seule  surpasse  le  Chitan  (Satan)  en  malice;  mais 
aussitôt  après  Satan  vient  la  musulmane,  et  il  est  sans  exemple  dans 
le  désert  que  des  femmes  se  soient  dénoncées  entre  elles. 

La  nuit  est  passée,  le  ciel  se  dore,  c'est  l'instant  du  départ;  la  marche 
du  second  jour  va  commencer.'  A  ce  moment,  les  chefs  envoient  des 
chouafs.  avec  mission  de  reconnaître  l'emplacement  de  l'ennemi ,  et 
de  juger,  aux  signes  extérieurs  de  son  état  moral,  de  la  quantité  des 
renforts  qu'il  a  reçus.  Ces  éclaireurs  s'avancent  avec  précaution  et  ne 
marchent  plus  que  la  nuit,  lorsqu'ils  approchent  du  camp  ennemi; 
puis  un  homme  à  pied  se  détache,  qui  profite  de  tous  les  accidens  de 
terrain  pour  échapper  aux  regards,  et  souvent,  couvert  de  haillons, 
pénètre  hardiment  la  nuit  au  milieu  des  douars.  Il  s'assure  du  nombre 
de  fantassins,  de  chevaux,  de  tentes;  il  observe  si  l'on  rit,  si  l'on  s'a- 
muse ou  si  la  tristesse  règne  dans  le  camp;  puis  il  vient  rendre  compte 
du  résultat  de  ses  observations. 

Les  chouafs  réunis  attendent  le  jour  dans  un  endroit  retiré,  impa- 
tiens de  voir  quelle  sera  l'attitude  de  l'ennemi  au  soleil  levant;  s'il 
fait  la  fantasia,  s'il  tire  des  coups  de  fusil,  si  l'on  entend  des  cris  de 
joie,  les  chants,  les  sons  de  la  flûte,  bien  certainement  il  a  reçu  des 
renforts,  et  il  ne  s'inquiète  pas  de  l'attaque  prochaine. 

La  tribu  poursuit  sa  marche  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  soit  plus  qu'à  neuf 
ou  dix  lieues  de  l'ennemi.  On  ne  s'est  avancé  qu'à  petites  journées;  les 
bagages,  les  femmes,  les  fantassins,  sont  autant  de  causes  de  lenteur; 
ce  qui  retarde  surtout  la  marche,  ce  sont  les  ordres  des  chefs,  qui  veu- 
lent laisser  à  ceux  qu'ils  vont  attaquer  le  temps  de  la  réflexion.  C'est 
prudemment  agir,  et  de  puissans  motifs  les  déterminent.  Qui  sait? 
peut-être  vont-ils  recevoir  des  propositions  de  paix  avec  force  cadeaux 
pour  eux ,  les  personnages  prépondérans  dans  les  conseils.  Les  exem- 
ples manquent-ils?  N'est-ce  point  la  coutume?  A  eux  les  cotonnades, 
les  vètemens  de  drap  [kate),  les  fusils  montés  en  argent,  les  bracelets 
de  pied  [khrolkhral],  et  enfin  les  douros!...  Alors,  il  faut  le  dire, 
quand  l'aû'aire  prend  cette  tournure,  elle  est  bien  près  de  s'arranger 
à  l'amiable. 

Le  plus  souvent  toutefois  la  tribu  a  résolu  de  résister;  elle  se  dispose 
alors  à  la  lutte.  Elle  laisse  arriver  les  ennemis  à  une  journée  de  mar- 
che :  aucune  avance,  aucune  proposition.  Ils  continuent  leur  route  le 
lendemain,  et  viennent  camper  à  deux  lieues  au  plus  de  ceux  qui  s'at- 
tendent au  combat. 

Les  éclaireurs  des  deux  partis  se  rencontrent,  ils  s'excitent  mutuel- 
lement, et  préludent  aux  hostilités  par  des  injures.  Les  mecherahhin 
(provocateurs)  échangent  quelques  coups  de  fusil,  et  s'écrient,  les  uns  : 
«  0  Fatma!  filles  de  Fatma!  la  nuit  est  arrivée;  pourquoi  continuer 
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aujourd'hui?  demain  s'appellera  votre  jour;  »  les  autres:  «Chiens, 
fils  de  chiens,  à  demain;  si  vous  êtes  des  hommes,  vous  nous  rencon- 
trerez. »  Les  éclaireurs  se  retirent,  les  chefs  de  chaque  parti  organi- 
sent au  plus  vite  une  garde  de  cent  hommes  à  cheval  et  de  cent 
hommes  à  pied  pour  la  sûreté  du  camp.  Le  lendemain,  on  s'observe 
avec  attention  :  si  l'un  des  deux  partis  charge  ses  tentes,  l'autre  en  fait 
autant;  mais  si,  laissant  ses  tentes  dressées,  le  premier  s'avance  au 
combat  avec  sa  cavalerie,  son  infanterie  et  ses  femmes  montées  sur 
des  chameaux,  le  second  suit  son  exemple. 

Les  cavaliers  des  deux  tribus  se  font  face;  les  femmes  sont  en  ar- 
rière, prêtes  à  exciter  les  combattans  par  leurs  cris  et  leurs  applaudis- 
semens;  elles  sont  protégées  y)ar  les  fantassins,  qui  en  même  temps 
forment  la  réserve.  Le  combat  est  engagé  par  de  petites  bandes  de  dix 
à  quinze  cavaliers,  qui  se  portent  sur  les  flancs  et  cherchent  à  tourner 
l'ennemi.  Les  chefs,  à  la  tête  d'une  niasse  assez  compacte,  se  tiennent 
au  centre.  Bientôt  la  scène  s'anime  et  s'échauffe;  les  jeunes  cavaliers, 
les  plus  braves  et  les  mieux  montés,  s'élancent  en  avant,  emportés  par 
l'ardeur  et  la  soif  du  sang.  Ils  se  découvrent  toute  la  tète,  entonnent 
des  chants  de  guerre,  et  s'excitent  au  combat  par  ces  cris  :  «  Où  sont- 
ils  ceux  qui  ont  des  maîtresses?  C'est  sous  leurs  yeux  que  les  guerriers 
combattent  aujourd'hui!  —  Où  sont-ils  ceux  qui,  près  des  chefs,  par- 
laient toujours  de  leur  vaillance?  C'est  aujourd'hui  que  la  langue  doit 
être  longue,  et  non  dans  les  causeries.  Où  sont-ils  ceux  qui  courent 
après  la  réputation?  —  En  avant  les  enfans  de  la  poudre!  Voyez  devant 
vous  ces  fils  des  Juifs!  Notre  sabre  doit  s'abreuver  de  leur  sang;  leurs 
biens,  nous  les  donnerons  à  nos  femmes.  » 

Ces  cris  enflamment  les  cavaliers,  ils  font  cabrer  leurs  chevaux  et 
sauter  leurs  fusils:  tous  les  visages  demandent  du  sang;  on  se  mêle,  et 
l'on  finit  par  s'attaquer  à  coups  de  sabre. 

Cependant  l'un  des  deux  partis  recule  et  commence  à  se  replier  sur 
les  chameaux  qui  portent  les  femmes;  alors  on  entend  de  part  et  d'au- 
tres les  femmes  pousser,  les  unes  des  cris  de  joie  pour  animer  encore 
les  vain(iueurs,  les  autres  des  cris  de  colère  et  de  sanglantes  impréca- 
tions pour  affermir  le  courage  ébranlé  de  leurs  maris  ou  de  leurs 
frères.  A  ces  injures,  l'ardeur  se  réveille  chez  les  vaincus,  ils  tentent 
un  efibrt  vigoureux;  appuyés  par  le  feu  des  fantassins  qui  sont  en  ré- 
serve, ils  regagnent  du  terrain,  et  rejettent  l'ennemi  jusqu'au  milieu 
de  ses  femmes,  qui,  à  leur  tour,  maudissent  ceux  qu'elles  applaudis- 
saient tout  à  l'heure.  Le  combat  se  rétablit  sur  l'emplacement  qui  sé- 
pare les  femmes  des  deux  tribus.  Enfin  le  parti  qui  a  eu  le  plus  de 
chevaux  et  d'hommes  blessés,  qui  a  perdu  le  plus  de  monde  et  sur- 
tout qui  a  vu  tomber  ses  chefs  les  plus  ^  aillans,  prend  la  fuite  malgnV 
les  exhortations  et  les  prières  des  hommes  énergiques  qui,  voulant  le- 
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rallier,  volent  de  la  droite  à  la  gauche,  et  cherchent  à  ressaisir  la  vic- 
toire. Quelques  guerriers  veulent  encore  tenir;  mais  la  déroute  géné- 
rale les  entraîne  :  ils  sont  bientôt  auprès  de  leurs  femmes.  Alors  cha- 
cun, voyant  que  tout  est  perdu,  s'occupe  de  sauver  ce  qu'il  a  de  plus 
cher;  on  gagne  le  plus  de  terrain  possible  en  arrière,  et  de  temps  à 
autre  on  se  retourne  pour  faire  face  à  l'ennemi,  s'il  poursuit. 

Le  vainqueur,  si  dans  l'enivrement  du  triomphe  il  ne  faisait  un  pont 
d'or  au  vaincu,  pourrait  le  ruiner  complètement;  mais  la  soif  du  pil- 
lage régare,  il  se  débande  :  l'un  dépouille  un  fantassin,  l'autre  un  ca- 
valier renversé;  celui-ci  emmène  un  cheval,  celui-là  un  nègre.  Grâce 
à  ce  désordre,  les  plus  braves  de  la  tribu  parviennent  à  sauver  leurs 
femmes,  quelquefois  leurs  tentes. 

Dans  ce  genre  de  guerre,  on  a  le  plus  grand  respect  pour  les  femmes 
captives.  Les  hommes  de  basse  naissance  les  dépouillent  de  leurs  bi- 
joux; mais  les  chefs  tiennent  à  honneur  de  les  renvoyer  à  leurs  maris 
avec  leurs  chameaux,  leurs  joyaux,  leurs  parures;  ils  s'empressent 
même  de  faire  habiller,  pour  les  restituer,  celles  qui  ont  été  dépouillées. 

Au  désert,  on  ne  fait  pas  de  prisonniers,  on  ne  coupe  point  les  têtes, 
et  on  a  horreur  de  mutiler  les  blessés;  après  le  combat,  on  laisse  ceux- 
ci  s'en  tirer  comme  ils  peuvent,  on  ne  s'occupe  pas  d'eux.  Il  y  quelques 
rares  exemples  de  cruauté  :  ce  sont  les  vengeances  d'hommes  qui  ont 
reconnu  dans  le  goum  ennemi  les  meurtriers  de  personnes  qui  leur 
étaient  chères,  d'un  frère,  d'un  ami. 

A  sa  rentrée  sur  son  territoire,  la  tribu  est  accueillie  par  une  fête  so- 
lennelle; l'allégresse  générale  se  trahit  par  les  démonstrations  les  plus 
vives;  les  femmes  font  aligner  leurs  chameaux  sur  un  seul  rang  et 
poussent  des  cris  de  joie  à  des  intervalles  réguliers;  les  jeunes  gens 
exécutent  devant  elles  une  fantasia  effrénée.  On  se  salue,  on  s'embrasse, 
on  s'interroge,  on  prépare  les  alimens  et  pour  les  siens  et  pour  les  al- 
liés; les  chefs  réunissent  la  somme  à  distribuer  à  ceux-ci.  Un  simple 
cavalier  ne  reçoit  jamais  moins  de  dix  douros  ou  un  objet  de  cette  va- 
leur :  cette  rétribution  s'appelle  zebeun;  elle  est  obligatoire  et  donnée 
en  sus  du  butin  que  chacun  a  pu  faire;  on  y  ajoute  même  pour  le  ca- 
valier qui  a  perdu  un  cheval  trois  chameaux  ou  cent  douros.  On  donne 
plus  de  dix  douros  aux  chefs  alliés  dont  l'influence  a  été  décisive.  Outre 
leur  part,  ces  chefs  reçoivent  secrètement  de  l'argent  ou  des  cadeaux 
d'une  certaine  valeur,  tapis,  tentes,  armes,  chevaux.  Le  lendemain  du 
combat,  lorsque  les  alliés  se  mettent  en  marche  pour  rentrer  sur  leurs 
territoires,  les  chefs  montent  à  cheval  et  les  accompagnent.  Après  avoir 
cheminé  de  concert  deux  ou  trois  heures,  les  cavaliers  se  renouvel- 
lent le  serment  de  ne  pousser  jamais  qu'un  seul  cri,  de  ne  faire  qu'un 
seul  et  même  fusil,  de  venir  le  matin,  s'ils  sont  demandés  le  matin,  et 
de  venir  la  nuit,  s'ils  sont  demandés  la  nuit. 
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Dans  les  fêtes  militaires  qui  succèdent  à  ces  combats,  les  meddah, 
trouvères  religieux ,  jouent  toujours  un  grand  rôle.  L'un  des  petits 
poèmes  que  chantent  ces  bardes  a  été  composé  par  l'émir  Abd-el- 
Kader  lui-même. 

GLOIRE   A   DIEU   SEUL. 

0  toi  qui  prends  la  défense  du  hader  (i),  —  et  qui  condamnes  l'amour  du 
bedoui  (2)  pour  ses  horizons  sans  limites; 

Est-ce  la  légèrelé  que  tu  reproches  à  nos  tentes?  —  N'as-tu  d'éloges  que  pour 
des  oiaisons  de  pierre  et  de  boue? 

Si  tu  savais  les  secrets  du  désert,  tu  penserais  comme  moi;  —  mais  tu  ignores, 
et  l'ignorance  est  la  mère  du  mal. 

Si  tu  t'étais  éveillé  au  milieu  du  Sahara,  —  si  tes  pieds  avaient  foulé  ce  tapis 
de  sable  —  parsemé  de  ses  fleurs  semblables  à  des  perles,  —  tu  aurais  admiré 
nos  plantes,  —  l'étrange  variété  de  leurs  teintes,  —  leur  grâce,  leur  parfum 
délicieux. 

Tu  aurais  respiré  ce  souffle  embaumé  qui  double  la  vie,  car  il  n'a  point  passé 
sur  l'impureté  des  villes. 

Si,  sortant  d'une  nuit  splendide,  —  rafraîchie  par  une  abondante  rosée,  — 
du  haut  d'un  msrkeh  (3),  —  tu  avais  étendu  tes  regards  autour  de  toi. 

Tu  aurais  vu  au  loin  et  de  toutes  parts  des  troupes  d'animaux  sauvages  — 
broutant  les  broussailles  parfumées. 

A  cette  heure,  tout  chagrin  eût  fui  devant  toi;  —  une  joie  abondante  eût 
rempli  ton  ame. 

Quel  charme  dans  nos  chasses,  au  lever  du  soleil!  —  Par  nous,  chaque  jour 
apporte  l'effroi  à  l'animal  sauvage. 

Et  le  jour  du  rahil  (i),  quand  nos  rouges  haouadedj  (5)  sont  sanglés  sur  les 
chameaux,  —  tu  dirais  un  champ  d'anémones  s'animant,  sous  la  pluie,  de  leurs 
plus  riches  couleurs. 

Sur  nos  haouadedj  reposent  des  vierges  ;  —  leurs  taka  (6)  sont  fermées  par 
des  yeux  de  houris. 

Les  guides  des  montures  font  entendre  leurs  chants  aigus;  —  le  timbre  de 
leurs  voix  trouve  la  porte  de  l'ame. 

Nous,  rapides  comme  l'air,  sur  nos  coursiers  généreux  —  (les  chelils  (7)  flot- 
tant sur  leur  croupe),  —  nous  poursuivons  le  houach  (.S),  —  nous  atteignons 
le  ghézal  (gazelle),  qui  se  croit  loin  de  nous.  —  Il  n'échappe  point  à  nos  che- 
vaux entraînés  et  aux  flancs  amaigris. 

(1)  Le  hader,  habitant  des  villes. 

(2)  Le  bedoui,  habitant  des  lieux  sauvages  du  Sahara. 

(3)  Dans  le  Sahara,  on  donne  ce  nom  aux  monticules  dont  l'aspect  rappelle  la  forme 
d'un  navire. 

(4)  Rahil,  migration,  déplacement  des  nomades. 

(5)  Haouadedj,  litières  rouges  des  chameaux. 

(6)  Taica,  fenêtres,  œils  de  bœuf  des  litières. 

(7)  Chelils,  voile  tlottant  sur  la  croupe  des  chevaux. 

(8)  Le  houach,  sorte  de  bison  ou  bœuf  sauvage. 
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Combien  de  délim  (1)  et  de  leurs  compagnes  ont  été  nos  victimes,  —  bien 
que  leur  course  ne  le  cède  point  au  vol  des  autres  oiseaux! 

Nous  revenons  à  nos  familles,  àThem-e  où  s'arrête  le  convoi  —  sur  un  cam- 
pement nouveau  pur  de  toute  souillure. 

La  terre  exhale  le  musc  (2);  —  mais,  plus  pure  que  lui,  —  elle  a  été  blan- 
chie par  les  pluies  —  du  soir  et  du  matin. 

Nous  dressons  nos  tentes  par  groupes  arrondis;  —  la  terre  en  est  couverte 
comme  le  firmament  d'étoiles. 

Les  anciens  ont  dit  [ih  ne  sont  plus,  mais  nos  pères  l'ont  répété,  —  et  nous 
le  disons  comme  eux,  car  le  vrai  est  toujours  vrai)  : 

Deux  choses  sont  surtout  belles  en  ce  monde,  —  les  beaux  vers  et  les  belles 
tentes. 

Le  soir,  nos  chameaux  se  rapprochent  de  nous;  —  la  nuit,  la  voix  du  mâle 
est  comme  un  tonnerre  lointain. 

Vaisseaux  légers  de  la  terre,  —  plus  sûrs  que  les  vaisseaux,  —  car  le  navire 
est  inconstant, 

Nos  maharis  (3)  le  disputent  en  vitesse  au  maha  (4).  —  Et  nos  chevaux,  est-il 
une  gloire  pareille? 

Toujours  sellés  pour  le  combat;  —  à  qui  réclame  notre  secours,  —  ils  sont 
la  promesse  de  la  victoire. 

Nos  ennemis  n'ont  point  d'asile  contre  nos  coups,  —  car  nos  coursiers,  cé- 
lébrés par  le  prophète  (3),  fondent  sur  eux  comme  le  vautour. 

Nos  coursiers,  ils  sont  abreuvés  du  lait  le  plus  pur;  —  c'est  du  lait  de  cha- 
melle plus  précieux  que  celui  de  la  vache. 

Le  premier  de  nos  soins,  c'est  de  partager  nos  prises  sur  l'ennemi.  —  L'équité 
préside  au  partage;  chacun  a  le  prix  de  sa  valeur. 

Nous  avons  vendu  notre  droit  de  cité;  nous  n'avons  point  à  regretter  notre 
marché.  —  Nous  avons  gagné  l'honneur;  le  hader  ne  le  connaît  point. 

Rois  nous  sommes;  nul  ne  peut  nous  être  comparé.  —  Est-ce  vivre  que  de 
subir  l'humiliation? 

Nous  ne  souffrons  point  l'affront  de  l'injuste;  nous  le  laissons,  lui  et  sa  terre. 
^^ —  Le  véritable  honneur  est  dans  la  vie  nomade. 

Si  le  contact  du  voisin  nous  gêne,  —  nous  nous  éloignons  de  lui;  ni  lui,  ni 
nous,  n'avons  à  nous  plaindre. 

Que  pourrais-tu  reprocher  au  hedoui?  —  Rien  que  son  amour  pour  la  gloire, 
et  sa  libéralité,  qui  ne  connaît  pas  de  mesure. 

Sous  la  tente,  le  feu  de  l'hospitalité  luit  pour  le  voyageur.  —  Il  y  trouve, 
quel  qu'il  soit,  contre  la  faim  et  le  froid,  un  remède  assuré. 

Les  temps  ont  dit  :  La  salubrité  du  Sahara.  —  Toute  maladie,  toute  infir- 
mité n'habite  que  sous  le  toit  des  villes. 

Au  Sahara,  celui  que  le  fer  n'a  pas  moissonné  voit  des  jours  sans  limite.  — 
Nos  vieillards  sont  les  aînés  de  tous  les  hommes. 

(1)  Délim,  mâle  de  rautruche. 

(2)  Là  où  est  passé  le  gliézal  est  restée  l'odeur  du  musc. 

(3)  Mahari,  chameau  de  course.  • . 

(4)  Maha,  sorte  de  biche  sauvage  blanche.  '■■ 

(5)  Allusion  à  une  sourate  du  Koran. 
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On  voit  quelle  place  tient  le  cheval  dans  la  société  arabe;  il  faut  so 
demander  maintenant  quelle  carrière  notre  dominidion  ouvre  en  Afri- 
que à  la  race  chevaline.  Aujourd'hui,  tout  ce  (jui  ai>i)artient  à  une 
terre  où  notre  drapeau  a  flotté  doit  être  envisagé  sous  un  rapport  nou- 
veau, celui  de  notre  intérêt  national.  Dans  le  pays  par  excellence  de  la 
vie  é(iueslre,  il  faut  que  le  clieval  devienne  notre  instrument,  (|u'il 
passe  du  service  arabe  au  service  français,  et  (jne  ce  ne  soit  jias  seu- 
lement notre  colonie,  mais  notre  patrie  elle-même  qui  proflte  de  cette 
précieuse  conquête. 

Le  cheval  orii^inaire  de  nos  possessions  africaines  appartient  à  la 
race  barbe.  Le  cheval  barbe  était  celui  que  montaient  ces  intrépides 
cavaliers  qui  furent  pour  les  Romains  de  si  rudes  adversaires;  s'il  n'a 
pas  les  contours  arrondis,  l'harmonieuse  beauté,  l'élégance  plastique 
du  cheval  arabe,  on  peut  dire  que  ses  lignes  arrêtées  et  vigoureuses 
révèlent  d'incontestables  qualités.  Il  y  a  entre  le  barbe  et  l'arabe  la 
différence  qui  sépare  un  verre  taillé  dans  le  cristal  par  la  main  hu- 
maine d'un  verre  coulé  dans  un  moule.  L'un  a  des  formes  abruptes, 
tandis  que  les  formes  de  l'autre  offrent  un  fini,  un  poli,  une  perfection^ 
qui  ne  laissent  rien  à  désirer  à  l'œil;  mais  tous  deux  sont  de  merveil- 
leux chevaux  de  guerre.  Le  cheval  barbe  mérite  encore  mieux  peut- 
être  que  le  cheval  arabe  qu'on  lui  applique  ces  fières  et  concises  pa- 
roles d'un  chant  populaire  parmi  les  tribus  indigènes  :  Il  peut  la  faim, 
il  peut  la  soif.  Les  expéditions  d'Annibal  en  Italie,  où  la  cavalerie  nu- 
mide fit  si  bien  contre  la  cavalerie  romaine,  prouvent  qu'il  n'a  pas 
besoin  du  ciel  sous  lequel  il  est  né  pour  développer  toute  sa  vigueur. 
Les  conquêtes  faites  par  les  disciples  de  Mahomet  ont  régénéré,  bien 
loin  de  l'affaiblir,  le  sang  (jui  coule  dans  ses  veines.  La  race  chevaline, 
telle  qu'elle  existe  aujourd'hui  en  Afrique,  offre  un  heureux  mélange 
de  tous  les  dons  qui  sont  l'apanage  du  cheval  dans  les  pays  de  vastes 
•espaces  et  d'ardent  soleil. 

Toutefois,  les  destinées  de  cette  noble  et  utile  race  ont  failli  être  un 
instant  compromises  par  la  guerre,  qui,  après  la  prise  d'Alger,  a  sévi 
sans  interruption  et  avec  tant  de  violence  sur  tous  les  points  de  l'Afri- 
que. Les  chevaux  devenaient  rares  en  Algérie,  et  leur  sang  avait  quel- 
que chose  d'appauvri.  Puis  les  Arabes  croyaient  commettre  une  offense 
envers  la  loi  musulmane  en  amenant  sur  les  marchés  chrétiens  l'ani- 
mal dont  le  prophète  lui-même  a  recommandé  l'amour  et  le  respect. 
Aujourd'hui,  les  maux  de  la  guerre  se  réparent,  et  le  préjugé  religieux 
s'affaiblit.  Les  indigènes  prennent  l'habitude  de  sacrifier  leur  fana- 
tisme de  sectaires  à  leur  instinct  de  trafiquans;  on  voit  nombre  d'entre 
■eux  échanger  contre  notre  argent  quelques-uns  de  leurs  coursiers  d'é- 
lite. Le  cheval  européen  a  disparu  de  notre  armée  d'Afrique,  dont  il 
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ne  pouvait  seconder  ni  les  charges  impétueuses,  ni  les  marches  inces- 
santes. Il  a  été  remplacé  par  le  cheval  du  pays.  Qu'un  officier  arrive 
du  continent  en  Algérie  pour  prendre  part  à  quelque  expédition,  et  son 
premier  soin  sera  de  se  procurer  des  chevaux  indigènes.  Il  se  gardera 
bien  de  s'aventurer  dans  le  désert  et  encore  moins  dans  la  montagne 
avec  les  chevaux  qui  seraient  le  plus  applaudis  sur  les  turfs  de  Chan- 
tilly, du  Champ-de-Mars  et  de  Satory. 

Il  ne  s'agit  donc  plus  à  présent  de  discuter,  mais  de  régler  et  de  dé- 
velopper l'emploi  du  cheval  de  nos  possessions  africaines.  Il  y  a  une 
vérité  qui  malheureusement  n'est  pas  reconnue  encore,  et  dont  la  dé- 
monstration est  bien  évidente  cependant  :  c'est  qu'aucun  établissement 
situé  en  France  ne  peut  réunir  les  conditions  de  croisement,  de  pro- 
duction et  d'élevage  que  présenteraient  des  établissemens  algériens. 
L'administration  des  haras  va  chercher  à  grands  frais  jusqu'au  fond 
de  la  Syrie  des  étalons  dont  un  acquéreur  inteUigent  trouverait  sou- 
vent le  modèle  parmi  les  types  si  variés  de  l'Algérie  (1).  Puis  ce  n'est 
pas  le  })lus  grand  inconvénient  qu'elle  ait  à  subir.  Le  ciel  de  Pompa- 
dour  et  du  Limousin  n'est  pas  certainement  celui  que  réclament,  aux 
années  délicates  de  leur  croissance,  les  produits  d'une  brûlante  con- 
trée. Enfin  le  croisement  rencontre  en  France  d'innombrables  dif- 
ficultés, parce  que  l'élevage  chez  nous  est  rare,  hésitant,  considéré  par 
les  uns  comme  une  spéculation  hasardeuse,  et  par  les  autres  comme 
un  jeu  ruineux.  En  Afrique,  au  contraire,  l'industrie  chevaUne  est  fa- 
cile, car  tout  Arabe  est  éleveur;  le  penchant  naturel,  la  foi  religieuse, 
la  tradition  nationale,  l'intérêt  privé,  poussent  les  maîtres  de  grandes 
et  de  petites  tentes  à  la  production  comme  à  l'élevage. 

C'est  donc  en  Afrique  qu'il  faudrait  créer  les  établissemens  destinés 
à  améliorer  notre  race  chevaline.  Pour  cela,  la  direction  des  haras  et 
dépôts  d'étalons,  comme  celle  des  remontes,  doivent  rester  placées 
sous  une  même  administration,  celle  du  ministère  de  la  guerre.  Quand 
par  la  nécessité  de  notre  conquête  l'armée  possède  déjà  dans  notre  co- 
lonie tant  et  de  si  vastes  attributions,  tout  ce  qui  regarde  le  cheval 
doit  être  à  plus  forte  raison  de  son  ressort.  11  ne  faut  pas  oublier  cet 
axiome,  que  celui  qui  récolte  est  intéressé  à  bien  semer.  Cherchons  à 

(1)  Cette  assertion  soulèvera  bien  des  contradictions,  elle  choque  les  idées  reçues; 
mais  c'est  par  des  faits  seulement  que  je  répondrai.  Ainsi,  au  haras-dépôt  d'étalons  de 
Mostaganem,  M.  de  Nabat,  ancien  directeur  des  haras,  a  trouvé  un  cheval  qu'il  qualifie 
ainsi  :  «  d'une  très  grande  beauté,  irréprochable,  »  et  qu'il  estime  valoir  40,000  fr.  Cet 
étalon,  nommé  El  Azedji,  vient  des  Azedji,  fraction  de  la  grande  tribu  des  Beni-Amer, 
province  d'Oran.  Dans  ce  même  dépôt  est  le  Pacha;  ses  notes  sont  celles-ci  :  «  cheval 
d'une  force  et  d'une  taille  énormes,  vraie  monture  des  anciens  chevaliers,  bon  produc- 
teur race  à  trouver  dans  le  pays.  »  Il  est  né  dans  la  riche  plaine  de  la  Mina.  ■' 
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réunir  dans  les  mêmes  mains  la  consommation  et  la  production ,  et 
puis(iu'en  Algérie  c'est  l'armée  (jui  consomme,  confions-lui  le  soin  de 
produire. 

Au  reste,  les  germes  existent.  Trois  dépôts  d'étalons,  dont  l'organi- 
sation est  toute  militaire,  ont  été  créés  dès  1844.  Ils  sont  placés  à  Co- 
léali  dans  la  province  d'Alger,  à  Mostaganem  dans  la  province  d'Oran, 
et  à  l'Alélick,  près  Bône,  province  de  Constantine.  Ces  établissemens 
ont  déjà  produit  d'excellens  résultats;  mais  ces  résultats  seraient  plus 
appréciables  encore,  si  les  dépôts  d'étalons  avaient  été  plus  nombreux, 
les  stations  plus  rapprochées  des  tribus  qui  élèvent,  et  si  le  chiffre  des 
étalons  avait  été  plus  considérable.  Je  crois  qu'au  lieu  de  soixante- 
quatorze  étalons  que  nous  possédons  aujourd'hui  en  Afrique,  il  en 
faudrait,  pour  satisfaire  à  toutes  les  exigences,  au  moins  de  cent  qua- 
rante à  cent  cinquante.  Qu'on  ne  s'effraie  pas  de  ce  chiffre  :  si  l'on 
veut,  on  amènera  facilement  les  Arabes  à  contribuer  pour  une  part  à 
l'acquisition  de  ces  reproducteurs.  Ils  comprendront  bien  vite  que 
cette  dépense  ne  serait  pas  infructueuse  pour  eux,  puisqu'on  défini- 
tive elle  tendrait  à  augmenter  leurs  richesses  comme  les  nôtres.  Des 
tribus  n'ont-elles  point  déjà,  sous  notre  impulsion,  coopéré  par  des 
impositions  volontaires  à  des  constructions  de  mosquées,  de  ponts,  de 
caravansérails  et  de  moulins?  Ce  serait  là  de  l'argent  placé  à  gros  in- 
térêts :  armée,  colons  et  indigènes,  tous  puiseraient  à  cette  source 
élargie. 

Il  me  suffit  d'avoir  indiqué  le  système  qui  me  paraît  le  plus  propre 
à  développer  nos  ressources  chevalines  en  Algérie.  Je  sais  qu'eu  égard 
aux  temps,  à  la  pénurie  des  moyens,  aux  difficultés  de  tout  genre,  le 
gouvernement  a  fait  beaucoup  déjà,  a  fait  jusqu'ici  tout  ce  qu'il  a  pu 
faire.  Je  ne  critique  pas  l'organisation  actuelle;  je  me  borne  à  dire  que 
le  moment  est  venu  d'en  élargir  les  bases.  Dans  le  système  que  je  pro- 
pose, les  directions  des  remontes,  des  haras  et  des  dépôts  d'étalons  se- 
raient réunies.  De  nombreux  établissemens  créés  sur  tous  les  points  de 
l'Afrique  seraient  destinés  soit  à  recevoir  les  plus  beaux  produits  de 
nos  possessions,  soit  à  en  former  de  nouveaux.  —  Sur  la  ligne  médiane 
du  Tell  se  placeraient  les  dépôts  d'étalons  et  de  remonte;  — sur  la  li- 
mite du  désert,  les  succursales  de  remonte  et  les  stations  d'étalons. 
Notre  armée  a  déjà  fourni  toutes  les  variétés  d'aptitudes  et  de  dévoue- 
mens  que  nécessitaient  les  besoins  si  compliqués  de  notre  conquête  : 
elle  saurait  encore  produire,  n'en  doutons  pas,  l'espèce  d'officiers  né- 
cessaires pour  doter  d'une  vie  puissante  l'organisation  des  établisse- 
mens hippiques  de  l'Algérie. 

Général  Daumas. 
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Nous  ne  consentons  pas  à  désespérer  du  gouvernement  parlementaire  aussi 
entièrement  qu'il  semble  en  vérité  désespérer  de  lui-même.  Nous  ne  nous 
joindrons  pas  contre  lui  à  ceux  de  ses  membres  qui  affectent  presque  de  se 
plaire  dans  le  dénigrement  de  leur  mandat,  dans  la  déchéance  de  leur  carac- 
tère, et  qui  font  étalage  de  leur  impuissance  croissante,  comme  s'ils  voulaient 
qu'on  la  prit  pour  une  abdication  méritoire.  Nous  ne  nous  joindrons  pas  au- 
jourd'hui plus  qu'hier  à  ces  ennemis  invétérés  de  toutes  libertés  publiques,  à 
nos  adversaires  de  tous  les  temps,  que  nous  voyons  triompher  si  fièrement  du 
désastre  apparent  de  nos  institutions  les  plus  chères.  Nous  ne  nous  joindrons 
pas,  contre  ces  institutions  trop  attaquées,  à  ces  ennemis  de  fraîche  date  qui 
tâchent  d'avoir  l'air  de  les  détester  encore  plus  vite  que  la  foule,  qui  se  piquent 
à  qui  mieux  mieux  de  leur  infliger  un  dernier  coup,  qui  se  disputent  l'honneur 
de  contribuer  chacun  pour  la  plus  forte  part  à  déprécier  les  idées  et  les  droits 
au  mépris  desquels  ils  se  sont  si  à  propos  convertis.  C'est  un  spectacle  qui 
nous  dégoûte  même  plus  qu'il  ne  nous  navre  que  d'assister,  comme  nous  y 
sommes  obligés,  à  cet  assaut  livré  de  tous  côtés  au  régime  représentatif  :  ici 
la  grosse  artillerie  des  injures  banales  lâchée  par  les  niais  importans,  là  les  dé- 
clamations sonores  ou  perfides  des  charlatans  et  des  aventuriers;  enfin,  der- 
rière ces  capitans  de  l'armée  assiégeante,  les  petites  bonnes  gens  qui  se  guin- 
^ent  sur  leurs  petites  jambes  pour  obtenir  l'honneur  de  décharger  à  leur  tour 
leur  petite  cscopette,  et  de  faire  feu  avec  la  poudre  que  leurs  chefs  d'emploi 
n'ont  pas  brûlée. 

Tout  ce  monde  ne  se  déchaînerait  certes  pas  avec  cette  ardeur,  si  l'on  no 
pensait  livrer  une  bataille  déjà  gagnée,  si  on  ne  sentait,  et  nous  demandons- 
grâce  pour  une  expression  encore  faible  à  côté  de  la  réalité,  si  l'on  ne  sentaif 
derrière  soi  le  souffle  d'une  multitude  hébétée  qui  haleté  après  le  repos,  fût-ce 
le  repos  sous  un  maître.  Oui,  nous  ne  l'ignorons  pas,  le  repos  dans  le  silence 
et  l'inertie,  le  repos  même  sans  la  dignité,  c'est  l'objet  très  sincère  du  vœu  le 
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plus  universel  qu'il  y  ait  à  présent  sur  toute  la  surface  du  pays.  Cet  immense 
désir  d'en  finir  avec  Taiiitation  et  l'inquiétude  a  grossi  d'heure  en  heure  dans 
toutes  les  âmes  :  il  les  a  submergées  comme  une  marée  montante;  elles  ont  perdu 
dans  ce  naufrage  le  ressort  nécessaire  pour  la  vie  publique.  Nous  avons  nous- 
mêmes,  à  dillérentes  fois,  tristement  signalé  cette  détente  progressive  qui  s'o- 
pérait dans  l'esprit  de  la  France;  nous  avons  dit  les  bonnes  et  les  mauvaises 
raisons  qui  justifiaient  ou  qui  couvraient  cette  cruelle  défaillance  d'un  peuple 
chez  qui  l'on  venait  pourtant  de  multiplier  à  l'infini  le  nombre  des  citoyens. 
Et  maintenant,  en  face  de  ceux  dont  nous  parlions  l'autre  joui',  en  face  des 
adeptes  et  des  séides  que  nous  entendons  nier  du  droit  suprême  de  la  souve- 
raineté révolutionnaire  tous  les  gouvernemens  qui  ne  sont  pas  à  leur  conve- 
nance individuelle,  il  n'y  a  plus  que  la  masse  exaspérée  de  ceux  qui,  Iremblans 
de  peur  ou  de  colère,  ne  demandent  qu'à  s'incliner  devant  un  gouvernement 
quelconque,  pour  ne  pas  avoir  à  faire  eux-mêmes  un  gouvernement  durable, 
ceux,  en  un  mot,  qui  offrent  à  tout  prix  leur  démission  de  citoyens,  pour 
qu'on  les  débarrasse  du  fardeau  de  la  responsabilité  civique.  Il  y  a  les  classes 
laborieuses  qui  reprochent  à  la  politique  d'étouffer  le  travail,  il  y  a  les  classes 
bourgeoises  qui  poussent  le  repentir  d'avoir  été  quelque  chose  dans  l'état  jus- 
qu'à solliciter  la  grâce  de  n'être  plus  rien;  il  y  a  même  une  certaine  aristocratie 
qui  n'a  jamais  compris  sa  grandeur  de  la  façon  dont  l'aristocratie  anglaise 
comprend  la  sienne,  et  qui  accueille  toujours  trop  volontiers  la  diminution  des 
libertés  publiques,  comme  si  c'était  l'accroissement  de  sa  fortune  particulière. 
Tous  ensemble  ne  font  qu'un  même  concert  pour  accabler  le  gouvernement 
représentatif  et  lui  renvoyer  le  tort  de  leur  détresse  avec  l'outrage  de  leurs  ma- 
lédictions. Ce  sont  les  bavards  qui  nous  ont  perdus!  s'écrient  tous  ces  par- 
leurs qui  ont  tant  parlé,  et  chacun,  dans  son  langage,  critique  à  fond  le  droit 
des  assemblées  délibérantes,  jette  par-dessus  le  bord  le  régime  libéral  et  pro- 
clame l'excellence  d'un  pouvoir  sans  contrôle  et  sans  contrepoids.  Nous  retom- 
bons ainsi  de  plus  belle  sous  la  loi  fatale  qui  a  trop  dominé  jusqu'ici  les  des- 
tinées de  la  France.  Le  pouvoir  exécutif  n'a  presque  jamais  eu  chez  nous  devant 
lui  que  des  émeutiers  ou  des  adorateurs;  on  en  est  à  baiser  les  pieds  du  prince 
aussitôt  qu'on  n'en  est  plus  à  le  fustiger  :  la  servilité  après  la  révolte;  un  excès 
amène  l'autre,  et  c'est  celte  lamentable  vie  entrecoupée  d'excès  si  opposés  qui 
nous  conduit  au  néant.  Ou  la  France  périra,  ou  il  faudra  qu'à  la  longue  elle  erre 
acquis  enfin  la  science  de  discuter  sans  s'insurger  et  de  transiger  sans  s'avilir. 
C'est  pourquoi,  même  sous  le  coup  de  ce  débordement  insensé  qui  le  menace, 
nous  garderons,  quant  à  nous,  au  principe  de  l'institution  parlementaire,  notre 
foi  la  plus  vive  et  la  plus  ferme.  Nous  voyons  bien,  à  travers  le  flot  d'im- 
précations qui  roule  sur  le  parlement,  qu'il  y  a  dans  sa  disgrâce  et  de  la  faute 
des  circonstances  et  de  la  faute  des  hommes;  nous  ne  voyons  pas  à  l'insti- 
tution elle-même  de  vice  radical  qui  la  condamne.  Nous  faisons  la  part  des 
circonstances,  celle  des  hommes,  et  celle-ci,  nous  l'avouerons,  nous  la  faisons 
souvent,  dans  notre  for  intérieur,  plus  sévère  que  nous  ne  le  voulons  dire; 
mais,  cette  part  faite,  le  régime  de  discussion,  pour  appeler  la  liberté  par  son 
nom  le  plus  simple  et  le  plus  essentiel,  le  régime  de  discussion  demeure  en- 
core, à  nos  yeux,  l'unique  ressource  et  l'unique  salut  des  sociétés  modernes. 
Nous  le  croyons  très  capable  de  survivre  à  toutes  les  atteintes,  à  celles  de  ses 
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antagonistes,  à  celles  même  que  lui  portent,  pour  leur  plus  grande  honte,  par 
vanité,  par  légèreté,  par  envie,  par  tant  de  motifs  quelquefois  si  misérables, 
ses  défenseurs  et  ses  héros.  Nous  croyons  encore  autre  chose;  nous  croyons 
que  le  régime  de  discussion  n'aurait  pas  été  plus  tôt  mutilé  ou  étouflë  par 
quelque  préi'ogative  exorbitante,  qu'il  ressusciterait  plus  énergique,  et  les  pro- 
sélytes les  plus  passionnés  qui  soupireraient  après  cette  résurrection,  ce  se- 
raient justement,  nous  en  sommes  sûrs,  les  citoyens  honorables  et  bien  pen- 
sans  qui  vont  se  récrier  de  toutes  leurs  forces  contre  cet  oracle,  tant  ils  sont 
persuadés  aujourd'hui  qu'ils  veulent  tout  de  bon  la  mort  de  la  liberté.  Con- 
jurons-les donc  de  s'épargner  la  peine  qu'il  faudrait,  plus  tard,  pour  la  faire 
revenir,  en  ne  se  donnant  pas  le  mal  qu'ils  se  donnent  à  présent  pour  l'im- 
moler. 

Nous  plaçons,  sous  le  bénéfice  des  observations  qui  précèdent,  le  récit  des 
quelques  scènes  que  nous  avons  maintenant  à  raconter,  et  que  nous  ne  nous 
soucions  pas,  on  le  conçoit,  d'allonger  outre  mesure.  C'est  le  récit  d'une  dé- 
route, la  déroute  de  la  majorité.  Nous  n'essayons,  on  le  voit  bien  aussi ,  ni 
d'atténuer  ni  de  dissbnuler  le  déplorable  bilan  de  cette  quinzaine;  il  vaut 
mieux,  en  pareille  extrémité,  confesser  nettement  sa  misère  :  c'est  la  seule 
voie  qui  mène  à  prendre  un  parti  sérieux.  Il  était  encore  permis  d'espérer,  il 
y  a  quinze  jours,  que  la  majorité  subsistait;  il  était  du  devoir  de  prêcher  cette 
espérance  :  il  n'appartenait  qu'à  M.  de  Girardin  d'annoncer  que  la  majorité 
s'allait  au  contraire  dissoudre,  et  d'encourager  les  divisions  publiques  ou  les 
lâchetés  intimes  en  leur  prédisant  d'avance  l'excuse  d'un  succès  si  funeste.  M.  de 
Girardin  avait  trop  grandement  raison.  La  majorité,  qui  subsistait  il  y  a  quinze 
jours,  s'est  hier  définitivement  démantelée  :  il  n'y  a  plus  de  majorité,  puisqu'il 
n'y  a  qu'une  majorité  d'une  seule  voix  sur  une  question  aussi  vitale  que  l'or- 
ganisation du  droit  de  suffrage.  Et,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  cette  disparition 
de  la  majorité  au  moment  et  de  la  manière  dont  elle  s'accomplit,  ce  n'est  pas 
une  mésaventure  ordinaire,  ce  n'est  pas  un  accident  qui  se  puisse  réparer 
potu'  peu  qu'on  s'en  mêle,  un  accroc,  si  l'on  ose  ainsi  parler,  dans  l'existence 
de  l'assemblée;  c'est  un  abîme  qui  s'ouvre,  un  abime  où  l'assemblée  elle-même, 
la  seconde  assemblée  de  la  seconde  république  française  peut  s'enfoncer  tout 
entière  en  compagnie  de  cette  majorité  qui  a  disparu.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas 
non  plus  d'autre  part  :  si  le  pouvoir  législatif  coule  bas  à  l'heure  qu'il  est,  le 
pouvoir  exécutif,  sous  lequel  il  semblera  succomber,  n'aura  jamais  couru  de 
risque  plus  etTrayant.  Deux  vaisseaux  sont  aux  prises  sur  les  eaux  profondes 
de  l'océan;  l'instant  suprême,  la  minute  de  vie  ou  de  mort  pour  le  vainqueur, 
c'est  souvent  quand  le  vaincu  saute  ou  sombre;  le  gouffre  qui  engloutit  le 
vaincu  attire  en  quelque  sorte  et  plus  d'une  fois  dévore  dans  son  tourbillon 
l'ennemi  triomphant.  Nous  ne  voudrions  point  pousser  à  bout  la  comparaison 
qui  vient  sous  notre  plume;  nous  ne  pouvons  cependant  nous  empêcher  de  voir 
un  péril  incalculable  pour  le  pouvoir  exécutif  dans  ce  vide  immense  et  subit 
que  l'assemblée  laisserait  après  elle  en  s'évanouissant.  Le  pouvoir  exécutif  y 
pourrait  bien  tomber  au  moment  même  où  ses  flatteurs  lui  chanteraient  vic- 
toire de  leur  voix  la  plus  enthousiaste. 

Cette  dissolution  de  la  majorité  parlementaire ,  c'est  pourtant  bien  en  etîet 
la  victoire  du  pouvoir  exécutif  sur  le  parlement.  Il  ne  servirait  à  rien  de  pal- 
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lier  la  défaite,  et  les  choses  sont  trop  avancées  pour  qu'on  ait  à  l'autre  Lord  la 
modestie  de  cacher  le  succès.  Il  faut  accepter  le  résultat  tel  que  l'a  voulu  la 
fortune,  et  s'arranger  en  conséquence  pour  que  ce  résultat  ne  soit  point  aussi 
nuisible  qu'il  pourrait  rèlre  à  l'une  comme  à  l'autre  des  deux  parties  engagées. 
S'il  est  encore  une  chance  de  remédier  à  cette  défaite  doublement  ruineuse, 
c'est  de  bien  voir  sur  quoi  elle  porte,  et  de  saisir  au  juste  l'endroit  où  elle  a 
frappé.  L'avantage  décisif  du  président  sur  la  majorité,  sur  le  parlement  lui- 
même,  ce  n'est  pas  d'avoir  échappé  à  la  proposition  des  questeurs,  ce  ne  sera 
même  pas  tant,  s'il  y  réussit,  d'empêcher  la  discussion  et  le  vote  d'ime  loi  pé- 
nale qui  définisse  sa  responsabilité  et  celle  de  ses  ministres  :  c'est  d'avoir  dé- 
moli par  une  simple  indication  de  son  bon  plaisir  tout  l'édilice  de  la  loi  du 
31  mai,  qui  était  le  point  de  repère,  la  citadelle  de  la  majorité.  La  loi  du  31  mai 
avait  été  adoptée  par  433  voix  contre  231;  ce  vote  constituait,  au  miheu  de  l'an- 
née dernière,  une  majorité  solide  et  compacte  de  192  voix.  Déjà,  l'autre  jour, 
lorsqu'il  s'était  agi  de  prononcer  sur  la  loi  nouvelle,  dans  laquelle  le  nouveau 
ministère,  organe  de  la  présidence,  demandait,  comme  pour  lever  son  tribut  de 
joyeux  avènement,  l'abrogation  radicale  de  la  loi  du  31  mai,  déjà  la  majorité 
s'était  trouvée  réduite  à  333  contre  347,  pour  défendre  son  principe  et  son 
œuvre.  On  pouvait  cependant  encore  expliquer  par  des  motifs  plus  ou  moins 
spécieux  ce  soudain  abaissement  du  chiffre  primitif  des  hommes  de  la  majorité, 
sans  qu'on  fût  obligé  d'admettre  que  les  défectionnaires  eussent  dès-lors  renié 
le  drapeau  qui  les  avait  ralliés;  on  pouvait  supposer,  nous  aimions  à  croire,  et 
nous  nous  sommes  empressés  de  dire  que  ce  n'était  pas  devant  le  maintien  du 
principe  qu'on  avait  reculé  en  si  grand  nombre,  que  c'était  devant  la  brus- 
querie d'un  procédé  trop  désobligeant  pour  le  président  de  la  république  re- 
présenté par  sou  ministère.  Nous  voulions  penser  que  ce  n'était  point  la  loi  du 
31  mai  qu'on  abandonnait,  que  les  explications  et  les  concessions  de  M.  de  Va- 
timesnil  lui  conserveraient  dans  le  véritable  débat,  aussitôt  qu'il  serait  intro- 
duit, la  plupart  de  ses  anciens  adhérens,  que  beaucoup  enfin  s'étaient  effarou- 
chés, à  la  seule  crainte  de  passer  devant  le  pays  pour  des  tracassiers  et  de? 
querelleurs,  en  rejetant  dès  la  première  lecture,  par  une  sorte  de  question 
préalable,  une  proposition  émanée  du  gouvernement.  Ces  illusions  bénévoles 
ne  sont  plus  de  mise  à  l'heure  où  nous  écrivons;  le  vole  d'hier  a  tout  éclairci 
et  tout  tranché. 

Nous  avons  assez  expliqué  la  haute  importance  politique  de  la  loi  du  31  mai; 
maintenant  qu'elle  est  en  morceaux,  dilapidée,  anéantie,  on  comprendra  peut- 
être  plus  tôt  qu'il  ne  serait  à  souhaiter  l'intérêt  qu'on  avait  à  la  conserver  in- 
tacte..Elle  ne  l'était  déjà  plus  d'ailleurs,  on  l'avait  laissé  ébrécher  aux  points 
les  plus  essentiels,  on  avait  dépassé  à  plusieurs  reprises  les  concessions  de  M.  de 
Vatimesnil,  lorsqu'hier  est  arrivé  le  dernier  coup.  Cette  loi  à  laquelle  on  avait 
ôté  le  plus  qu'on  avait  pu,  le  sens  de  son  origine,  qu'on  avait  rendue  aussi 
petite  (ju'il  fallait,  afin  qu'elle  n'eût  qu'une  apparence  de  vie;  cette  loi  amoin- 
drie et  insignifiante,  qui  n'avait  plus  contre  elle  que  d'être  une  dérivation  loin- 
taine, un  pâle  reflet  de  la  loi  du  31  mai,  pour  cela  même,  et  pour  cela  seul, 
elle  n'a  été  votée  qu'à  la  faveur  d'une  voix  :  321  contre  320.  Comment  donc 
s'est  réalisé  ce  grand  déplacement?  Qu'est-ce  que  sont  devenues  les  192  voix  de 
la  majorité  du  31  mai  1.S5U?  Nous  nions  absolument  que  ce  soient  les  légiti- 
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misles  de  Tappel  au  peuple  qui  aient  opéré  ce  miracle  par  la  vertu  de  leur  pro- 
pagande; nous  nions  que  toutes  les  statistiques  électorales  aient  pu  soulever  en 
assez  d'esprits  des  scrupules  assez  vifs  pour  déterminer  cette  grosse  débandade. 
Le  miracle  s'est  opéré,  dans  le  cœur  du  plus  grand  nombre,  sous  la  même  in- 
fluence qui  Ta  produit  dans  le  cœur  de  MM.  Lacrosse,  Fortoul  et  Casablanca,  ces 
anciens  soldats  de  la  loi  du  31  mai  qui  font  aujourd'hui  campagne  contre  elle,  et 
qui  ne  daignaient  pas  même  la  voter  hier,  si  mitigée  qu'on  la  leur  servit  sous 
sa  nouvelle  forme.  Que  voulez-vous?  ils  ont  pour  sûr  la  haine  de  la  réaction  et 
des  vieux  partis,  selon  le  langage  à  la  mode;  c'était  bien  la  peine  de  commencer 
par  en  être  la  queue!  Le  miracle  s'est  opéré,  grâce  aux  paroles  magiques  du  mes- 
sage présidentiel  :  le  pouvoir  exécutif  a  tourné  de  droite  à  gauche,  tout  en  pro- 
testant qu'il  ne  faisait  que  rester  en  son  juste  milieu.  11  a  dû  trop  aisément  con- 
stater aussitôt  le  degré  d'attraction  qu'il  exerçait,  et  la  quantité  de  satellites 
qu'il  entraînait  dans  ce  mouvement  inattendu.  Après  la  tentation  d'insulter  le 
pouvoir,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  efficace  parmi  nous  que  d'aspirer  à  l'honneur 
de  le  suivre  quand  même.  On  ne  manque  jamais  d'excellentes  raisons  pour  le 
rattraper  au  plus  vite,  lorsqu'on  n'a  pas  été  des  premiers  à  saisir  le  mot  d'or- 
dre. Les  intermédiaires  complaisans,  les  négociateurs  en  sous-main  circu- 
lent et  pérorent;  une  conversion  en  provoque  une  seconde;  les  enjôlés  se  font 
enjôleurs;  la  maison  se  divise,  et  toute  maison  divisée  périra.  Nous  avons 
énuméré  dernièrement  les  griefs  qui  s'élevaient  contre  le  message;  nous  en 
avons  un  de  plus  aujourd'hui  :  le  message  a  divisé  la  majorité.  —  Pourquoi, 
direz- vous  méchamment,  la  majorité  s'est-ellc  laissé  faire?  —Vous  avez  bien 
raison  !  C'est  comme  lorsqu'on  accusait  le  roi  Louis-Philippe  d'avoir  corrompu 
la  France;  pourquoi,  pouvait-on  dire,  la  France  s'est-elle  laissé  corrompre? 
Cela  n'a  pas  empêché  que  le  vieux  prince  fût  jeté  hors  du  trône,  et  s'en  allât 
mourir  en  exil,  pendant  que,  pour  notre  part,  nous  nous  débattions  contre  le 
fléau  révolutionnaire.  Si  la  faute  a  été  partagée,  n'est-ce  pas  justice  que  l'ex- 
piation soit  commune  ainsi  que  la  faute? 

Cet  anéantissement  de  la  majorité  dans  la  discussion  et  dans  le  vote  de  la  loi 
des  élections  municipales  ne  s'explique  cependant  tout-à-fait  que  par  la  stupeur 
où  l'échec  de  la  proposition  des  questeurs  avait  préalablement  plongé  l'assem- 
blée. Le  rapport  de  M.  Vitet  précisait  on  ne  saurait  mieux  cette  question  délicate. 
Fallait-il  ou  non  la  mettre  en  avant?  Ce  qu'il  y  a  malheureusement  de  plus 
d'air  dans  de  telles  complications  entre  des  pouvoirs  rivaux,  c'est  qu'il  en  est 
toujours  un,  selon  le  gré  du  moment,  qui  a  l'air  de  céder  trop  quand  il  veut 
être  pacifique,  et  de  courir  après  le  tapage  quand  il  ne  veut  plus  céder.  L'em- 
barras de  celui  des  deux  pouvoirs  qui  n'a  pas  le  plus  de  crédit  dans  l'opinion, 
c'est  de  saisir  à  point  l'instant  où  l'opinion  se  déclare  satisfaite  pour  lui,  et  sa 
prudence  consiste  à  n'aller  pas  au-delà,  quoi  qu'il  en  coûte  à  son  honneur.  Le 
rapporteur  qui  a  soutenu  devant  l'assemblée  que  l'assemblée  avait  le  droit  de 
réquisition  directe  sur  les  troupes  nécessaires  à  sa  défense,  et  qu'elle  en  dispo- 
sait, aux  termes  de  la  constitution,  dans  le  sens  le  plus  large,  —  les  orateurs 
qui  se  sont  rangés  à  l'avis  de  M.  Yitet  et  de  la  commission,  —  les  300  mem- 
bres qui  ont  voté  pour  lui,  ont-ils  plus  consulté  l'honneur  que  la  prudence? 
Évidemment  oui,  puisqu'ils  ont  été  battus  par  cette  coalition  élysécnne  et 
montagnarde  que  M.  Yitet  lui-même  signalait  avec  l'accent  indigné  d'un  hou- 
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note  homme.  Était-on  libre,  après  cela,  de  préférer  la  prudence  à  Thonneur? 
Était-ce  pur  plaisir  de  chercher  une  querelle  que  de  réclamer  pour  le  parle- 
ment une  protection  plus  immédiate  et  plus  sûre,  lorsque  le  message  venait  de 
le  dénoncer  au  pays,  lorsque  la  circulaire  du  général  de  Saint-Arnaud  le  sup- 
primait presque  à  la  face  do  l'armée,  lorsque  enfin  la  majorité  avait  de  plus 
on  plus  sujet  de  redouter  la  protection  vainement  désavouée  dont  la  montagne 
couvrait  la  nouvelle  attitude  du  pouvoir  exécutif?  Tel  est  cependant  le  vent 
qui  souffle  en  de  certaines  régions ,  que  ces  précédons  accusateurs  se  sont  ef- 
facés tout  de  suite,  qu'on  n'a  presque  plus  songé  aux  torts  du  message,  et 
qu'on  a  bravement  instruit  le  procès  de  la  loi  des  questeurs,  en  lui  imputant 
d'abord  d'être  au  premier  chef  une  loi  offensive,  —  une  arme  de  guerre.  On  a 
évoqué  les  principes  généraux  de  la  discipline  militaire,  qui  ne  comportent 
pas,  bien  entendu,  le  partage  du  commandement,  et  l'on  a  oublié  que  les  prin- 
cipes généraux  n'étaient  point  de  mise  dans  les  circonstances  exceptionnelles 
qu'il  s'agissait  de  prévoir.  On  a  oublié  l'appui  manifeste  et  tutélaire  qu'on 
recevait  de  la  montagne,  le  motif  perfide  qu'elle  assignait  ouvertement  à  cette 
aide  peu  généreuse  dont  elle  favorisait  le  ministère,  l'amère  jouissance  dont 
elle  se  vantait  en  prêtant  son  appoint  au  président  de  la  république  pour  dé- 
truire la  majorité  du  parlement.  La  prudence  pouvait  peut-être  apercevoir  plus 
tôt  des  symptômes  assez  notoires  de  ces  dispositions  trop  complaisantes,  et  se 
désister  à  temps  d'une  poursuite  au  bout  de  laquelle  il  n'y  avait  plus  qu'un 
revers; — mais  après  la  dernière  déclaration  prononcée  par  le  général  de  Saint- 
Arnaud  du  haut  de  la  tribune,  après  qu'on  savait  d'une  façon  si  catégorique, 
pour  le  tenir  d'une  bouche  si  hautaine,  que  les  rapports  jusqu'ici  établis  entre 
l'assemblée  nationale  et  l'autorité  militaire  venaient  d'être  si  gravement  alté- 
rés sur  la  seule  injonction  du  ministre  et  à  l'insu  du  parlement ,  la  prudence 
alors  n'était  plus  de  saison,  parce  que  le  parlement  n'avait  plus  qu'à  soigner 
son  honneur,  et  nous  plaignons  ceux  qui  ne  l'ont  pas  fait.  La  montagne  ce- 
pendant n'avait  pas  de  raison  d'être  si  susceptible,  et  puisque  la  discorde  ne 
pouvait  qu'aboutir  à  son  profit,  le  mieux  que  la  montagne  eût  à  faire,  c'était 
d'envenimer  la  discorde,  c'était  de  déchirer  encore  la  plaie,  afin  de  l'élargir 
toujours.  Elle  y  a  réussi,  et  de  sa  tactique,  de  son  alliance  en  masse,  s'est  formée 
cette  majorité  des  408,  qui,  en  se  révélant,  a  du  coup  étonné,  confondu,  pa- 
ralysé l'ancienne. 

C'est  dans  cet  étal  que  l'on  a  pourtant  abordé  le  chapitre  des  élections  déta- 
ché par  M.  de  Valimesnil  du  texte  de  la  loi  d'organisation  municipale  et  dé- 
partementale. On  se  rappelle  que  c'était  la  méthode  conciliante  à  laquelle  on 
s'était  arrêté  pour  soumettre  derechef  aux  débats  parlementaires  le  principe 
de  la  loi  du  31  mai,  ce  principe  que  l'on  n'avait  pas  même  voulu  discuter  à 
propos  de  la  loi  de  M.  de  Thorigny,  parce  que  celle-ci  le  rayait.  Nous  avouons 
humblement  que  nous  n'avons  pas  le  courage  de  suivre  l'assemblée  dans  les 
variations  et  les  capitulations  qui  ont  fait  de  son  œuvre  nouvelle  cette  belle 
chose  qu'elle  a  failli  rejeter  hier  après  l'achèvement.  On  ne  s'est  pas  relevé  de 
la  séance  du  17  novembre,  et  l'on  n'a  pas  senti  qu'on  se  préparait  un  échec 
enciire  plus  définitif,  en  abandonnant  la  loi  du  31  mai  qu'en  perdant  la  partie 
sur  la  loi  des  questeurs.  On  s'est  noyé  dans  les  équivoques  superflues  et  dans 
les  transactions  impossibles.  On  a  rendu  la  besogne  trop  commode  aux  défec- 
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tionnaires,  on  a  été  au-devant  de  presque  toutes  les  exigences,  et  la  commis- 
sion, tantôt  par  Torgane  de  son  rapporteur,  tantôt  par  celui  de  quelqu'un  de 
ses  membres,  a  si  bien  sacrifié  la  plupart  de  ses  principes  d'il  y  a  quinze  jours, 
qu'on  ne  reconnaît  plus  du  tout  ses  intentions  primitives.  La  composition  même 
de  cette  commission ,  qui ,  lorsqu'elle  a  été  nommée,  n'avait  été  destinée  par 
personne  à  une  tâche  si  ardue,  donne  le  secret  de  ses  incertitudes  et  de  son 
impuissance.  Les  membres  de  l'extrême  droite  et  de  l'extrême  gauche,  M.  La- 
boulie,  M.  Micliel  (de  Bourges),  ou  y\.  Emmanuel  Arago,  délégués  là  pour  étu- 
dier l'organisation  communale,  ne  pouvaient  traiter  avec  beaucoup  de  ménage- 
ment la  loi  d'élections  politiques  qu'un  bizarre  enchaînement  de  circonstances 
leur  livrait  par  accident.  Il  avait  d'abord  été  dit  que  la  loi  des  élections  muni- 
cipales serait,  à  l'aide  d'un  simple  amendement,  toute  la  loi  des  élections  poli- 
tiques; il  sera  fait  maintenant  deux  autres  lois  distinctes,  une  pour  les  élections 
du  département,  une  pour  les  élections  générales.  C'est  du  moins  la  dernière 
nouvelle;  mais  que  de  contradictions  et  de  vicissitudes  pitoyables  à  chacune  des 
séances  où  l'on  a  débattu  tout  le  système  :  —  la  durée  du  domicile  d'origine 
réduite  à  six  mois  au  lieu  d'un  an,  la  preuve  bornée  non  plus  à  l'inscription 
sur  la  liste  du  recrutement,  mais  à  la  production  de  l'acte  de  naissance,  puis 
la  facilité  d'avoir  à  discrétion  un  domicile  d'origine  étendue  sans  plus  de  limites 
que  n'en  comportait  le  sulTrage  illimité  du  gouvernement  provisoire,  puis  enfin 
le  domicile  d'adoption  déclaré  lui-même  acquis  après  deux  ans,  malgré  les  ef- 
forts de  M.  de  Kerdrel  et  de  M.  Faucher!  Comment  s'étonner  qu'après  avoir  ainsi 
battu  constamment  en  retraite,  on  n'ait  empêché  hier  que  d'une  voix  le  vote 
du  domicile  d'un  an  comme  garantie  suffisante  pour  l'exercice  du  droit  élec- 
toral? Ajoutez  au  tableau  de  cette  retraite  en  désordre  les  clameurs  de  la  mon- 
tagne, qui  n'a  pris  part  à  la  discussion  que  pour  l'interrompre  par  des  scan- 
dales. Elle  s'abstenait  de  voter,  parce  que  rien  ne  la  contentait  encore  dans  ce 
gâchis  dont  l'assemblée  lui  faisait  pourtant  hommage  sous  les  auspices  du  pou- 
voir exécutif  :  elle  a  renoncé  à  l'abstention  aussitôt  qu'elle  a  vu  chance  de  com- 
biner un  jeu  de  scrutin  qui  coupât  l'assemblée  en  deux.  Yoilà  l'histoire  de  ce 
grand  abaissement  dont  l'assemblée  s'est  frappée  elle-même;  il  n'en  est  pas 
qui  nous  ait  été  plus  pénible  à  raconter. 

L'abaissement  de  l'assemblée,  est-ce  bien  après  tout  un  avantage  concluant 
pour  le  pouvoir  exécutif,  est-ce  une  victoire  sans  compensation  et  sans  lende- 
main? On  le  supposerait  peut-être,  à  voir  l'enivrement  des  subalternes,  à  lire 
ces  articles  de  journaux  pleins  de  mépris  et  de  menaces  pour  le  gouvernement 
parlementaire,  lequel,  soit  dit  en  passant,  ferait  mieux  de  les  ignorer  tout-à- 
fait  que  de  s'en  occuper  à  demi.  Que  dirons-nous  aussi  du  discours  tenu  par 
M.  le  président  de  la  république  en  personne  aux  fabricans  qu'il  allait  récom- 
penser des  succès  obtenus  à  Londres  par  l'industrie  française?  Si  ce  discours  a, 
comme  on  l'affirme,  léussi  merveilleusement  auprès  de  ceux  auxquels  on  l'a- 
dressait, ce  n'est  pas  seulement  un  signe  de  l'homme,  c'est  un  signe  du  temps; 
c'est  la  meilleure  démonstration  du  vague  qui  s'est  produit  de  plus  en  plus  dans 
les  idées,  et  de  l'étrange  penchant  que  nous  avons  aujourd'hui  à  prendre  les 
paroles  vides  pour  de  grandes  paroles. 

Ce  qu'il  y  avait  cependant  de  très  réel  dans  ces  paroles,  qui  pourraient  être 
trop  fécondes  en  commentaires,  c'était  le  sentiment  d'une  force  que  l'orateur  sem- 
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blait  croire  à  toute  épreuve,  la  conscience  hautement  avouée  d'une  sorte  d'au- 
tocratie morale  et  sociale  qui  n'avait  plus  à  compter  avec  aucune  résistance. 
Encore  une  fois,  est-ce  donc  la  dispersion  de  la  majorité  qui  peut  justifier  tant 
d'exaltation,  et  l'autocratie  est-elle  en  soi  aussi  absolue  qu'on  la  rêve?  Com- 
ment le  serait-elle,  quand  les  tacticiens  de  la  montagne  ont  si  bien  réussi  jus- 
qu'à présent  à  prendre  en  main  la  balance  des  deux  intérêts  qui  luttent  l'un 
contre  l'autre,  quand  ils  font  à  volonté  pencher  la  balance  du  côté  qui  leur 
plaît, — du  côté  du  président  et  au  détriment  delà  majorité  dans  la  loi  des  ques- 
teurs et  dans  la  loi  électorale,  —  du  côté  de  l'assemblée,  nous  assurent-ils,  et  au 
détriment  de  la  présidence  dans  la  future  loi  de  responsabilité?  De  leur  propre 
aveu,  de  l'aveu  plus  vaniteux  encore  que  téméraire  échappé  à  leur  fausse  gloire, 
les  montagnards  s'estiment  les  maîtres  de  la  situation  et  se  flattent  d'user  dans 
de  mutuelles  revanches  les  deax  pouvoirs  conservateurs  qui  nous  ont  sauvés 
de  leur  joug.  C'est  au  président  de  la  république  qu'il  convient  maintenant 
d'aviser.  Puisse-t-il  voir  le  péril  qui  est  à  côté  de  lui  dans  cette  heure  même 
où  sa  fortune  semble  l'inviter  à  lever  la  tète  plus  haut  que  jamais  !  Que  le  pré- 
sident n'en  doute  pas  :  c'est  l'égarer  pour  son  malheur  que  de  lui  persuader 
qu'il  gagnera  quoi  que  ce  soit  à  effacer  toute  autorité  voisine  de  la  sienne, 
diU-il  employer  dans  cette  destruction  de  pareils  auxiliaires,  et  qu'il  sera  plus 
grand  le  jour  où  il  demeurera  tout  seul  vis-à-vis  d'eux,  fût-ce  avec  l'idée  de 
les  traiter  le  lendemain  comme  d'irrémissibles  ennemis.  D'autre  part,  si  la 
majorité  défaite  hier  retrouve  encore  un  peu  de  vie,  qu'elle  s'emploie  jusqu'au 
bout  non  plus  à  chercher  des  représailles  pour  lesquelles  la  force  lui  manque, 
mais  à  empêcher  autant  qu'il  dépendra  d'elle  les  fatales  conséquences  soit 
d'une  intimité  trop  étroite,  soit  d'une  lutte  trop  personnelle  entre  ces  deux 
principes  dont  on  ne  saurait  bien  dire  s'ils  sont  l'un  à  l'autre  ou  hostiles  ou 
alliés,  entre  l'idée  impérialiste  et  l'idée  radicale!  Dans  son  meilleur  temps,  l'as- 
semblée n'aura  peut-être  pas  rendu  de  plus  grand  service  au  pays. 

Pendant  que  nous  nous  consumons  dans  ces  démêlés  dont  l'issue  échappe  à 
tous  les  regards,  les  états  européens  s'appliquent  à  se  préserver  du  mieux  qu'ils 
peuvent  des  difficultés  de  l'avenir.  Nous  craignons  que  le  gouvernement  prus- 
sien, dont  les  chambres  viennent  de  se  rouvrir,  ne  suive  point  la  voie  la  plus 
sûre,  et  nous  ne  comprenons  pas  comment  il  réussira  jamais  à  combiner  ses 
états  féodaux  des  provinces  et  des  cercles  ou  du  moins  l'esprit  qui  a  rappelé  ces 
institutions  vieillies  avec  l'esprit  moderne  qui  préside  dans  le  parlement  cen- 
tral. Les  jeunes  royaumes  constitutionnels,  la  Belgique,  le  Piémont,  doivent 
se  féliciter  d'avoir  accepté  plus  sincèrement  le  régime  sous  lequel  ils  vivent. 

Le  parlement  sarde  est  maintenant  en  pleine  session.  Si  nouveaux  que  soient 
les  Piémonlais  dans  l'usage  du  régime  constitutionnel,  ils  ont  su  affranchir  leur 
tribune  des  lenteurs  qu'entraînait  toujours  chez  nous  le  débat  de  l'adresse.  Ils 
arrivent  tout  de  suite  au  fait,  à  la  manière  anglaise,  comme  il  convient  à  leur 
esprit  pratique,  toujours  mieiLx  disposé  pour  l'action  que  pour  la  parole.  Mal- 
heureusement, cette  expédition  sommaire  n'arrange  pas  une  demi-douzaine 
d'avocats  plus  ou  moins  radicaux,  qui,  ne  sachant  plus  où  placer  leur  éloquence, 
se  rabattent  alors  sur  le  droit  d'interpellation.  Ils  en  usent  et  en  abusent,  té- 
moin M.  Brofferio,  le  moins  emprunté  de  ces  tribuns,  toujours  un  peu  nos 
plagiaires,  et  le  seul,  à  vrai  dire,  dont  la  verve  excentiique  et  amusante  ait 
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quelque  chance  d'être  e'coutée.  M.  Brofi'erio  s'en  est  ces  jours-ci  donné  de  tout 
son  cœur.  Il  a  interpellé  successivement  d'abord  chaque  ministre  en  particu- 
lier sur  tel  ou  tel  point  compris  dans  ses  attributions  spéciales,  puis  le  cabinet 
en  masse  sur  l'ensemble  de  la  politique  intérieure  et  extérieure.  Par  ce  détour, 
M.  Brofferio  a  ressuscité  les  inconvéniens  d'une  discussion  de  l'adresse  que  la 
sagesse  précoce  des  législateurs  piémontais  avait  cru  abolir.  Il  a  donc  causé 
finances,  travaux  publics,  guerre,  université,  diplomatie,  le  tout  du  même 
aplomb.  M.  Farini,  M.  de  Cavour  et  le  général  délia  Marmora  ont  à  grand'- 
peine  arrêté  le  débordement  de  cette  faconde  encyclopédique,  comme  l'a  plai- 
samment nommée  le  ministre  du  commerce.  Ils  ont  montré  le  vide  caché  sous 
cette  ébuUilion  de  phrases;  l'orateur  de  l'opposition  avait  parlé  de  trop  de 
choses  pour  en  bien  parler.  C'est  ce  qu'ont  prouvé  les  fermes  réphques  de  M.  de 
Cavour  et  du  ministre  de  la  guerre. 

Quant  à  M.  Farini,  le  nouveau  ministre  de  l'instruction  publique,  accusé  par 
M.  Brofferio  de  sacrifier  les  droits  et  les  intérêts  de  l'université  aux  exigences 
du  clergé  en  même  temps  qu'il  est  dénoncé  ailleurs  comme  un  corrupteur  de 
la  religion  et  de  la  jeunesse,  il  a  répondu  aussi  d'une  manière  très  précise.  Le 
tact  qu'il  a  déployé  dans  une  situation  assez  délicate  lui  a  même  concilié  beau- 
coup d'esprits  que  son  entrée  aux  affaires  avait  plutôt  indisposés.  M.  Farini 
est  un  homme  des  plus  distingués  et  des  plus  considérés  en  Italie.  En  1848,  il 
faisait  partie,  comme  sous-secrétaire  d'état,  de  l'administration  du  comte  Rossi 
à  Rome;  il  est  l'ami  de  MM.  Minghetti,  Pantaleoni  et  des  autres  constitutionnels 
que  la  république  romaine  pi'oscrivit  avec  lui.  Le  livre  qu'il  vient  de  publier, 
lo  Stato  liomano  dal  1815  al  1850,  a  eu  un  grand  retentissement,  et  les  honneurs 
d'une  traduction  anglaise  de  la  main  de  M.  Gladstone.  En  donnant  à  M.  Farini 
dans  le  cabinet  la  place  de  M.  Gioia,  M.  d'Azeglio  était  donc  fondé  à  croire  que 
les  opinions  bien  connues  du  collègue  qu'il  s'adjoignait  ne  pourraient  déplaire 
au  parti  à  la  fois  libéral  et  modéré  qui  forme  la  majorité  de  la  chambre  des  dé- 
putés. L'objection  sérieuse  qu'il  y  avait  contre  M.  Farini  était  tout  autre.  Il  était 
à  craindre  qu'après  la  publication  de  son  dernier  ouvrage,  on  ne  le  rangeât  au 
nombre  des  ennemis  du  pape,  et  que  sa  présence  dans  le  cabinet  ne  devînt 
ainsi  un  obstacle  aux  négociations  avec  Rome;  mais  si  maintenant  l'opposition 
l'accuse  de  livrer  l'instruction  aux  prêtres,  n'est-ce  pas  à  dire  que  ces  imputations 
contradictoires  sont  de  part  et  d'autre  également  fausses  et  exagérées?  M.  P'a- 
rini  a  été  poursuivi  et  il  a  couru  des  dangers  personnels  à  Rome,  en  1849,  à 
cause  de  l'attachement  qu'il  gardait  au  pape,  et  aujourd'hui  parce  que,  dans 
un  livre  très  bien  fait  d'ailleurs  et  très  circonspect,  il  signale  les  abus  du  gou- 
vernement romain,  ainsi  que  les  remèdes  qu'il  faudrait  y  apporter,  on  le  trans- 
forme aussitôt  en  révolutionnaire.  Aujourd'hui  vraiment,  M.  Rossi  lui-même 
encourrait  le  même  reproche,  et  nous  aurions  presque  envie  de  croire  qu'il  est 
mort  à  temps.  Ce  fanatisme  intolérant  fait  mieux  qu'on  ne  pense  les  affaires 
de  M.  Mazzini  et  des  vrais  ennemis  du  gouvernement  pontifical,  qu'il  isole  peu 
à  peu  en  éloignant  de  lui  ceux  qui  seraient  ses  partisans  ou  ses  auxiliaires  les 
plus  raisonnables. 

Pour  en  revenir  à  M.  Farini,  la  véritable  cause  des  difficultés  qu'il  rencon- 
trera en  Piémont,  c'est  qu'il  est  Romagnol.  Voilà  pourtant  où  l'on  en  est  en 
Italie  en  ISol!  Après  les  rêveries  inapplicables  de  l'unité,  après  les  plans  beau- 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  977 

coup  plus  sensés  de  l'union  et  do  la  fédération,  Romains,  Lombards,  Toscans, 
Piémontais,  se  retrouvent  aussi  divisés,  aussi  jaloux  les  uns  des  autres  qu'au 
temps  de  Machiavel.  On  revient  donc,  en  Piémont  autant  qu'ailleurs,  à  l'es- 
prit de  particularisme,  comme  disent  les  Allemands  pour  nommer  chez  eux  le 
même  penchant.  On  est  bien  d'ailleurs  réduit  à  reconnaître  que  l'issue  de  la 
campagne  de  Lombardie  et  les  insupportables  allures  de  l'émigration  tapageuse, 
qui  se  comporte  à  Turin  comme  en  pays  conquis,  justifient  trop  cet  inévitable 
retour  aux  traditions  plus  positives  de  l'ancienne  politique  piémontaise.  Si  ce- 
pendant les  Piémontais  de  la  vieille  roche  ne  veulent  plus  entendre  parler  d'i- 
talianiser le  Piémont,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  se  refuser  à  fortifier  l'in- 
fluence du  Piémont  dans  toute  l'Italie,  en  lui  assurant  les  bons  services  dont 
les  autres  gouvernemens  italiens  croient  plus  habile  de  se  priver.  De  ce  point 
de  vue,  nous  regretterions  que  de  mesquines  antipathies  prévalussent  contre  un 
homme  de  mérite  dont  le  plus  grand  tort  est  de  n'être  pas  né  Sarde,  et  dont 
l'élévation  n'est  pourtant  pas,  après  tout,  sans  exemple  à  Turin.  M.  Farini  suc- 
cède à  un  Napolitain,  M.  Gioia,  et  il  compte  parmi  ses  collègues  un  Vénitien, 
M.  Paleocapa,  ministre  des  travaux  publics. 

Les  interpellations  de  M.  BrotTerio  ont  été  closes,  cela  va  sans  dire,  par  un 
ordre  du  jour  pur  et  simple,  voté  à  une  écrasante  majorité.  L'opposition 
fait  plus  de  bruit  que  de  mal  à  la  tribune  du  parlement  piémontais,  et  nous 
ne  devons  pas  mesurer  l'importance  qu'on  lui  accorde  à  la  large  place  que  sa 
rhétorique  occupe  dans  les  colonnes  des  journaux.  Ce  sont  là  les  ennuis  de  la 
liberté  politique;  nous  sommes  toujours  d'avis  qu'elle  vaut  bien  qu'on  l'achète 
même  au  prix  de  ces  désagrémens.  Ces  médiocres  désagrémens  ne  sont  mor- 
tels qu'aux  peuples  dont  le  bon  sens  et  le  patriotisme  sont  encore  plus  mé- 
diocres. Dieu  merci,  ce  n'est  pas  le  cas  du  Piémont.  Des  bruits  fâcheux  avaient 
couru  sur  la  santé  du  président  du  conseil.  La  blessure  qu'il  a  reçue  en  1848 
au  siège  de  Vicence  s'est  rouverte,  et  l'on  craignait  que  le  soin  de  sa  santé  ne 
le  contraignît  à  quitter  les  affaires.  Nous  espérons  que  ces  appréhensions  ne 
sont  point  fondées.  La  retraite  de  M.  d'Azeglio,  même  pour  un  motif  étranger 
à  la  politique,  serait  un  événement  très  grave  et  très  fâcheux;  elle  donnerait 
le  signal  d'un  changement  regrettable,  en  quelque  hypothèse  que  ce  soit,  car 
elle  amènerait  la  défaite  de  l'un  ou  de  l'autre  des  deux  partis,  du  parti  con- 
servateur ou  du  parti  libéral  que  l'autorité  d'un  beau  nom,  d'un  caractère 
bienveillant  et  impartial,  réunit  et  maintient  en  équilibre  dans  le  parlement 
comme  dans  le  cabinet  du  roi  Victor-Emmanuel. 

Le  roi  de  Hanovre  est  mort  le  18  de  ce  mois,  à  l'âge  de  quatre-vingt-un  ans. 
Cette  longue  carrière,  dont  il  avait  seulement  passé  la  fin  sur  le  trône,  a  été 
mêlée  aux  plus  fameux  événemens  de  notre  époque;  l'histoire  de  ce  prince  tient 
essentiellement  à  toute  l'histoire  de  l'Angleterre  depuis  les  dernières  années 
de  l'autre  siècle,  à  celle  de  l'Allemagne  depuis  tantôt  quatorze  ans.  Ernest-Au- 
guste, prince  de  Cumberland  et  de  Teviotdale  en  Grande-Bretagne,  comte 
d'Armagh  en  Irlande,  roi  de  Hanovre  après  le  décès  de  Guillaume  IV,  était  le 
dernier  survivant  des  fils  de  George  III.  Il  avait  eu  beaucoup  de  part  dans  la 
confiance  de  son  père,  tant  que  celui-ci  n'avait  point  perdu  l'usage  de  ses  fa- 
cultés, et  cette  confiance  lui  avait  été  continuée  par  son  frère  George  IV.  Toui 
jeune  encore,  il  servait  dans  les  rangs  de  l'armée  anglaise,  lorsque  commença 
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la  guerre  entre  TEurope  et  la  France.  De  1794  à  1796,  il  se  battit  bravement  en 
Flandre  et  dans  les  Pays-Bas,  à  la  tête  du  régiment  des  chevau-légers  de  Ha- 
novre, dont  il  était  colonel.  Il  retourna  sur  le  continent  faire  la  triste  cam- 
pagne de  Prusse  en  1807.  C'était  à  ce  moment  de  sa  vie  un  rude  soldat,  qui  ne 
se  ménageait  pas.  Il  avait  perdu  un  œil  dans  une  rencontre  auprès  deTournay; 
dans  une  autre,  auprès  de  Nimègue,  assailli  par  un  dragon  français,  il  jette  son 
sabre  qui  venait  de  se  briser,  prend  l'homme  corps  à  corps,  l'enlève  de  dessus 
son  cheval  et  l'emporte  en  travers  sur  le  sien.  Ces  souvenirs  de  soldat  ne  tien- 
nent d'ailleurs  qu'une  place  fort  secondaire  dans  l'existence  du  roi  Ernest,  qui 
appartient  presque  toute  entière  aux  luttes  et  aux  passions  politiques  dont 
l'Angleterre  devait  être  le  théâtre,  aussitôt  qu'on  allait  toucher  à  sa  consti- 
tution. 

Le  duc  de  Cumberland  avait  la  raideur  et  l'obstination  de  son  père;  mais  il 
n'avait  pas,  comme  George  III,  ce  fond  d'habitudes  et  de  mœurs  privées,  ce 
tempérament  vraiment  anglais  avec  lequel  celui-ci  se  donnait  volontiers  ponr 
un  simple  gentleman  du  Berkshire  :  il  avait  gardé  une  empreinte  plus  dure  de 
l'origine  allemande  des  princes  de  son  sang.  Il  était  allemand  de  sa  personne, 
de  ses  goûts,  de  ses  manières.  Il  y  a  tel  instant  de  sa  vie  où  on  lui  trouverait 
tout  l'air  d'un  des  mauvais  petits  souverains  de  l'Allemagne  du  xvin*  siècle;  il 
devait  pourtant,  à  l'heure  de  sa  mort,  compter  dans  le  petit  nombre  des  sou- 
verains allemands  de  ce  siècle-ci  qui  n'ont  point  été  au  dessous  de  leur  posi- 
tion. C'est  qu'il  avait  gagné  du  moins  à  la  pratique  des  vieilles  institutions 
anglaises  une  sorte  de  droiture  et  d'inflexible  consistance  qui  lui  a  fait  un 
caractère  distinctif,  un  vrai  mérite  au  milieu  des  esprits  vacillans  et  des  con- 
tradictions perpétuelles  de  ses  frères  en  royauté. 

C'était  un  pur  tory  de  la  plus  ancienne  école,  a  staunch  and  sterling  tory;  seu- 
lement il  n'avait  rien  de  ces  quaUtés  ou  même  de  ces  défauts  britanniques 
avec  lesquels  il  eût  pu  compenser  ou  couvrir  l'impopularité  de  ses  opinions. 
Aussi  peu  scrupuleux  dans  ses  plaisirs  que  son  frère  George  IV,  il  ne  se  con- 
ciliait point  l'indulgence  par  la  bonne  humeur  et  la  bonne  grâce  qui  faisaient 
aimer  son  frère.  Autant  celui-ci  était  prodigue,  autant  le  duc  de  Cumberland 
était  économe  et  rangé  dans  ses  dépenses.  Il  administrait  avec  sévérité  le  mé- 
diocre revenu  qui  constituait  toute  sa  fortune,  12,000  livres  qu'il  tenait  du 
vote  des  chambres,  et  qu'il  a  même  gardées,  une  fois  monté  sur  le  trône  de 
Hanovre,  malgré  les  remarques  désobligeantes  qu'il  s'est  attirées  par  là.  Il  n'a- 
vait d'aucun  côté  l'humeur  démonstrative  et  parleuse.  Tout  en  voulant  être  un 
homme  politique,  il  n'aimait  point  ces  exhibitions  bruyantes  qui  sont  insépa- 
rables de  la  vie  publique  en  Angleterre;  il  ne  lui  allait  pas  de  présider  des 
meetings  ou  des  dîners;  il  lui  manquait  cette  essentielle  vertu  d'un  Anglais 
de  distinction,  d'être  un  bon  chairman  et  de  bien  porter  un  toast.  C'est  ainsi 
que  la  physionomie  du  duc  de  Cumberland  prit  de  plus  en  plus  aux  yeux  de 
ses  contemporains  d'autrefois  je  ne  sais  quel  sombre  aspect,  dont  la  mémoire 
ne  s'est  un  peu  effacée  qu'à  mesure  que  les  colères  qu'il  avait  soulevées  ont 
elles-mêmes  disparu  de  la  scène.  Les  radicaux  et  les  whigs  l'exécraient.  Les 
tories,  qu'il  protégeait  de  sa  hautaine  assistance,  n'avaient  alors  pour  lui  qu'une 
affection  très  tempérée,  qui  ne  les  empêchait  pas  d'accueillir  les  rumeurs 
odieuses  dont  on  essayait  d'accabler  sa  réputation.  Ce  fut  de  la  sorte  qu'en  1810 
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circula  sur  son  compte  l'une  des  histoires  les  plus  scandaleuses  d'un  temps 
trop  fertile  en  scandales.  Il  fut  sourdement  accusé  d'avoir  tué  un  de  ses  domes- 
tiques. Une  enquête  dirigée  pai-  un  homme  qui  jouait  presque  alors  le  rôle  de 
tribun  dans  une  certaine  partie  de  la  société,  par  M.  Francis  Place,  le  tailleur 
radical  de  Charing-Cross,  démontra  que  c'était  au  contraire  le  duc  qui  avait  failli 
être  assassiné  pendant  son  sommeil,  et  que  l'assassin  s'était  ensuite  lui-même 
coupé  la  gorge  avec  un  rasoir;  mais  la  répugnance  presque  maladive  que  le 
duc  de  Cumberland  avait  à  poursuivre  publiquement  les  difl'amateurs,  et  peut- 
être  aussi  son  mépris  pour  l'opinion,  laissèrent  la  calomnie  se  propager  trop. 

De  même,  lorsqu'on  IS30  la  couronne  passa  sur  la  tête  de  Gnillaume  ï\\ 
dont  les  inclinations  libérales  étaient  d'avance  bien  connues,  le  duc  de  Cum- 
berland se  trouva  tout  aussitôt  en  butte  aux  soupçons  les  plus  injurieux  pour 
sa  loyauté  de  prince  et  de  sujet.  M.  Joseph  Hume  l'accusa  ouvertement  de  viser 
à  changer  l'ordre  de  la  succession  et  de  tramer  un  vaste  complot  à  l'aide  des 
loges  orangistes  dont  il  était  le  grand-maître.  La  vérité  est  que  les  tories  les 
plus  extrêmes,  privés  de  l'appui  qu'ils  avaient  eu  sous  George  III  et  George  IV 
dans  les  sympathies  personnelles  du  monarque,  comptaient  naturellement,  pour 
le  remplacer,  sur  l'attachement  opiniâtre  que  le  duc  de  Cumberland  avait  voué 
à  leurs  principes.  Tous  ceux  qui  croyaient,  et  peut-être  n'avaient-ils  pas  tort, 
que  le  maintien  de  la  constitution  anglaise  tenait  au  maintien  des  bourgs- 
pourris  et  des  sinécures,  tous  ceux  qui  ne  voulaient  entendre  parler  ni  d'é- 
mancipation religieuse,  ni  de  réforme  électorale,  tous  ceux  qu'épouvantait 
Cobbett,  qui  détestaient  Brougham,  qui  murmuraient  le  reproche  d'apostasie 
contre  un  roi  whig,  tournaient  les  yeux  vers  le  duc  de  Cumberland,  qui  était 
le  prince  selon  leur  cœur.  Le  duc  avait  en  effet  combattu  à  outrance  le  bill 
d'émancipation  catholique  de  1829;  il  avait  déclaré  «qu'on  ne  pouvait  plus 
avoir  confiance  dans  les  hommes  dangereux  qui  apportaient  au  parlement  cette 
mesure  fatale.  »  Il  rompit  même  alors  d'une  façon  éclatante  avec  le  duc  de  Wel" 
lington,  et  résigna  le  commandement  des  horse-guards.  Il  ne  lutta  ni  avec  moins 
d'énergie,  ni  avec  plus  de  succès  contre  la  réforme  électorale  de  1831,  contre 
la  réforme  des  corporations  municipales,  contre  la  nouvelle  loi  des  pauvres  : 
c'étaient,  à  son  sens,  autant  de  mesures  spoliatrices.  Rien  cependant  n'eût  été 
plus  contraire  à  toutes  ses  idées  que  de  ne  point  accepter  sans  arrière-pensée 
ce  qui  était  une  fois  devenu  la  loi  positive;  il  ne  connaissait  et  ne  comprenait 
rien  au-delà.  Le  jour  où  lord  John  Russell  lui  annonça  que  les  loges  orangistes 
d'Irlande  ne  seraient  plus  autorisées  par  la  loi,  le  duc  de  Cumberland  répondit 
qu'il  était  prêt  à  exécuter  la  loi  «  telle  que  l'avaient  faite  les  trois  états  du 
royaume,  the  three  estâtes  ofthe  realm.  «  Sa  science  constitutionnelle  ne  dépas- 
sait point  les  limites  du  vieux  droit  représentatif,  mais  elle  s'attachait  à  ce 
vieux  droit  comme  à  la  forte  base  de  l'état. 

Tels  étaient  les  auspices  sous  lesquels  le  duc  prit  le  gouvernement  du 
royaume  de  Hanovre,  dont  la  loi  germanique  excluait  la  reine  Victoria,  sa  nièce. 
La  constitution  hanovriennc  de  1819  avait  été  élargie  en  1833  par  le  duc  de 
Cambridge,  qui  administrait  le  pays  au  nom  de  Guillaume  IV.  Le  nouveau  roi 
commença  par  supprimer,  sans  autre  forme  de  procès,  la  charte  de  1833,  qui 
lui  déplaisait,  d'abord  parce  qu'elle  était  l'œuvre  de  son  frère,  et  surtout  parce 
qu'elle  ne  s'accordait  point  assez  avec  ses  principes  de  monarchie  aristocra- 
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tique.  On  sait  l'histoire  des  sept  professeurs  de  Gœttingue  qui  protestèrent  en 
pure  perte  contre  la  violation  du  pacte  dont  le  Hanovre  jouissait  depuis  quatre 
ans.  On  se  rappelle  peut-être  l'impression  que  produisit  alors  dans  toute  l'Al- 
lemagne la  brutalité  avec  laquelle  ils  furent  expulsés  de  leurs  chaires  et  pres- 
que de  leurs  logis.  En  Hanovre  même,  ils  ne  furent  point  autrement  soutenus. 
C'est  un  pays  essentiellement  agricole,  une  population  de  paysans  et  de  sei- 
gneurs, grands  et  petits,  où  les  classes  industrielles  et  commerçantes  ne  sont 
qu'une  minorité  dépourvue  d'influence.  L'armée,  recrutée  dans  les  campagnes, 
commandée  par  la  jeune  noblesse,  est  entièrement  dévouée  à  la  personne  du 
prince.  Le  coup  d'état  de  1837  ne  rencontra  donc  pas  de  résistance,  et  d'ail- 
leurs le  roi  Ernest,  revenu  à  la  charte  de  1819  qui  lui  donnait  plus  de  satis- 
faction, s'appliqua  scrupuleusement  à  l'observer,  et,  si  peu  libérale  que  fût 
cette  constitution,  il  se  montra,  dans  les  termes  qu'elle  admettait,  un  roi  très 
constitutionnel.  D'autre  part,  ne  cherchant  point  à  faire  quand  même  d'un  pays 
agricole  un  pays  de  manufactures,  il  épargnait  à  ses  sujets  le  poids  onéreux 
du  régime  de  protection.  L'union  douanière  dont  le  Hanovre  était  le  centre, 
le  Steuerverein,  maintenait  le  principe  de  la  liberté  commerciale  contre  les  pro- 
tectionnistes du  Zollverein  prussien,  et  les  empêchait  de  céder  autant  qu'ils 
eussent  fait  sans  ce  voisinage  aux  exigences  tout-à-fait  prohibitives  de  l'Alle- 
magne du  midi.  Le  traité  conclu  le  7  septembre  dernier  entre  le  Zollverein  et 
le  Hanovre  n'a  dissous  le  Steuerverein  qu'au  prix  d'un  notable  abaissement  dans 
les  tarifs  de  l'union  prussienne,  et  la  politique  douanière  du  Hanovre  n'y  arien 
perdu.  On  peut  dire  sans  doute  que  c'était  une  politique  anglaise,  et  les  pa- 
triotes protectionnistes  de  la  grande  patrie  allemande  ont  cent  fois  anathéma- 
tisé  les  séparatistes  du  nord.  Le  Hanovre  en  particulier  ne  se  plaignait  point. 
Aussi,  lorsque  vinrent  les  révolutions  de  1848  et  1849,  plus  heureux  que  ses 
voisins  de  Berlin  et  de  Cassel,  le  roi  Ernest-Auguste  resta  paisible  sur  son 
trône.  Il  accepta  un  ministère  plus  en  rapport  avec  les  circonstances  nouvelles, 
et,  assisté  de  simples  bourgeois,  M.  Detmold,  qui  fut  chargé  d'importantes  mis- 
sions au  dehors,  M.  Stuve,  qui  dirigea  surtout  l'intérieur,  il  prit  pour  tâche 
de  se  maintenir  dans  un  sage  équilibre  entre  tous  les  courans  contraires,  entre 
les  exigences  extrêmes  et  changeantes  des  cabinets  et  des  opinions,  ne  suivant 
jamais  jusqu'au  bout  ni  les  unes  ni  les  autres,  et  leur  résistant  plutôt  que  de 
se  laisser  emporter.  Au  dedans,  il  ne  céda  que  ce  qu'il  était  impossible  do 
ne  pas  céder,  et,  les  concessions  accordées,  il  ne  les  reprit  pas.  Même  après  la 
retraite  de  M,  Stuve,  il  continua  les  travaux  d'organisation  administrative 
commencés  par  le  ministre  dont  il  se  séparait  pour  battre  en  brèche  la  préro- 
gative féodale  dans  ses  derniers  retranchemens.  Les  chevaliers  hanovriens  ré- 
clamèrent, comme  on  sait,  dans  ces  derniers  temps,  auprès  de  la  diète,  en  fa- 
veur de  leurs  privilèges  abolis  ou  menacés,  et  leur  cause,  toujours  pendante, 
a  sans  doute  aujourd'hui  des  chances  meilleures.  Le  vieux  roi  ne  s'était  pas  du 
tout  ému  de  leurs  instances,  et,  comme  il  n'avait  point  parlé  le  langage  de  la 
révolution  durant  la  fièvre  révolutionnaire,  il  ne  voulut  pas  non  plus  parler 
celui  de  la  réaction  insensée  qui  risque  de  prévaloir  en  Allemagne,  Tous  les 
princes  allemands  n'en  pourraient  autant  dire.  De  même,  dans  ses  relations 
avec  les  deux  cours  de  Vienne  et  de  Berlin,  le  roi  Ernest-Auguste  ne  s'est  ja- 
mais donné  au  point  de  ne  pouvoir  plus  se  reprendre,  et,  au  milieu  des  com- 
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plicalions  de  ces  dernières  années,  il  a  voulu  par-dessus  tout  réserver  ù  son 
royaume  une  assiette  indépendante.  Il  avait  commencé  par  suivre  Timpulsion 
prussienne,  par  accéder,  sous  la  haute  main  de  la  Prusse,  au  projet  de  cette 
unité  allemande  qui  n'allait  à  rien  moins  qu'à  exclure  l'Autriche  de  l' Alle- 
magne; mais,  lorsque  l'Autriche  reprit  le  dessus  et  balança  la  fortune  de  la 
Prusse,  bientôt  lout-à-fait  compromise  par  les  incertitudes  et  les  équivoques 
du  cabinet  de  Berlin,  le  roi  de  Hanovre  entra  dans  l'union  des  quatre  rois, 
formée,  si  l'on  s'en  souvient,  contre  l'union  prussienne.  Ce  fut  ce  rapproche- 
ment du  Hanovre  et  de  l'Autriche  qui  fraya  les  voies  à  la  prépondérance  au- 
trichienne dans  les  aflaires  du  Holstein  et  de  Cassel.  M.  Sluve,  qui  ne  s'était 
point  assez  prêté  à  ce  changement  de  front,  fut  remplacé  par  M.  de  Munch- 
hausen,  sans  que  cette  phase  nouvelle  de  la  politique  extérieure  modifiât  ou 
suspendit  l'œuvre  de  réformation  entreprise  au  dedans.  Puis,  tout  récemment 
encore,  le  roi  Ernest  avait  semblé  derechef  incliner  vers  la  Prusse  par  ce  traité 
du  7  septembre  qui  rattachait  au  Zollverein  l'union  douanière  hanovricnne. 
L'ascendant  de  l'Autriche  à  la  cour  de  Hanovre  ne  peut  plus  maintenant 
«}ue  gagner  toujours,  et  c'est  à  l'influence  très  directe  de  la  cour  de  Vienne 
qu'il  faut  attribuer  l'avènement  du  nouveau  ministère  que  le  fils  du  roi  Er- 
nest, le  roi  George  V,  a,  dès  les  premiers  jours  de  son  règne,  appelé  près  de 
lui.  Ce  prince,  affligé  d'une  entière  cécité,  est  réduit  à  gouverner  dans  des 
conditions  tout-à-fait  exceptionnelles,  entouré  d'un  conseil  dont  le  secrétaire 
a  mission  de  contresigner,  sous  sa  responsabilité,  la  signature  du  souverain 
aveugle.  C'était  même  la  difficulté  de  ces  arrangemens  à  la  fois  domestiques 
et  politiques  qui  avait  un  instant  suggéré  aux  princes  de  la  maison  de  Cam- 
bridge quelque  espoir  d'arriver  au  trône  de  Hanovre,  et  la  charte  de  1833  pa- 
raissait donner  raison  à  ces  calculs  par  une  clause  spéciale;  ce  fut  encore  un 
motif  de  plus  qui  poussa  le  roi  Ernest  à  l'abroger  si  vite,  et  depuis  lors  il  s'é- 
tait constamment,  minutieusement  occupé  du  soin  d'assurer  la  couronne  dans 
sa  dynastie,  malgré  l'infirmité  du  prince  héréditaire.  Le  roi  George  a  été  de 
bonne  heure  exercé,  avec  l'habileté  la  plus  ingénieuse,  à  dissimuler  autant 
que  possible,  aux  autres  et  presque  à  lui-même,  la  perte  du  sens  dont  il  est 
privé.  H  a  épousé  une  princesse  de  Saxe-Altenbourg  dont  il  a  un  fils,  âgé  de 
six  ans.  La  reine  passe  pour  une  personne  très  active,  en  même  temps  qu'elle 
est  très  dévouée  à  la  cour  de  Vienne.  On  conçoit  l'autorité  qu'elle  ne  peut 
manquer  de  prendre  et  le  sens  dans  lequel  elle  en  usera.  Ainsi  .M.  de  Munch- 
hausen  a  cédé  la  place  à  M.  de  Schele,  le  fils  de  celui  qui,  en  1837,  aida  le  roi 
Ernest  à  détruire  la  constitution  de  1833.  Ce  nom  seul  est  assez  significatif,  et 
les  réformes  intérieures,  les  organisations,  comme  on  les  appelle  en  Hanovre, 
risquent  fort  de  disparaître  dans  ce  revirement.  Nous  ne  voulons  pas  croire 
cependant  encore  que  le  nouveau  cabinet  aille  jusqu'à  choisir  pour  maxime 
de  conduite  l'arrogante  devise  des  hobereaux  hanovriens  :  «  tout  par  et  pour 
la  noblesse.  »  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  roi  vient  d'annoncer  qu'il  pre- 
nait lui-même  le  commandement  de  l'armée,  ce  qui  signifie  simplement  qu'il 
l'ùte  des  mains  du  ministre  responsable,  pour  en  disposer  selon  sa  seule  vo- 
lonté. Il  n'y  a  là  rien  de  moins  qu'une  de  ces  grandes  réserves  monarchiques 
<iue  les  princes  allemands  se  ménagent  contre  le  principe  des  constitutions 
parlementaires. 
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Nous  traçons  avec  quelque  détail  ce  tableau  des  choses  et  des  hommes  du 
petit  royaume  de  Hanovre;  nous  nous  sommes  arrêtés  volontiers  devant  cette 
figure  caractérisée  du  roi  défunt;  c'est  une  figure  naturelle  et  vraie.  Il  était  fort 
simple  qu'elle  ne  plût  pas  à  tout  le  monde  :  si  amoureux  de  despotisme  que 
soient  à  cette  heure  nos  bourgeois  français,  nous  doutons  même  qu'ils  s'accom- 
modassent long-temps  d'allures  pareilles  à  celles  qu'avait  souvent  le  feu  roi 
Ernest;  mais,  faite  comme  elle  était,  cette  personne  originale  était  du  moins 
tout  d'une  pièce,  sans  masque,  et  pour  ainsi  parler  sans  placage.  Ces  physio- 
nomies sincères  deviennent  de  plus  en  plus  rares  de  nos  jours;  l'histoire  du 
monde  se  remplit  d'acteurs  qui  jouent  un  rôle  de  convention  en  se  dupant 
eux-mêmes  par  leur  propre  vanité  presque  aussi  complètement  qu'ils  vou- 
draient duper  les  autres  par  leur  fantasmagorie.  L'histoire  touche  ainsi,  en 
mille  endroits,  au  mélodrame,  parce  que  ses  modernes  héros  faussent  les  si- 
tuations les  plus  réelles  à  force,  de  systématiser,  de  dramatiser  leur  personnage. 
Voyez  M.  Kossuth  tel  qu'il  apparaît  définitivement  à  l'Europe,  au  moment 
d'aller  exécuter  en  Amérique  une  représentation  nouvelle.  Est-il  maintenant 
une  figure  plus  mélodramatique  et  plus  fausse?  Tout  son  talent,  son  imagina- 
tion, sa  souplesse,  son  éloquence,  n'ont  abouti  qu'à  laisser  chez  ses  plus  chauds 
admu-ateurs,  quoi?  une  sympathie  plus  vive  pour  la  Hongrie,  pour  l'indépen- 
dance constitutionnelle  et  nationale  des  Magyars?  non,  si  l'on  est  franc,  mais 
une  sorte  d'enthousiasme  de  dilettante  pour  la  verve  de  l'orateur  qui  vocalisait 
si  merveilleusement  sur  tous  les  tons.  M.  Kossuth  a  déconcerté  sans  relâche 
ceux  qui  ont  eu  la  prétention  de  le  mettre  d'accord  avec  lui-même  pour  faire 
de  ce  patriote  quelqu'un  de  plus  grave  qu'un  artiste  politique.  H  s'est  promené 
trop  long-temps  en  Angleterre  et  a  pris  l'un  après  l'autre  trop  de  visages  dif- 
i'érens  pour  être  bien  vrai  sous  aucun  d'eux,  ou,  pour  mieux  dire,  il  s'est  ra- 
battu au  seul  rôle  dont  on  puisse  toujours  se  tirer  avec  des  phrases  :  il  était 
arrivé  à  Southampton  en  personnage  constitutionnel,  il  en  est  reparti  en  tri- 
bun radical. 

Venons  à  nos  nouvelles  de  Chine.  On  s'occupe  toujours  à  Canton  des  trou- 
bles du  Kwang-si.  On  assure  que  la  bande  de  brigands  qui  désolait  cette 
province  a  pris  des  proportions  formidables.  Ces  insurgés  auraient,  dit-on, 
saccagé  la  ville  de  Kwei-lin-fou,  capitale  de  la  province.  Le  gouverneur- 
général  Seu  était  parti  pour  essayer,  on  intervenant  de  sa  personne  auprès 
des  rebelles,  d'arriver  enfin  à  quelques  résultats.  Seu  n'est  pas  un  grand  gé- 
néral, mais  c'est  un  habile  homme,  Chinois  jusqu'au  bout  des  ongles,  et  très 
bien  fait  pour  venir  à  bout  de  ses  compatriotes  sans  avoir  le  chagrin  de  les 
combattre.  On  a  beaucoup  ri ,  à  Hong-kong  et  à  Canton ,  de  la  simplicité  des 
journaux  anglais,  qui  ont  transformé  en  mandarin  du  Céleste  Empire  un  couli 
ou  artisan  embarqué  sur  la  jonque  le  Ki-ing.  Le  mandarin  Hi-sing,  ce  parfait 
gentleman  chinois,  cet  illustre  étranger  présenté  à  la  reine  et  au  duc  de  Wel- 
lington comme  le  délégué  de  l'empire  du  Milieu,  et  supportant  son  rôle  çivec 
un  si  complet  sang-froid,  avec  une  sérénité  si  narquoise,  ce  mandarin  impro- 
visé aura  du  moins  prouvé  quelque  chose  r  c'est  que  l'Angleterre,  à  compter 
les  ministres  et  les  membres  du  parlement  aussi  bien  que  les  cockneys  de  Lon- 
dres, ne  connaît  pas  plus  la  Chine  que  la  Chine  ne  connaît  l'Angleterre. 

Les  progrès  des  missions  françaises  dans  cet  extrême  Orient  sont  toujours 
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chèrement  achetés.  Le  gouvernement  chinois  continue  à  montrer  des  disposi- 
tions hostiles  envers  les  chrétiens;  mais  l'insurrection  du  Kwang-si  lui  inspire 
de  vives  inquiétudes  et  tait  diversion  à  ses  projets  contre  les  Chinois  catho- 
liques. Dans  les  missions  annamites,  le  sang  a  coulé  de  nouveau.  Le  l"mai  ISiii, 
M.  Augustin  SchœfTer,  arrivé  depuis  trois  ou  quatre  ans  au  Ton-king,  a  été 
décapité.  En  Corée,  un  diacre  indigène  a  cependant  pu  pénétrer  dans  sa  pa- 
trie, où  il  va  tâcher  de  frayer  encore  à  ses  maîtres  des  voies  trop  souvent  en- 
sanglantées. Il  serait  d'ailleurs  question  de  rapprocher  encore  du  théâtre  de  ces 
périls  le  principal  siège  des  missions.  Le  procureur  des  lazaristes  s'est  rendu 
à  INing-po,  afin  d'examiner  s'il  ne  pourrait  pas  transporter  dans  cette  ville  la 
procure  de  Macao  et  l'établissement  des  sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul. 

ALEXANDRE   THOMAS. 

Considérations  sur  l'idée  et  le  développement  historique  de  la  philosophie 
CHRÉTIENNE,  par  le  docteur  H.  Ritter,  professeur  à  Gœttingue  (t).  —  L'ouvrage 
traduit  par  M.  ^'icolas  est  une  exposition  sommaire  des  rapports  divers  dans 
lesquels  se  sont  trouvés  la  philosophie  et  le  christianisme  depuis  l'avènement 
de  cette  religion  ;  c'est  aussi  une  sorte  d'introduction  à  la  philosophie  alle- 
mande. A  ces  deux  titres,  il  se  recommande  également  à  notre  attention.  La 
philosophie,  chez  les  peuples  chrétiens,  compte,  d'après  M.  Ritter,  trois  époques 
principales  en  chacune  desquelles  son  attitude  est  fort  différente.  La  première 
époque  comprend  elle-même  deux  périodes,  dont  Tune,  qui  se  ferme  avec  les 
temps  antiques,  nous  présente  la  philosophie  luttant,  unie  à  l'église,  contre 
l'immixtion  des  idées  païennes  et  concourant  à  la  formation  du  dogme.  Trois 
points  la  préoccupent  surtout  alors  :  le  dogme  de  l'unité  divine,  le  dogme  de 
la  rédemption  humaine,  l'idée  de  l'unité  du  génie  humain.  Dans  l'autre  pé- 
riode, c'est-à-dire  dans  le  moyen-âge,  les  bases  de  la  foi  étant  posées,  la  raison 
n'eut  plus  qu'un  devoir  :  se  ranger  à  son  service.  Sous  le  nom  de  scolastique, 
la  philosophie  démontra  purement  et  simplement  les  doctrines  de  l'église, 
sans  emprunter  rien  d'Aristote,  qu'elle  disait  son  maître,  sinon  son  instrument 
logique.  L'époque  théologique  se  clôt  ici  ;  avec  la  renaissance  commence  pour 
la  philosophie  une  nouvelle  évolution.  La  science,  restée  jusqu'alors  dans  le 
sanctuaire,  en  sort,  et  ses  yeux,  qui  ne  s'élevaient  que  vers  Dieu,  se  portent 
sur  le  monde.  Devant  son  regard  curieusement  investigateur  bien  des  voiles 
tombent;  l'antiquité  se  découvre  aux  temps  modernes,  une  terre  inconnue  ap- 
paraît aux  vieux  continens,  tandis  que  la  nature  révèle  à  l'homme  des  secrets 
qui  l'étonnent.  La  philosophie  a  cru  voir  au-delà  de  la  foi;  cela  décide  de  sa 
direction  future.  Son  premier  soin  sera  de  se  faire  son  domaine  à  part  de 
celui  de  la  religion.  Dacon  et  Descartes  ne  rejettent  pas  le  divin,  ils  l'écar- 
tent  pour  exercer  au  dehors  plus  librement  leur  pensée.  Cependant  après  l'heure 
de  la  sagesse  celle  de  l'hostilité  sonne.  Les  philosophes  du  xvn^  siècle  ont  poussé 
de  préférence  l'esprit  humain  vers  l'observation  des  phénomènes  physiques  et 
des  lois  mathématiques  :  leurs  successeurs,  au  siècle  suivant,  nient  le  surna- 
turel, n'admettent  pour  la  certitude  qu'une  base,  le  monde  extérieur,  qu'un 
principe  pour  la  connaissance,  les  sens. 

A  ce  moment  naît  avec  Kant  la  philosophie  allemande  et  s'ouvre  une  der- 

(i)  Traduction  de  M.  Michel  Nicolas,  Paris,  chez  Marc  Ducloux,  2,  rue  Tronchet. 
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nière  époque  philosophique  dont  le  caractère  propre,  au  dire  de  M.  Riller,  con- 
sistera à  réunir  les  tendances  opposées  des  époques  antérieures,  la  tendance 
théologique  et  la  tendance  à  Tétude  de  la  nature.  L'école  sensualiste,  essen- 
tiellement objective,  plaçait  le  7noi  dans  la  dépendance  du  non  moi,  puisque, 
d'après  elle,  toute  connaissance  venait  à  riiomme  du  dehors  par  l'intermédiaire 
de  ses  sens,  et  que  nous  ne  jugions  des  choses  que  par  la  simple  réflexion  en 
nons  des  phénomènes  du  monde  sensible.  Kant  démontra,  en  opposition  à  de 
telles  idées,  qu'une  fois  dans  notre  esprit,  les  sensations  y  prennent  les  formes 
de  l'esprit  même,  qu'elles  s'y  transfigurent  en  objets  extérieurs;  que,  loin  donc 
de  dépendre  du  non  moi,  le  moi  le  crée  en  réalité  pour  nous.  De  cette  critique 
sceptique,  quelle  théologie  pouvait  sortir?  On  va  l'apprendre  de  la  bouche  de 
Fichte,  disciple  du  philosophe  de  Kœnigsberg,  qui,  de  l'aveu  de  M.  Ritter, 
poussa  plus  loin  la  partie  transcendante  de  la  doctrine  de  Kant ,  et  travailla  a 
développer  d'une  manière  plus  positive  ce  que  celui-ci  n'avait  établi  que  clans  des 
formes  tout-à-fait  générales.  «  Il  n'existe  que  le  moi ,  c'est-à-dire  le  sujet  pen- 
sant, et  le  non  moi ,  c'est-à-dire  le  monde  extérieur.  C'est  le  moi  qvn  se  crée 
lui-même  en  prenant  conscience  de  soi;  mais,  en  se  créant  par  l'activité  de 
la  pensée,  le  moi  crée,  par  ce  même  acte,  tous  les  objets  extérieurs.  Du  moi 
jaillit  l'existence  de  tout  ce  qui  peut  être  pensé.  Dieu  est  une  des  choses  qui 

peuvent  être  pensées,  et  Dieu  appartient  au  non  moi Dieu,  c'est  donc  la 

pensée  humaine  ayant  l'idée  de  Dieu,  » 

Ne  nous  laissons  point  éblouir  ici  par  la  forme  sophistique  du  discours. 
M.  Proudhon,  en  les  empruntant  à  l'Allemagne,  nous  a  habitués  à  ces  ma- 
nières de  dire  familières  à  des  gens  moins  préoccupés  dans  leurs  paroles  d'un 
désir  d'exactitude  scientifique  que  de  frapper  les  imaginations.  Fichte,  il  faut 
lui  rendre  celte  justice,  n'a  point  prétendu  que  Dieu  fût  créé  par  l'homme  dans 
son  existence  même,  chose  tl'op  absurde  en  vérité,  mais  seulement  que  l'i- 
mage que  nous  nous  en  faisons  est  le  pur  produit  de  notre  intelligence,  va- 
riant de  siècle  en  siècle  et  de  peuple  à  peuple,  d'où  le  mot  d'Hegel  :  Dieu  n'est 
pas,  il  devient.  Tel  est  aussi  le  mot  de  la  soi-disant  théologie  allemande.  Mais 
appeler  un  pareil  système  de  ce  nom,  le  peut-on  bien?  Et  ne  fait-on  pas  delà 
sorte  une  volontaire  confusion  de  la  théodicée  des  philosophies  et  de  la  théo- 
logie des  religions,  dont  l'une  flotte  dans  ses  doctrines  à  tous  les  vents  de  la 
libre  raison,  et  l'autre  se  maintient  immobile  dans  ses  dogmes  sous  la  garde 
de  la  foi?  Les  philosophes  allemands  devaient  pourtant  invoquer  quelque  titre 
à  l'appui  de  leur  prétention  de  théologiens,  et  de  théologiens  chrétiens!  Leur 
titre,  c'est  leur  effort  pour  s'appuyer  sur  la  révélation  positive  afin  de  pour- 
suivre le  développement  historique  des  idées  religieuses,  leur  parti-pris  de 
chercher  dans  le  commentaire  vivant  du  vieux  dogme  l'accord  de  la  raison  et 
de  la  foi.  Se  trompent-ils  ou  non?  Nous  penchons  pour  l'affirmative.  Nous 
n'avons  pas  plus  de  confiance  dans  un  accouplement  monstrueux  de  la  philo- 
sophie et  de  la  religion  que  dans  les  croyances  religieuses  issues  d'une  pure 
iémonstration  logique.  p.  rollet. 


V.  DE  Mars. 


JUNIUS. 


BECXIÈME   PAF.TIE.  ■ 


YII. 

«  Soyez  assuré,  écrivait  Junius  à  son  imprimeur  le  5  octobre  1709, 
que  ni  vous,  ni  personne  ne  pourrez  jamais  me  connaître,  à  moins  que 
je  ne  me  fasse  connaître  moi-même.  Artifices,  reclierclies ,  récom- 
penses, tout  sera  également  sans  effet.  »  Il  semble  que  ces  paroles,  des- 
tinées surtout  à  décourager  la  curiosité  de  Woodfall,  fussent  une  pré- 
diction. Le  vrai  nom  de  Junius  est  resté  enveloppé  d'un  mystère  qui 
semblait  impénétrable.  Dès  le  temps  où  il  écrivait,  ce  mystère  éton- 
nait ou  irritait  les  esprits.  «  Oîi  donc,  disait  Burke  en  plein  parlement, 
cbercberons-nous  l'origine  du  relâchement  actuel  des  lois  et  du  gou- 
vernement? Comment  Junius  en  est-il  venu  à  passer  à  travers  tous  les 
fils  d'araignée  de  la  loi  et  h  courir  le  pays,  libre,  inviolable,  impuni? 
Les  mirmidons  de  la  cour  ont  été  long-temps  et  sont  encore  occupés 
à  le  poursuivre  vainement.  Ils  n'iront  point  perdre  leur  temps  après 
moi,  ou  vous,  ou  vous.  Non,  ils  dédaignent  de  tels  insectes,  tant  que 
le  puissant  sanglier  de  la  forêt  qui  a  déchiré  toutes  leurs  toiles  est  de- 
vant eux.  Mais  qu'obtiendront  tous  leurs  etîoris?  11  n'en  a  pas  idus  tôt 
blessé  un  qu'il  en  étend  un  autre  mort  à  ses  pieds.  Pour  moi,  lors(jue 
j'ai  vu  son  attaque  au  roi,  j'ai  senti  se  glacer  mon  sang.  Je  pensais  qu'il 
s'était  emporté  trop  avant  et  (ju'il  touchait  au  terme  de  ses  triomphes, 
non  qu'il  n'eût  dit  bien  des  vérités;  oui,  monsieur,  il  y  a  dans  cette 

(1)  Voyez  la  livraison  du  le""  décembre. 
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composition  bien  des  vérités  hardies  dont  un  prince  sage  pourrait  pro- 
fiter; mais  tant  de  haine  et  de  fiel  me  troublaient;  le  North  Brilon  est 
aussi  loin  de  l'égaler  en  cela  qu'en  force,  en  esprit,  en  jugement.  Mais 
tandis  que  j'attendais  de  cet  audacieux  essor  sa  ruine  et  sa  chute  der- 
nière, regardez-le  s'élever  plus  haut  encore  et  venir  s'abattre  et  fondre 
sur  les  deux  chambres  du  parlement.  Oui,  il  a  fait  de  vous  sa  proie, 
et  vous  saignez  encore  des  blessures  de  ses  serres.  Vous  vous  êtes  cour- 
bés, vous  vous  courbez  encore  sous  sa  fureur.  Il  n'a  pas  craint  même 
les  terreurs  de  voire  front,  monsieur  l'orateur;  il  s'est  attaqué  même 
à  vous;  oui>  il  l'a  fait,  et  je  crois  que  vous  n'avez  pas  lieu  de  triompher 
de  cette  rencontre.  En  un  mot,  après  avoir  emporté  notre  aigle  royal 
dans  ses  griffes  et  l'avoir  frappé  contre  les  rochers,  il  vo'us  a  laissé 
tout  abattu.  Roi,  lords  et  communes  ne  sont  que  le  jouet  de  sa  colère. 
S'il  était  membre  de  cette  chambre,  que  ne  pourrait-on  pas  attendre 
de  son  savoir,  de  sa  fermeté,  de  son  intégrité?  11  se  ferait  aisément  re- 
connaître à  son  mépris  du  danger,  à  sa  pénétration,  à  sa  vigueur.  Rien 
n'échapperait  ni  à  sa  vigilance,  ni  à  son  activité.  Les  mauvais  ministres 
ne  pourraient  rien  dérober  à  sa  sagacité,  et  promesses  ni  menaces  ne 
le  pourraient  décider  à  rien  dérober  au  public.  » 

Lord  North  répondait  :  «  Lorsque  des  hommes  factieux  et  mécon- 
tens  ont  amené  les  choses  à  l'état  où  nous  sommes,  comment  serions- 
nous  surpris  de  la  difficulté  de  livrer  des  libellistes  à  la  justice?  Com- 
ment nous  pourrions-nous  étonner  que  le  grand  sanglier  du  bois,  ce 
puissant  Junius,  ait  rompu  les  toiles  et  mis  en  défaut  les  chasseurs? 
Quoiqu'il  puisse  n'y  avoir  à  présent  aucune  épieu  qui  doive  l'atteindre, 
il  pourra  cependant  une  fois  ou  l'autre  être  pris.  En  tout  cas,  il  se  sera 
épuisé  en  efforts  infructueux;  ces  défenses  qu'il  a  aiguisées  pour  blesser 
et  ébrécher  la  constitution  seront  usées.  La  vérité  finira  par  prévaloir. 
Le  public  verra,  sentira  que  Junius  a  avancé  des  faits  faux,  ou  fausse- 
ment raisonné  sur  de  vrais  principes,  et  que,  s'il  a  échappé,  il  l'a  dû 
à  l'esprit  du  temps,  non  à  la  justice  de  sa  cause.  Le  North  Briton,  le 
plus  criminel  libelle  de  son  temps,  aurait  joui  de  la  même  sécurité, . 
s'il  avait  été  aussi  puissamment  soutenu;  mais  la  presse  n'avait  pas 
alors  couvert  le  pays  de  sa  lèpre  funeste,  ni  empoisonné  les  esprits  du 
peuple.  Les  écrivains  politiques  avaient  encore  quelque  honte;  ils 
avaient  quelque  respect  pour  la  couronne ,  quelque  respect  pour  le 
titre  de  majesté.  Il  n'y  avait  pas  alors  démembres  du  parlement  assez 
hardis  pour  faire  des  harangues  en  faveur  des  libelles.  On  pouvait  dif- 
ficilement amener  les  légistes  à  plaider  leur  cause.  Maintenant  la  scène 
est  entièrement  changée.  Hors  des  portes,  en  dedans  des  portes,  pré- 
vaut un  désordre  abusif.  Les  libelles  trouvent  des  avocats  dans  les 
deux  chambres  aussi  bien  que  dans  Westminster-Hall.  Rien  plus,  on 
lance  des  libelles  contre  les  juges  eux-mêmes.  On  veut  assouplir  le 
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privilég"e  de  cette  chambre  à  des  desseins  factieux.  On  cherche  à  cap- 
tiver, à  confisquer  le  souffle  de  l'inconstante  multitude,  parce  qu'ap- 
paremment on  prend  sa  voix ,  qui  inaintenant  est  celle  des  libelles, 
pour  la  voix  de  Dieu.  » 

Ces  paroles  font  assez  connaître  ce  que  les  lettres  de  Junius  étaient, 
au  temps  de  leur  publication,  pour  l'opposition  et  le  gouvernement. 
Ces  lettres  rivalisaient,  dans  l'attention  publique,  avec  les  discours  de 
ChatUam;  mais  rien  n'est  plus  fugitif  (jue  la  renommée  de  l'écrivain  po- 
litique. Dès  qu'il  cesse  d'émouvoir  les  passions  du  jour,  il  est  oublié. 
Tant  (jue  Junius  avait  écrit,  l'enthousiasme  et  l'indignation,  la  curio- 
sité et  le  ressentiment  lançaient  sur  sa  trace  un  public  inquiet.  Du 
temps  que  les  courriers  de  la  poste  criaient,  en  traversant  les  villes, 
qu'ils  apportaient  un  Junius  avec  leurs  dépèches,  son  nom  secret  était 
ie  mot  ardemment  chei'ché  d'une  énigme  irritante.  Quand  il  se  tut,  de 
nouveaux  débats,  de  nouvelles  passions  vinrent  distraire  la  foule  mo- 
bile; plus  de  quarante  ans  s'écoulèrent  sans  que  l'on  pensât  bien  sé- 
rieusement à  lui;  il  n'occupa  plus  que  les  curieux  des  singularités  de 
la  littérature.  Parfois  quelques  auteurs  de  mémoires  essayèrent  en  pas- 
sant une  conjecture,  risquèrent  une  anecdote,  hasardèrent  un  nom. 
L'opinion  publique  demeurait  incertaine  ou  indiflerente.  L'épigraphe 
de  la  première  édition  des  lettres,  stat  nominis  umbra,  restait  le  der- 
nier mot  de  tous,  et  l'on  attendait  assez  patiemment  que  quelque  ré- 
vélation fortuite  ou  volontaire  vînt  divulguer  un  secret  qui  n'agitait 
plus  personne.  D'ailleurs,  les  grands  événemens  de  la  fin  du  dernier 
siècle  et  du  commencement  de  celui-ci  avaient  imprimé  un  mouve- 
ment nouveau  aux  idées  et  aux  passions  politiques,  et  même  dans  le 
cercle  limité  de  l'arène  du  parlement  d'Angleterre,  les  luttes  d'un 
autre  Pitt  et  d'un  autre  Fox  avaient  aiîaibli  le  souvenir  des  débats  jadis 
célèbres  auxquels  se  rattachent  les  noms  de  lord  Holland  et  de  lord 
Chatham. 

Ce  n'est  que  vers  la  fin  des  guernes  de  la  révolution  et  de  l'empire, 
■en  1813,  que  George  Woodfall,  fils  de  l'imprimeur  du  Public  Aclverii- 
ser,  fit  paraître  la  première  édition  complète  des  oeuvres  de  Junius, 
celle  (|ui  a  servi  de  base  à  toutes  les  éditions  subséquentes,  à  toutes  les 
recherches  ultérieures,  à  tous  les  commentaires  qui  nous  ont  guidé  à 
notre  tour.  Cette  é'dition  contenait,  outre  la  préface  et  les  lettres  pu- 
bliées en  \l~il  sons  les  yeux  de  l'auteur,  de  précieuses  additions  et  no- 
tamment les  billets  confidentiels  de  Junius  à  son  imprimeur,  sa  eorres- 
pondauce  privée  avec  M.  Wilkes  et  deux  lettres  politiques  en  partie 
inédites  adressées  par  lui  à  ce  grand  agitateur,  enfin  le  recueil  de  di- 
verses lettres  souscrites  de  signatures  pseudonymes,  cjiie  Woodfall  avait 
insérées  dans  son  journal,  et  tju'il  croyait  pouvoir,  sur  de  bonnes  rai- 
sons, attribuer  à  la  môme  main.  Ce  recueil  renferme  en  effet  tout  ce 
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qu'on  peut  avec  quelque  certitude  regarder  comme  écrit  par  iuî,  hor*- 
mis  les  deux  lettres  adressées  à  lord  Chatham,  qui  ont  paru  en  1838 
avec  la  correspondance  de  cet  homme  d'état,  lettres  intéressantes  sur- 
tout parce  qii'elles  indiquent,  contrairement  à  certaines  conjectures., 
que  lord  Chatham  ne  connaissait  pas  Jnnius. 

L'édition  de  1813  fut  très  bien  accueillie.  On  conçoit  que,  par  son 
contenu  seul,  elle  devait  exciter  la  curiosité  et  stimuler  l'esprit  d'in- 
vestigation, en  lui  fournissant  de  nouveaux  matériaux,  en  lui  ouvrant 
une  voie  nouvelle.  La  question  fut  donc  comme  remise  à  Tordre  du 
jour;  elle  était  traitée  par  avance  ou  du  moins  posée  avec  développe- 
ment dans  un  essai  préliminaire,  mis  en  tète  du  premier  volume,  par 
un  auteur  qui  ne  se  nommait  pas.  Cet  essai,  ouvrage  du  docteur  Joh» 
Mason  Good,  doit  être  lu  avant  tout;  on  y  trouve  bien  discutés  les  droits; 
des  divers  auteurs  supposés  de  l'ouvrage,  de  ceux  du  moins  qui  avaient 
été  soupçonnés  jusque-là.  C'est  un  résumé  de  tout  ce  que  savaient  ou 
de  tout  ce  que  voulaient  qu'on  sût  les  deux  Woodfall,  de  tout  ce  qu-i 
paraissait  résulter  avec  certitude  des  pièces  et  documens  laissés  par  le 
père  ou  communiqués  par  le  fils.  Là  est  encore  aujourd'hui  k  corps- 
des  preuves  à  étudier,  le  fond  de  l'instruction  du  procès,  et  les  addi- 
tions postérioures  ne  dispensent  pas  de  faire  remonter  toute  recherche 
à  cette  déposition  des  premiers  témoins,  à  cet  exposé  des  faits  donné 
par  le  premier  investigateur.  Rappelons  ceux  qui  nous  paraissent  éta- 
blis. 

Samson  Woodfall,  imprimeur  à  Londres,  dans  la  Cité,  près  de  Saint- 
Paul,  Angel-court,  Skinner-street.  était  un  homme  estimé  dans  sa 
profession.  11  avait  reçu  une  éducation  libérale,  ses  opinions  étaient 
celles  d'un  whig  décidé,  et,  dans  ses  opinions,  il  était  sûr  et  fidèle 
comme  en  toutes  choses.  Depuis  le  mois  d'avril  1767  jusqu'en  jan- 
vier 1769,  il  reçut  de  façon  mystérieuse,  et  au  milieu  de  beaucoup 
d'autres  envois,  des  compositions  empreintes  d'un  même  esprit  poli- 
tique, et  qui  lui  parurent  provenir  de  la  même  plume.  Cette  plume, 
il  la  reconnut  dans  celle  qui  traçait  et  signait  encore  d'un  C.  les  billets 
•qu'à  partir  du  21  avril  1769  il  reçut  de  l'auteur  des  lettres  de  Junius. 
L'écriture  lui  en  paraissait  un  peu  contrefaite.  Les  articles  que  ces 
billets  annonçaient  ou  accompagnaient  n'étaient  pas  toujours  trans- 
crits de  la  même  main.  L'auteur  convenait  qu'il  les  faisait  copier.  Or, 
ces  copies  n'existent  plus,  on  le  croit  du  moins;  ou  elles  ont  été  dé- 
truites, ou  elles  étaient  rendues,  après  avoir  servi  pour  l'impression. 
Cette  correspondance  passait  par  des  voies  diverses.  Quand  ils  étaient 
seuls,  les  billets  venaient  par  la  poste;  quelquefois  un  commissionnaire 
les  avait  reçus  dans  la  rue  d'un  gentleman  inconnu;  souvent  le  cor- 
respondant indiquait  un  lieu  public  éloigné,  un  café,  une  allée,  une 
de  ces  cours,  un  de  ces  lane  si  communs  dans  la  Cité,  où  les  messagers 
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de  l'imprinieur  venaient  apporter  une  réponse,  remettre  ou  chercher 
ce  que  les  typographes  ap[>ellent  de  la  copie.  Une  partie  de  la  corres- 
pondance passait  aus?i  par  le  journal  nicine  où  Woodfall,  à  l'aide  d'un 
signe  convenu,  de  quelques  mots  intelligibles  pour  un  seul  initié,  in- 
sérail les  avertissemens  nécessaires.  L'auteur  des  billets  y  montre  sans 
cesse  un  vif  désir  de  rester  ignoré.  11  prescrit  avec  soin,  il  diversifie  avec 
art  les  moyens  d'assurer  et  de  cacher  tout  ce  commerce,  et  il  avoue 
que  le  secret  importe  à  son  repos,  à  sa  vie.  Malgré  la  confiance  et  l'es- 
time qu'il  témoigne  à  son  imprimeur,  il  craint  d'être  découvert  ou 
même  soupçonné  par  lui.  Il  fait  tout  pour  détourner  ses  conjectures, 
pour  amortir  sa  curiosité.  Une  fois,  vaincu  par  son  inquiétude,  il  lui 
écrit  (15  juillet  I7G9)  :  «  Je  vous  prie  de  me  dire  avec  candeur  si  vous 
savez  ou  soupçonnez  qui  je  suis.  »  Malheureusement  nous  n'avons  pas 
les  réponses  de  Woodfall;  mais  son  mystérieux  correspondant  le  tient 
toujours  en  éveil  :  il  lui  recommande  la  discrétion,  la  fermeté,  la  vigi- 
lance; il  l'encourage  par  des  éloges,  et,  pour  le  soutenir  mieux  encore^ 
il  ne  lui  cache  pas  que  son  âge  et  son  expérience  lui  donnent  le  droit 
de  le  diriger,  que  son  rang^  sa  fortune,  son  avenir  lui  donnent  les 
moyens  de  le  protéger;  il  le  couvrira  dans  ses  périls,  et  il  réparera  ses 
pertes;  en  un  mot,  il  se  fera  connaiire  par  ses  œuvres. 

Rien  n'annonce  que  Woodfall  ait  jamais  reçu  une  confidence  i)lus 
étendue.  En  avait-il  deviné  davantage?  On  a  pu  le  supposer,  jamais 
l'affirmer.  11  n'a  rien  révélé  de  plus,  même  à  ses  enfans,  si  l'on  en 
croit  leur  témoignage.  On  cite  de  lui  quelques  mots  qui  indiquent 
une  idée,  une  hypothèse.  Comment  croire  qu'il  n'en  eût  conçu  au- 
cune? Mais  quelle  était-elle?  On  lignore,  ou  du  moins  on  dispute  là- 
dessus.  Il  croyait  bien  savoir  qui  Junius  n'était  pas,  il  se  donnait 
comme  n'ayant  pas  cherché  à  savoir  qui  il  était.  Il  paraissait  ne  s'être 
jamais  servi  des  moyens  que  lui  offrait  cette  correspondance  même 
pour  en  découvrir  l'auteur.  Jamais,  dans  ces  transmissions  de  papiers 
de  la  main  à  la  main,  dans  ces  allées  et  venues  continuelles,  on  ne 
parvint  ou  l'on  ne  chercha  à  reconnaître  ou  à  suivre  personne.  Une 
fois  seulement  un  M.  Jackson,  depuis  imprimeur  à  Ipswich,  et  qui 
apprenait  sa  profession  chez  Woodfall,  vit  un  grand  monsieur  [a  tall 
gentleman)  en  habit  léger,  avec  une  bourse  et  une  épée,  jeter  dans  le 
bureau,  par  la  porte  ouverte  sur  Ivy-Lane,  une  lettre  de  Junius.  Jack- 
son la  ramassa  et  suivit  l'inconnu  jusqu'auprès  de  Saint-Paul,  où  il  le 
vit  monter  en  fiacre  et  s'échapper.  Il  paraît  même  que  le  gouvern,e- 
nient.  qui  n'était  pas  astreint  à  la  même  discrétion  que  l'imprimeur, 
ne  fut  pas  plus  curieux,  ou  que  ses  recherches  ne  furent  pas  plus  heu- 
reuses. La  petite  poste,  que  ne  craignaient  pas  d'employer  Woodfall 
et  Junius,  ne  trahit  rien  de  ce  qu'on  lui  confiait,  et  il  a  été  raconté 
depuis  que  lord  North  disait  que  l'on  avait  suivi  le  transport  des  let- 
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très:  jusqu'à  une  personne  cachée  obscurément  dans  Staples-Inn,  mais 
dont  on  n'avait  jamais  pu  suivre  les  traces  plus  loin. 

Voilà  en  gros  les  faits  matériels  sur  lesquels  le  docteur  Good  appuie 
tout  son  travail.  Joignant  aux  preuves  externes  l'étude  des  preuves 
internes,  il  passe  en  revue  les  divers  personnages  fort  inégalement  cé- 
lèbres, ]>our  lesquels  avait  été,  jusqu'en  1813,  réclamée  la  paternité 
des  lettres  de  Juiiius.  Il  prouve  assez  bien  qu'aucun  n'a  des  droits,  et 
surtout  moins  qu'aucun  autre,  les  prétendans  les  plus  connus,  comme 
lord  Cbatham,  Burke,  Wilkes,  auxquels  il  oppose  des  argumens,  se- 
lon nous,  péremptoires.  Nous  en  disons  autant  de  certains  prétendans 
plus  ignorés  en  France,  et  dont  la  cause  a  été  soutenue  avec  chaleur, 
comme  Gérard  Hamilton,  Macauley  Boyd,  le  général  Lee,  Joseph  Dun- 
ning.  qui  fut  depuis  lord  Ashburton.  Supprimons  cette  oiseuse  dis- 
cussion, et  recueillons  seulement,  d'après  Good  et  la  plupart  des  au- 
teurs qui  l'ont  suivi,  les  traits  principaux  auxquels  devrait  être  reconnu 
le  véritable  Junius.  Ce  sont  les  données  générales  du  problème  à  ré- 
soudre. 

D'après  tous  les  faits  connus,  d'après  les  écrits  authentiques,  il 
semble  que  Junius  devait  être  un  Anglais,  non  un  Irlandais,  moins 
encore  un  Écossais,  un  homme  d'un  esprit  cultivé,  ayant  une  instruc- 
tion et  des  goûts  classiques,  exercé  dans  l'art  d'écrire,  sans  être  un 
écrivain  de  profession,  parlant  la  langue  anglaise  dans  sa  franchise 
originaire,  sans  l'énerver  par  les  formes  à  la  mode,  quoiqu'il  trahisse 
par  quelcjucs  mots  une  éducation  irlandaise,  et  par  quelques  galli- 
cismes la  connaissance  et  l'usage  du  français.  Il  avait  sérieusement 
étudié  l'histoire  et  la  constitution  de  son  pays,  le  droit  même,  dont  il 
parlait  le  langage  avec  facilité,  mais  sans  la  rigoureuse  exactitude  d'un 
jurisconsulte;  il  n'était  ni  honnne  de  loi,  ni  homme  d'église;  il  n'était 
pas  ou  il  n'était  plus  soldat,  mais  il  semblait  savoir  la  guerre,  comme 
aussi  les  règlemens  et  les  affaires  de  l'armée,  dont  le  personnel  lui 
était  familier.  Mais  ses  relations  vont  plus  loin.  Il  doit  avoir  suivi  le 
parlement,  surtout  de  1767  à  1772,  ne  i)araissant  guère  avoir  quitté 
Londres  pendant  toute  cette  période,  parfois  même  il  s'exprime  comme 
s'il  était  membre  des  communes.  Il  vit  dans  le  monde  politique,  qui 
pour  lui  n'a  pas  de  secret.  Ses  regards  pénètrent  dans  les  palais;  l'in- 
térieur de  la  famille  royale  n'est  pas  fermé  pour  lui;  il  sait  comment 
le  roi  a  été  élevé  et  quel  est  son  caractère.  Ce  qui  se  passe  au  sein  du 
gouvernement  ou  même  à  la  cour  arrive  promptement  jusqu'à  lui.  Il 
parle  des  affaires  publiques  avec  le  ton  de  l'expérience;  il  les  suit  avec 
une  attention  aésidue,  se  tient  au  courant  de  tout,  étudie  les  questions 
pour  les  traiter^  et,  dans  cette  activité  laborieuse  qui  semble  absorber 
tout  son  temps,  il  écrit  sur  tout,  et,  malgré  la  rapidité  de  la  compo- 
sition, travaille  tout  ce  qu'il  écrit.  Aucun  homme  ne  semble  lui  im- 
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poser  comme  un  supérieur,  et  son  dédain  croît  avec  la  grandeur  de  ce 
qu'il  méprise.  Il  fait  sentir  à  ceux  qu'il  aime  qu'il  peut  les  protéger. 
On  dirait  qu'il  na  besoin  de  personne.  Sa  fortune  le  met  au-dessus  de 
toute  vue  intéressée.  11  traite  les  questions  d'argent  avec  l'indifférence 
facile  d'un  honnne  accoutumé  à  les  négliger.  Whig  déclaré,  il  est  plus 
vif  dans  ses  sentimens  que  dans  ses  opinions,  plus  intolérant  pour  les 
personnes  que  pour  les  choses.  11  a  admiré  le  grand  ministère  de  lord 
Chattiam.  mais  cependant  il  règle  plutôt  sa  politique  sur  celle  de  George 
Grenville.  Ses  haines  sont  violentes  et  profondes;  son  humeur  irri- 
table, fière,  emportée.  11  n'est  froid  et  réfléchi  que  dans  la  recherche 
des  moyens  de  satisfaire  son  inimitié.  Il  juge  les  hommes  d'après  les 
principes  absolus  d'une  morale  austère,  d'une  inflexible  probité.  Il  ne 
ménage  rien,  excepté  le  secret  du  rôle  redoutable  quMl  s'est  donné,  et 
sa  hardiesse  n'a  d'autre  limite  que  le  soin  de  cacher  ses  coups. 

Maintenant,  ces  données  acceptées,  qui  est  Junius?  Le  docteur  Good 
nous  a  plutôt  dit  qui  Junius  n'était  pas.  11  y  a  l)ien  un  seul  des  pré- 
tendans,  comme  nous  le  verrons  plus  tai'd,  dont  il  réfute  les  partisans 
avec  une  brièveté  négligente  qui  semble  déceler  une  faible  conviction.; 
mais  en  tout,  comme  les  Woodfall  dont  il  passe  pour  avoir  été  l'inter- 
prète, il  évite  de  certaines  déclarations  auxquelles  on  devrait  s'atten- 
dre. Ces  éditeurs  n'ont  jamais  l'air  de  tout  dire;  d'autres  écrivains,  au 
contraire,  en  disent  plus  qu'ils  n'en  savent,  et  s'amusent  à  des  hypo- 
thèses. Charles  Butler,  auteur  estimé,  connu  surtout  par  l'ouvrage 
qu'il  a  intitulé  Réminiscences;  le  docteur  Parr,  philologue  et  critique 
distingué;  un  éditeur  de  Junius,  caché  sous  le  pseudonyme  à.'Atticus 
Secundus;  John  Taylor,  dans  deux  ouvrages  spéciaux  de  1810  et  de  1817; 
George  Coventry,  dans  des  recherches  imprimées  en  18fi'2;  Henri  Bar- 
ker,  dans  ses  lettres  publiées  en  IS'iH.  se  sont  exercés  sur  un  sujet  qui 
avait  occupé  BurÊe,  Wilkes,  Johnson.  On  ferait  une  bibliothèque  des 
Junius  démasqué,  identifié,  dévoilé,  et  des  dissertations  et  même  des 
livres  écrits  sur  ce  que  Wilkes  appelait  le  plus  important  secret  de  son 
temps. 

Nous  avons  lu  plusieurs  de  ces  compositions,  qui  toutes  excitent  la 
curiosité,  dont  aucune  ne  la  satisfait.  Comme  elles  se  réfutent  les  unes 
les  autres,  il  suffit  d'en  connaître  quelques-unes  pour  les  connaître  à 
peu  près  toutes.  Nous  partons,  nous,  de  l'édition  de  1813  et  de  l'essai 
du  docttur  Good;  ensuite  nous  plaçons  un  article  de  lord  Brougham, 
où  sont  supérieurement  analysés  les  deux  ouvrages  de  Taylor;  puis, 
en  tenant  compte  d'un  autre  article  inséré  par  Foster  dans  la  Revue 
éclectique,  nous  terminons  par  la  comparaison  de  l'ouvrage  intitulé 
Histoire  de  Junius  et  de  ses  écrits,  par  John  Jaques,  avec  l'édition  de 
Junius  donnée  en  1850  par  M.  Wade,  et  enrichie  de  préfaces,  de  notes 
et  d'une  histoire  de  la  découverte  de  l'auteur. 
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Appuyé  sur  celte  autorité ,  nous  continuons  d'écarter  de  la  lice 
tous  les  concurrens  déjà  nommes.  Nous  ne  mentionnons  que  pour  le 
déclarer  non  recevable  Charles  Lloyd,  personnage  peu  connu,  dont 
l'auteur  de  cinq  lettres  sur  Junius,  M.  Barker,  a  soutenu  habilement 
la  cause,  bien  discutée  et  bien  jugée,  selon  nous,  dans  l'ouvrage  de 
M.  Jaques.  Nous  ne  nous  arrêtons  pas  davantage  à  l'opinion  de  M.  Grey, 
qui  se  prononce  pour  Horace  Walpole  (1).  Walpole  écrivait  bien.  Son 
esprit  est  piquant,  mordant,  dédaigneux;  mais  l'élégant  amateur  des 
arts  et  des  lettres,  l'homme  du  monde  oisif  et  moqueur,  whig  fidèle, 
mais  dégoûté,  qui  ne  se  refusait  aucun  des  divertissemens  de  l'esprit, 
n'avait  de  Junius  ni  toutes  les  opinions,  ni  les  haines,  ni  les  violentes 
passions.  Sa  vie,  ses  goûts,  ses  aiîections,  son  scepticisme,  rien  ne 
s'accorde  avec  l'œuvre  de  colère  qu'on  lui  veut  attribuer. 

Disons  encore  un  mot  de  deux  solutions  mystérieuses  données  à  la 
mystérieuse  question. 

Dans  le  cimetière  de  Hungerford,  Berks,  on  lit  sur  une  table  de 
pierre  :  «  Ici  sont  déposés  les  restes  de  William  Greatrakes,  esq., 
natif  d'Irlande,  qui,  en  venant  de  Bristol,  mourut  en  cette  ville,  dans 
la  cinquante-deuxième  année  de  son  âge,  le  2  août  1791.  Stat  nominis 
umbra.  »  Ces  derniers  mots  ont  paru  indirectement  désigner  celui  dont 
ils  étaient  la  devise.  On  a  raconté  que  ce  Greatrakes,  allant  de  Bristol 
à  Londres,  était  tombé  malade  dans  l'auberge  de  l'Ours,  à  Hungerford, 
et  qu'avant  d'y  mourir  il  avait  révélé  son  secret  aux  témoins  de  ses 
derniers  momens.  11  paraît  mieux  prouvé  que  cet  homme,  né  dans  le 
comté  de  Cork  en  1725,  avait  été  élevé  pour  le  barreau;  qu'après  une 
pratique  de  quelques  années,  étant  devenu  officier,  il  quitta  les  armes 
pour  revenir  plaider  devant  la  juridiction  militaire;  que  ses  succès 
dans  cette  profession  le  firent  connaître  de  lord  Shelburne,  dans  la 
maison  duquel  il  était  familièrement  reçu  pendantle  temps  où  parut 
la  correspondance  de  Junius.  Cette  protection  lui  fit  obtenir  plus  tard 
une  demi-solde  d'officier,  et  il  se  retira  dans  une  petite  propriété  près 
de  Youghall,  où  il  passa  les  dernières  années  de  sa  vie  à  écrire.  Avant 
de  mourir,  il  fit  venir  dans  son  auberge  un  ca[>itaine  Stopford,  du 
03*=  régiment  d'infanterie,  le  nomma  son  exécuteur  testamentaire,  et 
lui  confia  beaucoup  de  papiers.  C'est  dans  ces  papiers  qu'on  aurait  vu 
ou  cru  voir  à  son  écriture  qu'il  était  ou  Junius  lui-même  ou  un  secré- 
taire de  Junius;  mais  cette  anecdote  se  rattache  à  l'opinion  jadis  sou- 
tenue, que  les  fameuses  lettres  avaient  été  écrites  dans  la  maison  de 
lord  Shelburne  ou  sous  son  inspiration,  si  ce  n'est  par  lui-même.  Bien 
des  invraisemblances  morales  et  politiques  s'élèvent  contre  cette  sup- 
position, que  n'appuie  aucune  preuve  directe.  Lord  Shelburne  lui- 

(1)  Letiers  of  H.  Walpole,  édit.  de  1840,  t.  VI. 
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môme  l'a  démentie.  Sir  Richard  Phillips,  éditeur  du  Monthly  Maga- 
zine, a  raconté  dans  ce  recueil  ({ue  le  noble  lord,  en  la  démentant 
devant  lui,  avait  ajouté  qu'il  connaissait  Junius,  et  qu'il  le  ferait  con- 
naître avant  sa  mort  (180i);  mais  il  est  mort  sans  avoir  parlé,  et  son 
respectalîle  fds,  le  maniuis  de  Lansdowne,  aujourd'hui  président  du 
conseil,  a  déclaré,  dans  une  lettre  du  2")  mars  18b0,  à  M.  Wade,  qui 
l'a  i)uhliée,  qu'il  n'avait,  quant  à  lui ,  jamais  reçu  la  conlidence  d'un 
secret  dont  il  doutait  que  son  père  eût  jamais  été  instruit. 

On  a  également  prétendu  que  le  dernier  lord  Grenville  était  un  des 
dépositaires  du  secret,  et  on  lit  dans  un  magazine  de  1827  que  dans  lu 
bibliothèque  de  Stowe,  résidence  du  duc  de  Buckingham,  qui  était 
(iren ville,  ce  seigneur  avait,  en  compagnie  de  lord  Nugent,  trouvé  une 
liasse  de  papiers  contenant  un  écrit  original  de  la  main  de  Junius  et 
des  billets  signés  de  son  nom  ou  do  ses  initiales  adressés  à  George 
Grenville;  mais  le  duc  et  lord  Nugent  ne  sont  plus,  et  ils  n'ont  point 
confirmé  ce  récit.  Le  Morning  Chronick  du  7  mars  1836  a  bien  an- 
noncé l'existence,  dans  la  même  bibliothèque,  d'une  cassette  scellée 
de  trois  cachets,  renfermant,  parmi  les  papiers  des  Grenville,  les  ma- 
nuscrits de  Junius;  mais,  ou  les  trois  sceaux  n'ont  point  été  brisés,  ou 
c'est  dans  cette  cassette  qu'on  a  trouvé  trois  nouvelles  lettres  de  Junius 
adressées  apparemment  à  George  Grenville,  et  analogues  à  celles  qui 
ont  été  publiées  dans  la  correspondance  de  lord  Chatham;  elles  ne  jettent 
d'ailleurs  aucun  jour  sur  la  question,  et  je  tiens  du  savant  M.  Panizzi 
(jue  les  descendans  des  Grenville  ignorent  encore  aujourd'hui  le  vrai 
nom  de  Junius. 

Le  terrain  ainsi  déblayé,  nous  nous  trouvons  en  présence  de  deux 
personnages  dont  nous  n'avons  pas  encore  parlé,  et  qui  nous  occupe- 
ront seuls  désormais. 

VIII. 

Reportons-nous  au  moment  où  Junius  abandonna  la  scène  politique 
21  janvier  1772.  Neuf  lettres  parurent  encore  du  28  janvier  au  12  mai, 
(ju'il  signa  de  quelque  autre  nom,  et  dont  l'authenticité  est  prouvée 
par  quatre  billets  à  Woodfall  publiés  sous  les  numéros  52,  50,  61  et  62. 
Dans  ces  billets,  l'écrivain  recoimuande  l'insertion  des  lettres  qu'ils 
accompagnent;  il  témoigne  dans  les  termes  les  plus  vifs  son  indigna- 
tion contre  lord  Barrington,  auquel  il  croit  le  cœur  le  plus  noir  de  tout 
le  royaume;  dans  un  article  signé  Némésis,  le  dernier,  selon  Woodfall, 
qu'il  ait  fait  imprimer  dans  son  journal,  il  trace  une  biographie  ou- 
trageante du  secrétaire  de  la  guerre,  et  en  même  temps  il  recommande 
avec  insistance  à  son  correspondant  le  plus  rigoureux  secret,  l'insigni- 
fiante créature  qu'il  dénonce  n'étant  pas  digne  de  la  généreuse  rage  de  Ju- 
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nius.  Sept  lettres  sont  en  effet  dirigées  contre  lord  Barrington,  et  les 
cinq  premières,  signées  Vétéran,  sont  employées  à  raconter  avec  beau- 
coup de  détail  et  de  malice  comment  il  aurait  nommé  pour  secrétaire 
supi>léant  [deputy  secretary)  un  M.  Charnier,  Français  d'origine,  agent 
de  bourse,  marron  ou  coulissier,  comme  on  dirait  chez  nous,  et  que 
l'auteur  veut  même  faire  passer  pour  Juif.  Suivant  lui,  ce  Ciiamier, 
qu'il  appelle  Tony  Shammy,  n'a  d'autre  qualité  que  d'être  beau-frère 
de  Bradshaw,  l'impur  confident,  le  Mercure  blafard  du  duc  de  Graf- 
ton,  et,  pour  le  nommer,  on  aurait  congédié  un  excellent  fonction- 
naire, M.  d'Oyly.  Cet  arrangement  tout  intérieur,  ou,  si  l'on  veut,  ce 
tripotage,  est  exphqué  minutieusement,  rendu  tour  à  tour  odieux  ou 
ridicule  dans  quatre  lettres,  et  la  cinquième  commence  ainsi  :  «  Je 
vous  prie  d'informer  le  public  que  le  digne  lord  Barrington,  non  con- 
tent d'avoir  chassé  M.  d'Oyly  du  bureau  de  la  guerre,  a  fini  par  trou- 
ver moyen  d'en  expulser  M.  Francis Je  pense  que  le  public  a  droit 

de  les  sommer  tous  deux  de  déclarer  leurs  raisons  pour  avoir  quitté 
cette  administration.  Des  hommes  dont  le  caractère  est  sans  tache, 
comme  le  leur,  ne  résignent  pas  des  emplois  lucratifs  sans  de  suf- 
fisantes raisons.  La  conduite  de  l'un  et  de  l'autre  a  toujours  été  ap- 
prouvée, et  je  sais  qu'ils  sont  aussi  bien  placés  dans  l'estime  de  l'ar- 
mée que  quiconque  occupa  jamais  le  même  poste.  Pour  quelle  cause 
le  public  et  l'armée  devraient-ils  être  privés  de  leurs  services?  »  A  la 
suite  du  Vétéran,  Scotus  et  Némésis  redoublent  l'attaque,  et  la  dernière 
lettre  est  une  sanglante  biographie  de  lord  Barrington. 

En  examinant  cette  fin  de  l'ouvrage,  un  critique  attentif,  M.  Taylor, 
s'est  demandé  d'oi^i  provenait  l'importance  qu'un  écrivain  de  l'ordre 
de  Junius,  monté  au  faîte  de  sa  renommée,  accoutumé  à  traiter  des 
grands  intérêts  de  l'état,  avait  pu  attacher  à  un  abus  obscur,  à  l'acte 
d'un  ministre  secondaire,  qui  n'avait  pas  de  place  dans  le  cabinet. 
Comment  pouvait-il  se  montrer  si  particulièrement  informé  d'une  si 
petite  affaire,  la  discuter  avec  une  complaisance  qu'une  rancune  per- 
sonnelle semblerait  seule  motiver,  prendre  enfin  si  vivement  parti 
pour  deux  fonctionnaires  subalternes,  au  point  de  les  louer,  lui  si 
avare  de  louange?  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  ses  lettres  témoi- 
gnent d'une  connaissance  précise,  technique,  de  tout  ce  qui  concerne 
l'administration  militaire;  il  semble  n'ignorer  rien  de  ce  qui  s'y  passe, 
et,  comme  il  dit  quelque  part  qu'il  n'est  pas  soldat,  on  le  croirait  un 
commis  des  bureaux  de  la  guerre.  Mais  c'étaient  deux  commis,  first 
clerk,  que  ces  deux  disgraciés  dont  il  prend  la  défense?  Leur  cause 
serait-elle  la  sienne,  et  serait-il  l'un  d'eux?  M.  Francis,  qu'il  nomme 
on  passant,  était  inconnu  alors;  mais  il  a  montré  plus  tard  un  vrai  ta- 
lent dans  les  affaires,  dans  la  presse,  au  parlement.  Junius  serait-il 
M.  Francis"?  Une  fois  saisi  de  cette  idée,  M.  Taylor  l'approfondit,  et 
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deux  ouvrages  successifs  furent  consacrés  à  faire  une  vérité  d'une  con- 
jecture. Le  second  ouvrage,  qui  contient  une  bonne  discussion,  pro- 
duisit un  certain  effet,  et  cet  elfet  fut  encore  auguienté  quand  lord 
Brougham,  alors  M.  Brougliani,  l'analysant  dans  la  Revue  d'Edim- 
bourg, n°  57,  1817,  vint  fortifier  cotte  o|)inion  de  son  autorité.  Gomme 
criticjue,  il  se  connaît  en  style;  comme  juriste,  il  se  connaît  en  preuves, 
et  son  article  témoignait  de  sa  double  compétence. 

Mais  sir  Philip  Francis  est  peu  connu  en  France.  Quel  était-il?  Il 
était  né  à  Dublin  en  1740  d'un  père  homme  d'église,  qui  avait  traduit 
Horace  et  Démosthène.  Après  de  premières  études  en  Irlande,  il  vint 
à  dix  ans  à  Londres,  où  il  fut  élevé  à  l'école  de  Saint-Paul,  dont  le  chef 
le  regardait  connue  son  meilleur  écolier,  et  il  eut  pour  condisciple 
Samson  Woodfall.  A  seize  ans,  par  la  protection  de  Fox,  à  (|ui  son  père 
demeura  constamment  attaché,  il  fut  placé  dans  les  bureaux  des  af- 
faires étrangères.  Pitt,  (jui  succéda  à  Fox,  continua  au  jeune  commis 
la  bienveillance  de  son  prédécesseur,  et  l'employa  môme  comme  se- 
crétaire pour  la  langue  latine  {latin  secretary).  Après  avoir  suivi  au 
dehors,  avec  un  titre  analogue,  un  général  et  un  ambassadeur,  il  ob- 
tint en  1763,  de  la  bonté  de  Welbore  Ellis,  plus  tard  lord  Mendip,  un 
emploi  dans  les  bureaux  de  la  guerre,  et  il  y  resta  jusqu'en  1772.  On 
a  vu  qu'après  un  mécontentement  mal  expliqué  (car  il  semble  que 
c'est  à  d'Oyly,  non  à  lui,  que  lord  Barrington  fit  injustice),  il  fut 
obligé  de  quitter  sa  place.  Peu  après  il  visita  la  France  et  l'Italie.  De 
retour  à  la  fin  de  1772  ou  au  commencement  de  1773,  il  fut,  au  mois 
de  juin  suivant,  à  la  recommandation  de  ce  même  lord  Barringion, 
nommé  par  lord  North  à  l'une  des  trois  places  de  membres  du  conseil 
supérieur  qui  venaient  d'être  créées  pour  le  gouvernement  du  Bengale. 
C'était  un  emploi  élevé  et  lucratif  dont  il  s'acquitta  avec  distinction; 
mais  son  esprit  absolu,  la  sévérité  de  ses  principes,  l'obstination  et  la 
violence  de  son  caractère  l'engagèrent  dans  une  lutte  constante  contre 
le  célèbre  gouverneur  de  l'Inde,  Warren  Hastings.  Ils  vécurent  en  en- 
nemis et  finirent  par  se  battre  en  duel.  Francis  fut  grièvement  blessé. 
Revenu  dans  sa  patrie,  il  entra  au  parlement  en  1784  et  y  poui-suivit 
l'accusation  de  Hastings  avec  une  habileté  remarquable  et  tout  l'achar- 
nement de  la  vengeance.  Lié  intimement  avec  Burke,  il  resta  wliig  et 
whig  ardent,  lorsque  Burke  cessa  de  l'être,  et  fit  avec  Fox,  Sheridan, 
Tierney,  toutes  les  campagnes  de  l'opposition.  11  se  signala  par  des 
publications  politiques  écrites  avec  talent,  par  quelques  discours  rares, 
fort  étudiés,  mais  d'une  vivacité  brillante.  Son  jugement  était  sévère 
et  s'exprimait  volontiers  par  le  sarcasme.  Il  avait  plus  de  réputation 
dans  le  monde  parlementaire  que  dans  le  public.  Quoique  du  parti 
populaire,  il  ne  fut  jamais  populaire.  Après  vingt  années  environ  pas- 
sées à  la  chambre  des  communes,  il  en  sortit  pour  n'y  plus  rentrer. 
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Cependant  on  le  voit  encore  en  1817  quitter  sa  retraite  et  paraître  dans 
une  réunion  des  électeurs  de  Middlesex  pour  proposer  une  pétition 
contre  la  suspension  de  ïhabeas  corpus.  11  mourut  le  22  décembre  1818. 
11  avait  été  fait  baronnet  en  1806.  * 

Tant  que  Junius  écrivit,  Francis  ne  fut  pas  même  soupçonné.  Qua- 
rante ans  s'écoulèrent  sans  que  l'on  pensât  à  lui;  mais  dès  qu'en  1816, 
M.  Taylor  l'eût  dénoncé  au  monde  comme  le  Junius  véritable,  cette 
opinion  obtint  beaucoup  de  faveur,  et  voici  comment  on  peut  l'éta- 
blir. 

Sir  Pbilip  Francis  annonça  dès  son  enfance  des  talens  distingués. 
Ses  études  classiques  étaient  excellentes.  Tout  jeune  encore,  il  fut 
comme  initié  dans  le  monde  politique,  puisqu'il  remplit  dès-lors  un 
emploi  de  confiance  auprès  de  Fox  et  de  Pitt.  Toute  sa  vie,  il  leur 
resta  fidèlement  attaché.  Sa  reconnaissance  pour  le  premier,  dont  son 
père  était  l'ami  et  le  chapelain,  explique  les  sentimens  bienveillans 
que  Junius  exprime  une  fois  envers  sa  personne  et  le  silence  qu'il 
garde  sur  sa  politique.  L'admiration  de  Francis  pour  lord  Chatham 
n'a  pas  besoin  d'explication,  car  il  pensait  comme  lui.  On  comprend 
par  ses  débuts  mêmes  comment,  simple  commis  de  la  guerre,  il  pou- 
vait considérer  les  affaires  publiques  du  point  de  vue  des  hommes 
d'état,  parler  leur  langue;,  pénétrer  leurs  intentions,  connaître  leur 
caractère,  leurs  relations,  leurs  mœurs,  puiser  enfin  ses  informations 
aux  sources  les  plus  élevées.  On  sait  d'ailleurs  que  le  jeune  Francis 
avait  d'intimes  liaisons  avec  John  Calerait,  qui,  après  avoir,  comme 
lui,  servi  lord  Holland,  devint  le  correspondant  exact  et  l'agent  dévoué 
de  lord  Chatham,  un  de  ces  hommes  politiques  subalternes  à  qui 
manquent  les  talens  qui  rendent  célèbre,  mais  non  l'intelligence  et 
l'activité  qui  rendent  utile.  Calcraft,  dont  on  a  beaucoup  de  curieuses 
lettres,  était  parfaitement  versé  dans  les  secrets  du  monde  politique. 
Il  pouvait  tenir  Francis  au  courant  et  l'employer  au  service  de  son  pa- 
tron. Qu'il  fût  dans  la  confidence  et  les  intérêts  de  Francis,  en  voici 
une  preuve  :  il  écrivit  le  12  j,anvier  1772  à  Almon,  éditeur  d'un  jour- 
nal de  l'opposition  :  «  Faites  un  paragraphe  pour  dire  que  M.  Francis 
est  secrétaire  suppléant  de  la  guerre,  »  et  six  jours  après,  la  nouvelle 
se  trouvant  fausse,  il  lui  récrit  qu'il  le  savait  bien,  mais  qu'il  désirait 
cette  nomination  très  bien  méritée,  et  qu'il  espérait  la  faire  arriver  en 
l'annonçant.  Le  20  mars,  Francis  perdit  sa  place;  le  Vétéran  en  parla 
trois  jours  après,  et,  dès  le  jour  même,  Calcraft  avait  ajouté  à  son  tes- 
tament un  codicile  où  il  léguait  à  Francis  une  somme  de  1,000  livres, 
et  à  sa  femme  une  annuité  viagère  de  250.  Si  Calcraft  prenait  si  fort 
à  cœur  les  intérêts  de  son  jeune  ami,  on  doit  peu  s'étonner  que  le 
commis  de  lord  Barrington,  informé,  jour  par  jour,  des  incidens  de 
son  administration,  les  suivît  avec  sollicitude,  se  passionnât  pour  ceux 


JL'NILS.  997 

qni  le  concernaient,  traitât  des  affaires  de  ménage  avec  la  solennité 
(l'un  publiciste,  et  grossît  des  griefs  de  bureau  à  la  proportion  de 
crimes  d'état.  S'il  cessa  d'écrire  sur  la  grande  politi(jue  peu  de  temps 
avant  de  quitter  sa  place,  si,  même  disgracié  et  irrité,  il  ne  reprit  pas 
la  jilume,  c'est  que  vers  ce  temps  l'administration  de  lord  North  parut 
s'affermir,  ^t  que  l'espérance  de  voir  arriver  au  pouvoir  la  coalition  de 
Chatham,  de  Camden,  de  Rockingham  et  de  Richmond  connnençait 
à  s'affaiblir.  Lorsqu'en  1773,  Francis  revint  en  Angleterre,  il  était  sans 
place,  sans  fortune;  son  père  et  son  ami  Calcraft  étaient  morts.  Il  dut 
songer  à  se  créer  une  position.  Peut-être  employa-t-il  pour  l'obtenir 
le  secret  dont  il  était  maître  et  la  menace  du  talent  dont  il  était  armé. 
ïl  est  possible  (]ue  lord  Cliatbam,  que  lord  Holland  fussent  instruits. 
Peut-être  avait-on  parlé,  peut-être  le  gouvernement  avait-il  tout  dé- 
couvert; les  lettres  sur  l'intérieur  de  ses  bureaux  avaient  pu  mettre 
lord  Rarrington  sur  la  trace.  Francis  une  fois  reconnu  n'était  plus 
libre;  un  traité  secret  pouvait  seul  le  sauver.  «  Nous  connaissons  Ju- 
nius,  aurait  dit  le  roi  à  une  certaine  époque,  et  il  n'écrira  plus.  »  Peut- 
être  aussi  la  révélation  spontanée  de  son  nom  et  la  promesse  de  son 
silence  lui  valurent-elles  le  poste  important  qui  lui  fut  donné  dans 
l'Inde.  Gomment  autrement  expliquer  que  lord  Rarrington  s'entremît 
pour  doter  si  généreusement  un  commis  qu'il  avait  renvoyé  naguère? 
La  nature  de  cette  transaction  motiverait  également  la  discrétion  ab- 
solue de  tous  ceux  qui  en  furent  les  confidens.  Il  est  surtout  évident 
qu'à  aucun  moment  de  sa  vie,  sir  Philip  Francis  n'a  dû  laisser  échap- 
per l'aveu  terrible  qui  eût  perdu  son  repos  et  son  honneur. 

A  l'appui  de  cette  version,  on  donne  des  preuves  plus  directes.  Sir 
Philip  Francis  était  d'une  grande  taille.  Son  écriture  offre  des  traits 
de  ressemblance  avec  l'écriture  contrefaite  (du  moins  on  la  croit  telle) 
des  lettres  de  Junius  à  Woodfall.  L'une  et  l'autre  présentent  pour  la 
ponctuation,  l'orthographe,  l'emploi  de  certains  signes,  tels  que  les 
accens,  les  guillemets,  les  tirets,  etc.,  des  analogies  qui  sont  au  moins 
singulières.  Certaines  expressions,  certains  tours  de  phrase,  se  retrou- 
vent les  mêmes  dans  les  lettres  de  Junius  et  dans  les  écrits  de  Francis^ 
Ce  dernier  était  un  homme  d'une  intégrité  sévère  plutôt  que  d'un  hon- 
•îieur  délicat.  Son  caractère  était  fier,  irritable.  Franc  et  décidé  dans 
4e  cours  ordinaire  de  la  vie,  il  savait  être  discret  et  impénétrable.  Il 
|)Oursuivait  à  outrance  ceux  qu'il  haïssait,  et  ne  pardonnait  jamais.  Sa 
vivacité  n'était  pas  de  l'irréflexion ,  et  il  revenait  rarement  des  pre- 
mieis  mouvemens  de  son  orgueil  ou  de  sa  colère.  Son  esprit  était  à 
l'avenant  de  son  caractère.  Naturellement  agressif,  son  ton  était  ferme 
çt  acerbe,  sa  moquerie  amère  et  i)oignante.  Les  traits  qu'il  lançait 
seml>Iaient  préparés  avec  un  soin  cruel.  Il  écrivait  bien,  mais  d'une 
manièr-e  pins  piquante  que  naturelle,  On  convient  qu'au  moins  dans 
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son  âge  mûr  son  style  rappelait  celui  de  Junius,  quoique  dans  ses  ou- 
vrages avoués  il  ne  l'ait  jamais  égalé.  Ce  dernier  point  est  même  con- 
testé par  quelques  critiques,'!et  lord  Brougliam ,  qui  d'ailleurs  admire 
assez  froidement  Junius,  n'hésite  pas  à  mettre  au  niveau  de  ses  mor- 
ceaux les  meilleurs  divers  fragmens  des  discours  ou  des  écrits  de 
Francis  choisis  avec  goût.  Cependant  il  faut  reconnaître  chez  l'un  et 
l'autre  un  talent  du  même  genre  plutôt  qu'un  talent  du  même  ordre. 

Le  lecteur  aura  remarqué  qu'au  moment  où  la  question  se  posa  sir 
Philip  Francis  était  envore  vivant.  Il  mourut  cinq  ans  après  que  Tay- 
lor  l'avait  mis  en  cause,  et  lord  Brougham,  qui  écrivait  en  1817,  voyait 
une  preuve  en  faveur  de  son  hypothèse  dans  cette  circonstance  même. 
«  Si  Junius  était  mort,  disait-il,  il  serait  connu.  Il  eût  laissé  après 
lui  quelque  trace  de  son  passage.  Le  silence  gardé  jusqu'aujourd'hui 
prouve  qu'encore  aujourd'hui  ce  silence  est  nécessaire.  Il  ne  peut 
l'être  qu'à  Junius  lui-même.  »  Cet  argument  a  perdu  sa  force;  mais  du 
temps  qu'il  était  bon,  et  que  sir  Philip  vivait,  quoi  de  plus  simple  que 
de  l'interpeller  directement?  Avant  de  rien  publier,  Taylor  lui  avait 
fait  demander  s'il  avait  objection  à  ce  que  son  nom  figurât  dans  une 
telle  investigation  ;  la  réponse  fut  :  «  Vous  êtes  en  toute  liberté  d'im- 
primer ce  que  vous  jugerez  convenable,  pourvu  qu'il  ne  soit  porté  au- 
cune atteinte  à  mon  caractère  i)rivé.  »  Mais  voici  qui  est  plus  singu- 
lier. Le  rédacteur  du  Monthly  Magazine,  voulant  rendre  compte  de 
l'ouvrage  de  Taylor,  prit  le  parti  d'écrire  à  sir  Philip  pour  lui  deman- 
der ce  qui  en  était,  et  il  reçut  le  billet  suivant  : 

«  Monsieur,  la  grande  civilité  de  votre  lettre  me  détermine  à  y  ré- 
pondre, ce  que  j'aurais  décliné,  s'il  se  fût  agi  purement  da  sujet  qu'elle 
concerne.  De  savoir  si  vous  aiderez,  en  lui  donnant  de  la  publicité,  à 
une  sotte  et  malveillante  fausseté  (a  silly  malignant  falsehood),  c'est 
une  question  laissée  à  votre  propre  discrétion.  Pour  moi,  c'est  chose 
d'une  parfaite  indifférence.  »  Cette  dénégation,  si  c'en  est  une,  per- 
suada sir  Richard  Phillips,  qui  l'avait  provoquée;  mais  elle  ne  pro- 
duisit pas  généralement  un  effet  aussi  décisif,  et  elle  est  restée  elle- 
même  un  texte  à  interpréter  et  l'origine  de  nouveaux  doutes.  Elle  n'a 
pas  dissuadé  la  Revue  d'Edimbourg.  Pendant  long- temps,  dans  la  so- 
ciété des  anciens  whigs,  dans  le  salon  du  dernier  lord  Holland,  dans 
celui  du  marquis  de  Lansdowne,  on  a  admis  comme  fondée,  ou  la 
plus  fondée,  l'opinion  soutenue  dans  ce  recueil,  qui,  en  1840,  racontait 
encore  cette  anecdote  :  «  Lorsqu'on  4817  M.  Brougham,  à  la  chambre 
des  communes,  exprima  son  opinion  très  arrêtée  touchant  le  caractère 
de  Wilkes,  et  la  honte  que  sa  popularité  jeta  pendant  un  temps  sur  le 
peuple  anglais...  sir  Phihp  Francis  lui  fit  le  jour  suivant,  devant  quel- 
ques amis,  de  fortes  remontrances  pour  avoir  dit  quelque  chose  qui 
tendait  à  déprécier  un  homme  poursuivi  par  la  cour.  11  regardait  l'of- 
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fense  comme  encore  aggravée  par  des  éloges  qui  avaient  été  donnés  à 
lord  Mansfield,  contre  lecjucl  il  s'emporta  amèrement.  Ce  ton,  qui  était 
exactement  celui  de  Junius  sur  les  deux  sujets,  fut  tort  remarqué  dans 
le  temps.  » 

Cependant  la  preuve  invoquée  par  lord  Brougliam  avait  tourné 
contre  lui.  Sir  Philip  Francis,  en  mourant  (1818),  n"a  pas  laissé  de 
testament  au  public.  Il  n'a  point  fait  le  signe  attendu,  et  peu  à  peu 
l'attention  s'est  distraite,  la  croyance  s'est  affaiblie.  La  foi  même  de 
lord  Brougham  semblait  un  peu  altérée  quand  il  réimprimait  ses  ar- 
ticles dans  son  recueil  d'esquisses  historiques  des  hommes  d'état  du 
règne  de  George  111.  On  entrevoyait  son  étonnement  qu'aucun  témoi- 
gnage irréfragable  ne  fût  \enu  confirmer  son  opinion.  Une  preuve 
entre  autres  long-temps  espérée  était  encore  avenir,  et  elle  ne  se  pro- 
duira peut-être  jamais.  Au  moment  où  Junius  fit  publier  la  collection 
de  ses  lettres,  il  refusa  tontes  les  offres  de  son  inq)rimeur.  11  ne  voulut 
entendre  parler  d'aucun  profit.  11  demanda  seulement  trois  exem- 
plaires de  son  ouvrage,  «  deux  couverts  en  papier  bleu,  et  un  relié  en 
vélin  et  or,  doré  sur  tranches,  avec  ce  titre  :  Junius,  I.  II,  le  plus  beau 
possible.  C'est  tout  le  droit  d'auteur  {fee)  que  je  vous  réclamerai  ja- 
mais. »  (17  décembre  1771.)  Or,  cet  exemplaire  vraiment  historique, 
où  est-il?  Il  n'a  été  reconnu  après  quatre-vingts  ans  dans  aucune 
vente  de  livres.  Probablement  il  avait  dû  rester  dans  la  bibliothèque 
de  Junius  lui-même.  Celle  de  Francis  a  été  vendue;  l'exemplaire  révé- 
lateur n'a  point  figuré  dans  le  catalogue,  parmi  plusieurs  éditions  de 
Junius,  annotées  même  de  la  main  du  propriétaire,  qui  traitait  ainsi 
tous  ses  livres.  Il  est  d'ailleurs  singulier  que  l'on  n'ait  pas  recherché 
ci  publié  ces  notes. 

La  question  n'avait  pas,  à  notre  avis,  fait  un  pas,  lorsque  lord  Camp- 
bell publia  ses  vies  des  chanceliers  d'Angleterre,  et,  dans  celle  de  lord 
Loughborough,  qui,  du  temps  qu'il  s'appelait  Wedderburn  et  qu'il  était 
solliciteur  général,  a  été,  contre  toute  apparence,  soupçonné  des  lettres 
(ie  Junius,  l'auteur  est  conduit  à  s'exprimer  sur  la  question;  lui  qui 
n'est  pas  souvent  de  l'avis  de  lord  Brougham,  il  en  est  cette  fois,  et  le 
confirme  en  rendant  publique  une  lettre  fort  intéressante  de  lady  Fran- 
cis. La  seconde  femme  de  sir  Philip,  qui  l'épousa,  quoiqu'il  fût  septua- 
génaire (1811),  paraît  une  personne  spirituelle  et  distinguée.  Dans  sa 
lettre  à  lord  Campbell,  elle  prétend  (jue  son  mari  était  Junius,  non 
qu'il  le  lui  eût  dit,  mais  elle  le  croit;  non  qu'elle  le  sût,  mais  elle  l'af- 
firme. Le  dernier  éditeur,  M.  Wade,  s'est  adressé  de  nouveau  à  elle,  et 
il  a  obtenu  de  nouveaux  indices.  Sir  Philip  Francis  n'est  jamais  con- 
venu avec  personne  qu'il  fût  Junius,  mais  il  ne  l'a  jamais  formelle- 
ment nié.  Il  a  laissé  sa  femme  le  croire,  il  souffrait  qu'elle  le  lui  dît, 
quoiqu'elle  ne  lui  ait  jamais  adressé  de  question  directe  ni  demandé 
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de  déclaration  positive.  Toutefois  il  n'hésitait  pas  à  raconter  des  faits 
que  l'auteur  des  lettres  semblait  seul  pouvoir  connaître.  Selon  lady 
Francis,  son  mari,  se  voyant  traiter  comme  un  simple  commis,  privé 
d'espoir  de  promotion,  négligé  même  par  lord  Cliatham,  écrivit  ses 
lettres;  la  première  suffit  pour  fixer  sur  lui  l'attention,  et  après  qu'il 
eut  répondu  en  maître  à  sir  William  Draper,  un  nouveau  et  puissant 
allié  lui  vint  en  aide.  Cet  allié,  elle  ne  l'avait  pas  nommé  à  lord  Camp- 
bell; elle  le  nomme  à  M.  Wade  :  c'est  lord  Chatbam.  Elle  ne  sait  s'il 
connaissait  l'auteur;  mais  qu'il  lui  fît  arriver  des  renseignemens,  que 
même  quelques  lettres  aient,  avant  l'impression,  passé  sous  ses  yeux, 
elle  n'en  doute  pas.  Cependant  sir  Philip  ne  l'a  jamais  nommé,  il  était 
évidemment  engagé  sur  son  honneur  au  secret;  mais  il  ne  donnait  à 
personne  de  complet  démenti.  Il  avait  écrit:  «  Seul  je  suis  dépositaire 
de  mon  secret;  il  périra  avec  moi.  »  Pour  tenir  cette  parole,  il  se  per- 
mettait les  évasions  nécessaires.  Ainsi,  comme  on  lui  disait  que  Burke 
était  Junius  :  «  Très  probablement,  »  répondait-il.  Telle  était  encore  sa 
réponse  à  l'éditeur  du  Monthly  Magazine.  «  Il  n'y  a  que  les  sots  qui 
pourraient  y  trouver  un  désaveu,  »  aurait-il  dit  à  sa  femme.  Il  voyait 
sans  impatience  les  efforts  tentés  pour  le  découvrir,  lorsqu'ils  n'abou- 
tissaient pas  à  des  interpellations  personnelles.  Il  aimait  à  être  soup- 
çonné, pourvu  qu'il  ne  fût  pas  convaincu.  Il  craignait  les  questions 
directes  et  voulait  éviter  les  mensonges  formels.  Lorsque  parut  le  se- 
cond ouvrage  de  Taylor,  il  fit  rayer  son  nom  de  la  liste  du  club  de 
Brooke,  dont  il  était  un  des  fondateurs,  apparemment  pour  échapper 
à  l'inquisition  dont  il  allait  devenir  l'objet.  Il  avait  eu  soin  de  détruire 
tout  manuscrit  de  Junius,  et  à  la  mort  de  Calcraft,  il  s'était  fait  rendre, 
pour  les  détruire  également,  tous  les  papiers  qui  l'intéressaient;  mais 
le  premier  présent  qu'il  fit  à  sa  femme  après  son  mariage  était  un 
exemplaire  de  Junius,  avec  prière  de  ne  le  pas  laisser  voir,  et  après 
sa  mort,  on  trouva  dans  son  bureau  un  Junius  identified  de  Taylor, 
enveloppé,  scellé  et  adressé  à  lady  Francis.  Enfin  la  conviction  de  celle- 
ci  paraît  entière,  et,  selon  M.  Wade,  une  opinion  conforme  est  professée 
par  le  fils  de  sir  Philip. 

Tous  ces  faits  paraissent  donner  à  ses  droits  une  grande  apparence 
de  certitude.  Tout  au  moins  doit-on  admettre  qu'il  n'a  rien  négligé 
pour  laisser  s'accréditer  l'opinion  qui  le  désignait.  C'est  assurément  la 
plus  répandue.  Cependant  le  doute  subsiste,  et  dans  la  croyance  géné- 
rale, la  question  ne  passe  point  pour  irrévocablement  résolue. 

D'abord  on  a  remarqué  que  les  témoignages  accumulés  en  faveur 
de  Francis  pourraient  s'accorder  avec  une  opinion  intermédiaire  qui 
a  été  bien  des  fois  soutenue.  Les  lettres  de  Junius  pourraient  ne  pas 
être  d'une  seule  main.  Les  autres  lettres  qui  les  complètent,  et  que 
l'éditeur  y  a  réunies,  les  rappellent  plutôt  qu'elles  ne  les  égalent. 
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Souvent  elles  en  diffèrent  assez  pour  être  difficilement  rapportées  au 
même  auteur.  Cet  ensemble  ne  pourrait-il  pas  être  l'ouvrage  d'une 
association  au  sein  de  laquelle  aurait  dominé  un  grand  écrivain? 
Francis  n'aurait  alors  été  que  son  collaborateur,  et  il  aurait  fini  par 
imiter  son  style.  Ceux  (jui  ont  écrit  avec  suite  dans  le  même  journal 
savent  que  la  diversité  des  rédacteurs  n'en  exclut  pas  à  la  longue 
une  certaine  uniformité  de  diction.  On  l'a  remarqué  pour  le  recueil 
même  où  j'écris  en  ce  moment.  Francis  aurait  donc  pu  contribuer  à 
l'œuvre  de  Junius  soit  en  composant  quelques  lettres,  soit  en  don- 
nant des  faits  et  en  réunissant  des  renseignemens,  soit  seulement  en 
prêtant  le  secours  de  sa  plume  comme  copiste  et  en  prenant  note  des 
débats  parlementaires,  ce  qui  était  chose  assez  difficile.  On  sait  en 
effet  qu'il  suivait  les  séances  à  cette  éi)oque,  et  on  lui  doit  les  extraits 
de  quelques  discours  de  lord  Cliatham.  Cette  collaboration  d'ailleurs 
s'accorderait  mieux  avec  la  situation  subalterne  qu'il  occupait  encore, 
avec  le  genre  et  le  degré  de  talent  qu'il  pouvait  avoir;  enfin  elle  ex- 
pliquerait ses  liaisons  avec  Calcrafl,  la  destruction  de  certains  papiers 
et  quelques-uns  des  propos  qu'on  lui  prête  dans  la  dernière  moitié  de 
sa  vie.  Il  n'est  pas  contesté  que  les  envois  de  Junius  à  l'imprimerie 
n'étaient  pas  tous  écrits  de  sa  main,  et,  après  s'être  dit  quelque  part 
seul  dépositaire  de  son  secret ,  il  parle  à  Woodfall  des  personnes  qui 
assistent  à  la  composition  de  ses  articles  {Priv.  Lelt.,  n°  8).  Dans  ce 
système,  sir  Philip  Francis  pourrait  être  le  rédacteur  ou  le  provoca- 
teur des  lettres  signées  Vétéran,  Scotus  et  A^émésis,  qui  traitent  des  af- 
faires intérieures  du  ministère  de  la  guerre. 

Il  nous  reste  à  dire  quelles  sont,  après  toutes  les  raisons  de  croire, 
nos  raisons  de  douter.  On  doit  d'abord  s'étonner  qu'au  moment  où  les 
publications  de  Junius  occupaient  le  plus  vivement  les  esprits,  la  cu- 
riosité n'ait  pas  soupçonné,  ni  l'indiscrétion  trahi  sir  Philip  Francis, 
s'il  en  était  le  véritable  auteur.  L'importance  de  la  mission  qui  lui  fut 
donnée  pour  le  Bengale  aurait  pu.  mettre  sur  la  voiej  or  rien  n'indi- 
que que  cette  nomination  ait  été  remarquée,  ce  qui  par  parenthèse 
montre  qu'elle  n'était  pas  si  extraordinaire,  et  atîaiblit  la  preuve  que 
l'on  croit  trouver  dans  l'exagération  prétendue  d'un  avancement  inex- 
plicable, dit-on,  pour  tout  autre  que  Junius.  Mais  ces  places  de  nabab 
n'étaient  pas  alors  aussi  considérables  ni  aussi  recherchées  qu'elles 
l'ont  été  depuis,  et  Francis  est  venu  jusqu'à  l'âge  de  soixante-seize  ans 
sans  qu'on  ait  paru  s'étonner  que  sa  jeunesse  en  eût  obtenu  une.  De 
1767  à  1816,  son  nom  n'a  pas  été  prononcé  à  propos  de  Junius.  Son 
secret,  connu,  assure-ton,  d'un  assez  grand  nombre  de  personnes,  a 
été  soigneusement,  religieusement  gardé.  C'est  là,  sinon  une  invrai- 
semblance, une  circonstance  au  moins  singulière. 

Maintenant,  si  c'est  lui,  quels  motifs  l'ont  fait  agir?  On  expUquerf  it 

TOME   XU.  6j 


Î002  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  la  rigueur  comment,  après  avoir  perdu  son  emploi,  un  homme  aussi 
irritable  se  serait  vengé  de  sa  disgrâce  sur  le  gouvernement  tout  en- 
tier; mais,  au  contraire,  c'est  en  quittant  sa  place  qu'il  a  cessé  d'é- 
crire. Fonctionnaire  public,  il  a  des  devoirs  à  remplir,  des  ménage- 
mens  à  garder,  et  il  poursuit  des  plus  sanglans  outrages  les  chefs  du 
gouvernement  qu'il  sert,  et  particulièrement  le  ministre  de  la  guerre, 
dont  rien  n'indique  qu'il  ait  encore  à  se  plaindre.  Bien  plus,  il  est  en- 
tré dans  les  bureaux  par  la  protection  de  Welbore  Ellis,  et  à  diverses 
reprises  il  en  parle  dans  les  termes  les  plus  méprisans.  Il  y  a  dans  cette 
conduite  une  déloyauté,  tranchons  le  mot,  une  bassesse  gratuite  qu'on 
répugne  à  concevoir  et  qui  ne  se  motive  même  pas. 

On  la  motive  apparemment  par  les  passions  et,  pour  ainsi  dire,  par 
le  tempérament  de  l'auteur;  mais  ce  tempérament  est  étrange.  Qu'un 
jeune  commis  soit  de  l'opposition,  qu'il  écrive  en  cachette  quelques 
lignes  satiriques  contre  ses  chefs,  qu'il  pousse  l'indiscrétion  jusqu'à  se 
servir  contre  eux  de  certaines  informations  qu'il  doit  à  sa  position  offi- 
cielle; cette  conduite,  qui  n'est  pas  irréprochable,  n'a  rien  de  fort  ex- 
traordinaire. Qu'il  y  a  loin  cependant  de  ces  malices  d'un  jeune  homme 
à  cette  furieuse  guerre  déclarée  avec  tant  d'audace,  soutenue  avec  tant 
de  fierté,  de  colère  et  de  perfidie,  à  cet  acharnement  d'une  haine  su- 
perbe qui  se  cache  derrière  l'austérité  des  principes  et  la  dignité  du 
caractère!  Pourquoi  d'ailleurs  cette  inimitié  si  directe,  si  implacable, 
contre  la  personne  même  du  duc  de  Grafton,  du  duc  de  Bedford,  de 
lord  Mansfield  ?  On  ne  peut  haïr  ainsi  que  des  persécuteurs  ou  des 
ennemis  personnels.  Comment  un  jeune  homme,  qui  d'ailleurs  n'est 
point  entraîné  par  des  idées  exagérées  de  liberté,  par  des  théories  ré- 
publicaines ou  radicales,  qui  même  la  plupart  du  temps  ne  diffère  du 
gouvernement  que  sur  des  actes  ou  sur  des  points  de  droit,  peut-il 
adopter  une  conduite  et  un  langage  excusables  tout  au  plus  d'oppri- 
més à  tyran,  surtout  quand  ses  ressentimens  au  fond  ont  assez  peu 
d'énergie  et  de  solidité  pour  qu'au  bout  de  quelques  mois,  il  cesse  de 
les  exprimer,  et  consente  à  en  faire  le  sacrifice  à  ceux  qu'il  attaquait, 
en  recevant  de  leurs  mains  le  riche  salaire  de  son  silence.  Cette  légè- 
reté dans  les  sentimens,  cette  versatilité  mercenaire  cadre  mal,  il  faut 
qu'on  l'avoue,  avec  l'énergie  des  passions. 

On  essaie  de  tout  expliquer  par  l'admiration  pour  lord  Chatham,  par 
ie  dévouement  à  lord  Chatham,  par  l'influence  de  lord  Chatham;  mais 
•cet  homme  d'état  continuait  son  opposition  avec  autant  de  vivacité 
<|ue  d'éclat  long-temps  après  que  Junius  avait  éteint  la  sienne.  Jus- 
qu'aux derniers  jours  de  sa  vie,  jusqu'au  mois  d'avril  1778,  il  poussa 
la  lutte  généreuse  qu'il  avait  entreprise,  et  depuis  six  ans  sir  Philip 
l'avait  abandonnée!  Et  après  cette  indigne  défection,  après  cet  indigne 
marché,  son  patron  et  son  inspirateur  aurait  persisté  à  lui  garder  son 
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secret;  il  ne  l'aurait  pas  trahi  du  moins  par  l'involontaire  expression 
«lu  mépris!  Cet  attachement  d'ailleurs  que  sir  Philip,  en  eiVet,  a  con- 
stamment porté  à  la  personne  et  à  la  politiiiue  de  Chathmn,  Junius 
Ta-t-il  montré  dans  ses  lettres?  Bien  loin  de  là,  parmi  celles  ({ui  lui 
ont  été  jusqu'ici  attrihuécs,  sous  le  titre  de  Miscellaneous  leiters,  il  en 
est  où  lord  Chatham  est  vivement  attaqué;  nous  en  avons  analysé 
quelques-unes.  Il  faut  donc  retirer  d'abord  à  Junius  les  lettres  sijinées 
Poplicola,  Anti-Sejanus,  Bownright,  contre  l'avis  de  Woodfall,  de  tous 
les  éditeurs,  de  plus  d'un  commentateur.  Nous  avons  bien  nous- 
mème  des  doutes  sur  l'authenticité  de  quelques  lettres  non  contestées 
par  M.  Wade.  Par  exemple,  il  veut  que  la  scène  fictive  où  les  minis- 
tres délibèrent  sur  les  instructions  de  lord Townshend  soit  bien  désir 
Philip  Francis;  or  cette  scène  continue  les  i)laisanteries  d'une  lettre 
de  Corregio.  où  lord  Chatham  est  tourné  en  ridicule,  comme  un  in- 
firme et  un  fou.  Mais  j'y  consens,  qu'on  élague  toutes  les  lettres  où  il 
est  attaqué;  il  resterait  que  Junius,  dans  celles  qu'il  signe,  ne  le  loue 
que  tardivement  et  comme  à  regret,  et  lorsque  dans  sa  cinquante-qua- 
trième lettre,  le  13  août  1771,  il  se  décide  enfin,  que  dit-il?  qu'il  doit 
rendre  une  signalée  justice  à  un  homme  qui  a,  il  le  confesse,  grandi  dam 
son  estime.  Ce  qui  est  plus  significatif  d'ailleurs  que  toutes  les  lettres 
publiées,  dans  un  billet  particulier  et  authentique,  du  19  octobre  d  770, 
Junius  se  plaint  qu'on  laisse  passer  comme  de  lui  dans  le  journal  des 
articles  signés  un  Whig,  où  la  politique  de  Chatham  est  préconiséa,  et 
il  ajoute  :  «  Je  n'admire  ni  l'écrivain  ni  son  idole.  »  Nous  le  deman- 
dons à  M.  Wade,  est-ce  Francis  qui  a  écrit  cela? 

Les  éditeurs  de  la  correspondance  de  Chatham  sont  venus  fortifier 
de  leur  témoignage  les  suppositions  deTaylor.  Ils  ont  publié  deux  let- 
tres inédites  que  Junius  adressa  secrètement  à  lord  Chatham.  Ils  ont 
publié  des  spécimens  d'écriture.  Sur  ce  dernier  point,  remarquons 
d'abord  que  si  Junius  était  Francis,  c'est-à-dire  l'ancien  secrétaire  d« 
grand  ministre,  il  n'a  pu  espérer  que  son  écriture,  qu'on  trouve  à 
peine  altérée,  ne  serait  pas  reconnue;  il  n'a  pu  lui  écrire  sous  un  pseu- 
donyme. Et  en  même  temps  le  seul  fait  de  lui  écrire  ainsi  prouve  que 
Chatham  n'était  pas  dans  le  secret.  Que  devient  alors  cette  puissante 
alliance  dont  parle  lad  y  Francis?  Quant  aux  deux  lettres  en  elles- 
mêmes,  la  seconde  est  bien  authentique.  Junius,  qui  la  signe,  le  14  jan- 
vier 1772,  y  joint  les  épreuves  des  deux  lettres  à  lord  Mansfield  et  à 
lord  Camden  qui  terminent  sa  collection.  Il  voudrait,  en  les  publiant, 
s'assurer  de  la  plus  haute  des  approbations.  Ses  billets  à  Woodfall 
s'accordent  de  tout  point  avec  ce  nouveau  document,  qui  lui-même 
démontre  que  lord  Chatham  était  étranger  à  Junius.  Pour  la  première 
lettre,  elle  est  du  2  janvier  17G8,  c'est-à-dire  du  temps  où  le  nom  de 
Junius  n'avait  pas  encore  paru.  C'est  tout  simplement  une  lettre  ano- 
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nyme.  On  y  donne  ayis  à  Chatham ,  encore  ministre,  que  ses  collègues 
le  trahissent ,  et  que  le  duc  de  Grafton  traite  avec  les  amis  du  duc  de 
Bedford.  La  lettre  est  spirituelle  et  vraie.  Est-elle  de  Francis?  Mais 
pourquoi  se  cacher  derrière  l'anonyme?  pourquoi  ne  pas  parler  lui- 
même  ou  ne  pas  avertir  Cnlcraft?  Comment  d'ailleurs  un  commis  pou- 
vait-il se  croire  mieux  instruit  de  tout  cela  que  Calcraft  ou  Chatham? 
Est-elle  de  Junius,  ou  plutôt  de  celui  qui  devait  un  jour  prendre  ce 
nom?  Mais  l'écrivain  y  parle  de  respect  et  de  vénération  pour  Chatham, 
et  c'était  le  temps  où,  dans  ses  lettres  publiques,  il  l'insulte,  il  le  dif- 
fame, et  l'appelle  dans  une  citation  latine  Nebulo.  Je  sais  que  les  édi- 
teurs de  la  correspondance  de  Chatham  veulent  retirer  à  Jimius  toutes 
les  lettres  où  il  l'attaque  ainsi  et  que  Woodfall  donne  comme  de  lui; 
mais  comment  lui  retireront-ils  le  billet  que  nous  avons  cité,  et  où  il 
refuse  son  encens  à  V idole? 

Ils  ont  aussi  appuyé  beaucoup  sur  un  fait  qui  paraît  prouvé,  c'est 
que  certains  discours  de  lord  Chatham,  notamment  ceux  du  9  jan- 
vier 1770  et  du  1"  mai  1771,  ont  été  conservés  uniquement  sur  les 
notes  de  sir  Philip  Francis,  et  que,  dans  ses  lettres  de  la  même  époque. 
Junius,  parlant  des  mêmes  affaires,  reproduit  quelques  pensées  et 
quelques  expressions  de  l'orateur.  Parmi  ces  coïncidences,  soigneuse- 
ment relevées,  quelques-unes,  en  petit  nombre,  sont  remarquables; 
mais,  quand  elles  seraient  et  plus  nombreuses  et  plus  frappantes,  ne 
sait-on  pas  que  lorsqu'une  affaire  se  discute  il  s'établit  une  phraséo- 
logie que  tout  le  monde  emploie,  il  se  crée  un  fonds  d'idées  où  tout  le 
monde  puise,  et  les  discours  surtout  du  grand  orateur  du  moment 
mettent  tout  de  suite  en  circulation  un  certain  nombre  de  pensées  et 
de  mots  qui  deviennent  une  monnaie  courante. 

Les  éditeurs  à  qui  nous  répondons  oublient  même  leur  sujet  au 
point  de  citer  des  phrases  écrites  long-temps  après  par  Francis,  et  qui 
rappellent  ses  extraits  de  lord  Chatham.  Mais  la  question  n'est  pas  si 
Francis  imitait,  suivait  même  en  tout  lord  Chatham;  la  question  se 
pose  sur  Junius.  Or  Junius  était-il  le  copiste  de  Chatham ,  lui  qui  n'é- 
tait pas  même  son  prosélyte?  Au  début,  il  ne  ménage  pas  ses  amis, 
Camden,  Granby,  Shelburne,  qui  alors  marchait  avec  lui.  Sur  un  point 
fondamental ,  sur  la  grande  question  de  l'Amérique,  sa  dissidence  est 
éclatante.  Il  qualifie  sur  ce  point  avec  sévérité  la  politique  du  cabinet 
Rockingham ,  politique  que  Chatham  avait  approuvée,  que  continua 
le  ministère  dont  il  faisait  partie,  qu'il  poussa  lui-même  à  de  plus  har- 
dies conséquences  quand  il  fut  libre  dans  l'opposition.  Junius,  au  con- 
traire, soutint  toujours  l'acte  du  timbre,  et  demeura  jusqu'au  bout  le 
défenseur  obstiné  de  George  Grenville.  C'est  bien  plutôt  cet  homme 
d'état,  si  rarement  d'accord  avec  son  beau-frère,  même  quand  tous 
deux  étaient  dans  l'opposition,  qui  serait  le  guide  constant  de  Junius. 
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l'objet  habituel  de  ses  déférences  et  de  ses  sympathies.  Notez  que  les 
opinions  par  lui  soutenues  sur  la  question  de  l'Amérique  sont  en  dés- 
accord avec  celles  que  sir  Philip  Francis,  long-temps  après,  j'en  con- 
viens, exprimait  à  la  chambre  des  communes. 

Junius  ne  paraît  revenir  à  lord  Chatham  que  vers  l'époque  où  il  se 
mêle  activement  des  affaires  de  la  Cité.  Chatham  alors,  par  l'intermé- 
diaire de  Bcckford  et  de  Sawbridge,  agitait  la  ville,  et  soulevait  toutes 
les  puissances  municipales  à  l'appui  de  l'opposition  parlementaire. 
Junius  s'efforce  d'unir  Sawbridge  et  Wilkes,  duquel  il  s'est  rapproché, 
après  l'avoir  tenu  d'abord  à  distance;  mais  à  cette  époque  même,  on  ne 
le  voit  ni  vanter,  ni  soutenir,  ni  seconder  les  alliances  et  les  combi- 
naisons par  lesquelles,  dans  les  deux  chambres,  l'opposition  espérait 
enfin  triompher,  et  il  ne  paraît  pas  entrer  dans  cette  association  puis- 
sante dont  les  Pitt,  les  Grenville,  Richmond,  Rockingham,  Shelburne, 
Camden,  Barré,  Dunning,  Burke  étaient  les  chefs  et  les  orateurs.  Use 
lient  dans  une  sorte  d'indépendance  et  d'isolement,  et  semble  traiter 
avec  tout  le  monde  de  puissance  à  puissance.  Est-ce  bien  l'attitude 
d'un  obscur  et  jeune  client  de  tel  ou  tel  de  ces  hommes  d'état,  initié, 
par  un  hasard  de  position,  à  des  intérêts  politiques  qui  ne  sont  pas  les 
siens,  épousant  pour  un  temps  leurs  sentimens,  mais  les  outrant  jus- 
(ju'à  la  violence,  et  leur  prêtant,  au  grand  péril  de  son  repos  et  de  sa 
sûreté,  le  secours  d'une  plume  complaisante,  qu'il  était  prêt  à  briser 
à  la  pi'cmière  tentation  de  la  fortune?  D'où  lui  peut  venir  cette  con- 
naissance de  l'intérieur  des  palais,  des  actions,  des  sentimens,  des 
mœurs  de  la  famille  royale,  de  l'éducation  et  du  caractère  du  roi  lui- 
même,  qu'il  met  souvent  en  scène,  et  sur  lequel  il  semble  vouloir  agir 
directement,  comme  sur  un  homme  dont  il  aurait  suivi  jour  par  jour 
tous  les  mouvemens?  On  dirait  qu'il  a  vécu  avec  celui  qu'il  juge, 
quand  il  parle  de  George  III.  En  le  peignant,  il  semble  épancher  des 
souvenirs,  quelquefois  des  ressentimcns  personnels,  et  adresser  quel- 
ques-uns de  ses  traits  les  plus  aigus  aux  côtés  secrets  et  sensibles  du 
caractère  et  de  la  vie  d'un  monarque  dont  il  n'ignore  aucun  préjugé, 
aucun  travers,  aucune  faiblesse.  Enfin,  si  Francis  est  l'homme  que 
nous  cherchons,  il  faut  renoncer  aux  opinions  jusqu'à  présent  admises 
sur  l'âge,  la  fortune,  la  situation  sociale  de  Junius.  On  a  vu  qu'il  fait 
entendre  dans  sa  correspondance  publique  ou  privée  qu'il  est  assez 
avancé  dans  la  vie,  qu'il  est  riche,  indépendant  de  position,  destiné  à 
un  plus  grand  avenir,  capable  de  protéger  ses  amis,  et  peut-être  déjà 
membre  de  la  chambre  des  communes.  Sir  Philip  Francis  n'était  rien 
de  tout  cela, 

On  voudra  bien  comparer  ces  diverses  considérations  avec  les  faits 
en  quelque  sorte  matériels  qui  paraissent  établir  en  sa  faveur  une  cer- 
titude quasi  judiciaire. 
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IX. 


Nous  ignorons  quelle  est  la  conviction  du  lecteur;  mais  qu'il  nous 
permette  de  poser  en  regard  d'une  première  hypothèse  un  autre  sys- 
tème qui,  nous  en  faisons  l'aveu,  serait  le  nôtre,  si  nous  nous  atta- 
chions uniquement  aux  vraisemblances  morales,  et  si  nous  osions 
préférer  à  toute  autre  la  version  la  plus  intéressante  et  la  plus  drama- 
tique. 

Dans  un  de  ses  billets  à  Woodfall,  Junius  lui  dit,  le  21  juillet  1769: 
«  Ce  Swinney  est  un  misérable,  mais  dangereux  sot.  Il  a  eu  l'impu- 
dence d'aller  trouver  lord  George  Sackville,  à  qui  il  n'avait  jamais 
parlé,  et  de  lui  demander  s'il  était  ou  non  l'auteur  de  Junius.  Prenez 
garde  à  lui.  » 

Ce  Swinney  était  un  poète  obscur,  dont  Junius  savait  qu'il  n'avait 
jamais  parlé  à  lord  George  Sackville,  et  qu'il  venait  de  lui  faire  tout 
récemment  une  indiscrète  question.  Junius  est  inquiet  de  sa  curio- 
sité; il  prend  soin  de  prémunir  contre  toute  enquête  le  seul  homme 
qui  sache  quelque  chose.  Swinney  voulait  vérifier  une  supposition.  Si 
cette  supposition  est  fausse,  pourquoi  Junius  en  est-il  si  fort  alarmé? 
Craindrait-il  qu'elle  ne  conduisit  à  quelque  autre,  ou  plutôt  serait-elle 
sur  la  voie  de  la  vérité?  Dès-lors  quelques-uns  le  croyaient  ainsi.  Ce 
fut  l'avis  de  sir  William  Draper  dès  qu'il  sut  la  dénégation  formelle 
de  Burke.  11  est  déjà  remarquable  qu'au  milieu  même  du  fracas  produit 
par  les  mystérieuses  lettres,  un  instinct  trop  singulier  pour  être  insigni- 
fiant se  soit  porté  sur  le  nom  alors  célèbre  et  compromis  de  lord  George 
Sackville. 

On  a  dit  que  l'imprimeur  Woodfall,  dans  ses  conversations,  ne  re- 
poussait nullement  cette  idée,  et  si  le  docteur  Good,  qui  écrivait  sous 
les  yeux  de  son  fils,  s'étend  peu  sur  les  droits  de  ce  nouveau  préten- 
dant, il  les  combat  légèrement  après  avoir  signalé  de  fortes  vraisem- 
blances. On  dirait  qu'il  croit  un  peu  ce  qu'il  réfute.  Dans  le  Royal  Re- 
gister  de  1781,  William  Combe,  connu  sous  le  nom  du  docteur  Syntax, 
disait,  du  vivant  du  noble  lord,  que  les  conjectures  de  beaucoup  de 
politiques  se  dirigeaient  sur  lui.  Long-temps  après,  les  recherches  de 
Taylor  parurent;  mais  elles  ne  convainquirent  pas  John  Poster,  qui  se 
prononça  pour  lord  Sackville,  et  en  4825,  dans  un  ouvrage  spécial  im- 
primé chez  Woodfall,  M.  George  Coventry  développa  les  mêines  con- 
clusions, que  reprit  trois  ans  après  un  anonyme  américain  dans  un 
Junius  unmasked  publié  à  Boston.  Charles  [Butler,  qui  'reste  indécis, 
semble  préférer  à  l'opinion  de  Taylor  celle  de  Coventry,  et  nous  trou- 
vons celle-ci  parfaitement  développée  dans^  l'histoire  dej  Junius  que 
M.  John  Jaques  a  donnée  en  1843. 
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Le  troisième  fils  de  Lionel  Cranfield  Sackville,  premier  duc  de  Dor- 
set,  était  né  à  Londres  le  26  juin  1716.  Filleul  du  roi  George  I*%  après 
de  j)remières  études  à  l'école  de  Westminster,  où  il  se  distingua  sur- 
tout par  sou  goût  pour  l'iiistoire  d'Angleterre,  il  suivit  en  Irlande  son 
père,  nommé  lord-lieutenant  en  1730,  et  y  finit  avec  éclat  son  éduca- 
tion au  collège  de  la  Trinité  de  l'université  de  Dublin.  Sa  passion  pom* 
les  classiques  de  ranti(|uilé  le  conduisit  à  admirer,  à  envier  les  carac- 
tères des  héros  d'Homère,  et,  dit-on,  à  rendre  un  culte  au  dieu  de  la 
vengeance,  la  vraie  divinité  de  ITliade.  A  l'âge  de  vingt-un  ans,  il  re- 
çut une  commission  dans  l'armée,  accompagna  son  père  dans  un 
voyage  en  France,  puis,  comme  lieutenant-colonel  d'un  régiment  d'in- 
fanterie, il  suivit  George  II  dans  le  Hanovre,  et  se  distingua  à  la  ba- 
taille de  Dettingen  entre  lord  Granby  et  lord  Townsliend.  Junius  dit 
quelque  part  qu'il  a  servi  sous  le  dernier. 

Aide-de-camp  du  roi  à  la  bataille  de  Fontenoy,  lord  George  combattit 
sous  le  duc  de  Cumberland  les  Écossais  rebelles,  et,  par  ses  blessures 
comme  par  ses  services,  il  obtint  à  CuUoden  les  louanges  de  son  géné- 
ral, qui  le  fit  nommer  colonel.  On  sait  avec  quelle  sévérité  le  vain- 
queur châtia  les  Écossais,  et  Junius  parle  d'eux  avec  le  ton  d'un  ennemi, 
pendant  (ju'il  parle  de  l'état-major  du  duc  de  Cumberland  comme  de 
la  grande  école  de  l'instruction  militaire  et  des  scntimens  loyaux.  Après 
avoir  suivi  son  général  sur  le  continent,  dans  les  campagnes  de  1747 
et  de  1748,  il  entra  au  parlement,  s'y  fit  remarquer  dans  quelques  dis- 
cussions, et  fut,  en  ITM, envoyé  comme  secrétaire  de  l'Irlande  auprès 
de  son  père,  qui  y  gouvernait  encore.  «  C'est  un  homme  d'un  talent 
réel,  d'une  bravoure  distinguée  et  d'une  honorable  éloquence,  dit 
Horace  Walpole,  mais  ardent,  hautain,  ambitieux  et  obstiné.  »  A  la 
suite  d'une  querelle  avec  le  parlement  irlandais,  sa  famille  quitta  le 
pays,  profondément  blessée;  quant  à  lui,  de  retour  en  Angleterre,  il 
s'éleva  de  plus  en  plus  tant  dans  l'armée  que  dans  le  parlement.  «  Il 
montait  peu  à  peu  au  premier  rôle,  dit  encore  Walpole.  »  Ses  rapports 
avec  les  hommes  principaux  de  la  politique,  et  particulièrement  avec 
M.  Pitt,  en  faisaient  un  personnage  très  influent  dont  l'avis  était  compté 
dans  tous  les  arrangemens  ministériels.  Il  fut  même,  en  1757,  au  mo- 
ment d'entrer  comme  secrétaire  de  la  guerre,  avec  George  Grenville 
comme  chancelier  de  l'échiquier,  et  l'on  sait  qu'il  resta  constamment 
attaché  à  la  politique  de  cet  homme  d'état.  Dès-lors,  il  était  membre 
du  conseil  privé  et  lieutenant-général  de  l'artillerie,  sorte  d'emploi 
politique  qui  associait  au  ministère.  Le  grand  âge  du  maréchal  Ligo- 
nier,  son  seul  supérieur,  le  crédit  dont  il  jouissait  auprès  de  lui  et  des 
autres  chefs  de  l'armée,  semblaient  le  réserver  à  la  plus  haute  for- 
tune militaire;  mais  Walpole  ajoute  que  son  naturel  impétueux  ne  potir 
vait  être  gouverné. 
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La  guerre  l'appela  bientôt  hors  de  son  pays,  il  fit  partie  de  l'expédi- 
tion maritime  contre  Saint-Malo;  puis,  las  de  ce  qu'il  appelait  un  mé- 
tier de  boucanier,  il  passa  en  Allemagne,  où  il  eut  le  commandeinent 
de  toute  la  cavalerie  de  l'armée  anglo-banovrienne.  Le  prince  Ferdi- 
nand de  Brunswick  était  son  général  en  cbef;  Granby,  son  premier 
subordonné.  Son  caractère  indocile  et  altier  ne  le  fit  aimer  ni  de  l'un 
ni  de  l'autre.  Le  i''^  août  1759,  à  la  bataille  de  Minden,  il  était  en  ré- 
serve avec  sa  cavalerie,  lorsqu'au  milieu  de  l'action  le  prince  envoya 
coup  sur  coup  deux  aides-de-camp  pour  lui  donner  l'ordre  de  marclicr. 
Lord  George  prétendit  que  l'ordre  était  obscur,  contradictoire  :  il  dis- 
cuta, il  hésita,  et  pendant  qu'il  se  rendait  auprès  du  prince  pour  s'en 
éclaircir,  Granby,  son  second,  fit  le  mouvement  commandé  et  se  cou- 
yrit  de  gloire;  mais  un  temps  précieux  avait  été  perdu,  et  ce  relard 
rendit  la  victoire  moins  complète.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cet  incident 
militaire  encore  obscur  et  débattu,  une  sorte  de  clameur  s'éleva  dans 
l'armée  contre  lord  George  Sackville;  on  se  vengea  sur  son  honneur 
des  torts  de  son  caractère.  On  l'accusa  de  jalousie,  d'entêtement,  d'ir- 
résolution; on  alla  même  jusqu'à  mettre  en  doute  un  courage  dont  il 
n'avait,  disait-on,  que  l'orgueilleuse  apparence.  Il  était  aussi  haï  que 
Granby  était  populaire;  son  avancement  avait  été  rapide,  on  l'attribuait 
à  sa  position  parlementaire,  à  la  faveur  de  M.  Pitt,  de  qui  l'on  assurait 
qu'il  avait  obtenu  son  commandeinent  à  l'insu  du  roi.  11  fut  obligé  de 
quitter  l'armée,  revint  en  Angleterre  et  demanda  des  juges.  On  com- 
mença par  lui  retirer  son  poste  de  lieutenant-général  de  l'artillerie, 
son  régiment  de  dragons,  même  son  grade  d'officier-général,  et  ce  fut 
le  secrétaire  de  la  guerre,  lord  Barrington,  qui  lui  signifia  les  volontés 
du  gouvernement.  Pitt,  alors  à  l'apogée  de  son  pouvoir,  ne  le  défendit 
pas.  Par  politique  comme  par  patriotisme,  il  tenait  à  sa  popularité 
dans  l'armée;  il  aimait  la  bravoure  et  le  succès;  il  fit  assurer  le  prince 
Ferdinand  qu'il  aurait  satisfaction.  L'opinion  se  déclara  dans  le  même 
sens;  une  vive  controverse  s'éleva;  des  écrits  contradictoires  furent  pu- 
bliés, quelques-uns  très  malveillans  contre  le  patricien  atteint  dans 
son  honneur.  Enfin  il  comparut  en  mars  1700  devant  une  cour  com- 
posée de  seize  officiers  dont  dix  étaient  Écossais.  Les  principaux  témoins 
entendus  furent  le  marquis  de  Granby,  qui  le  ménagea,  et  un  frère 
du  duc  de  Grafton,  le  lieutenant-colonel  Fitzroy.  Cet  officier,  dont 
Sackville  avait  invoqué  le  témoignage,  ne  lui  fut  nullement  favorable. 
Au  lieu  de  se  défendre  avec  simplicité,  avec  modestie,  l'accusé  prit 
avec  la  cour  un  ton  de  maître;  il  se  montra  vif  et  spirituel,  mais  mé- 
prisant et  moqueur.  Il  fut  convaincu  de  désobéissance  et  déclaré  inca- 
pable de  servir  désormais  à  un  titre  militaire  quelconque.  «  Pendant 
tout  le  cours  des  débats,  écrivait  Walpole,  il  attaquait  le  juge,  l'accu- 
sateur, l'instruction.  Réellement,  un  homme  ne  saurait  manquer  de 
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courage  quand  il  en  peut  montrer  autant  dans  une  situation  pareille. 
Sans  <]^rand  etfort  d'iiéroïsme,  j'aurais,  je  crois,  t)ien  mieux  aimé  me- 
ner la  cavalerie  à  la  charge  que  d'aller  à  Whitehall  pour  y  être  dé- 
chiré comme  il  l'aété.  Même,  j'aurais  cru  ma  vie  moins  en  danger;  mais 
c'est  un  homme  extraordinaire,  et,  je  vous  le  dis,  nous  entendrons 
encore  parler  de  lui.  »  On  lit  dans  une  lettre  de  Gray  le  poète  :  «  Que 
va-t-il  faire  de  sa  personne?  nul  ne  le  prévoit.  La  contenance  assurée, 
les  regards  de  vengeance,  de  mépris  et  de  supériorité  qu'il  jette  sur 
ses  accusateurs  ont  fait  l'admiration  de  tout  le  monde;  mais  il  n'a  pas 
montré  son  art  et  son  talent  ordinaires.  En  résumé,  sa  cause  ne  le 
soutenait  pas.  Vous  penserez  peut-être  qu'il  a  l'intention  de  voyager 
et  de  cacl  er  sa  vie;  au  contraire,  tout  le  monde  lui  rend  visite  à  l'oc- 
casion de  fa  condamnation.  » 

Cependant  il  ne  s'en  releva  pas.  Le  peuple  était  contre  lui,  et  regret- 
tait qu'il  n'eût  pas  le  sort  de  l'amiral  Byng.  Le  roi ,  qui  avait  pesé  sur 
ses  juges,  confirma  la  sentence  dans  les  termes  les  plus  durs,  la  décla- 
rant dans  sa  décision  officielle  pire  que  la  mort  pour  tout  homme  doué 
de  quelque  sentiment  d'honneur.  Il  distribua  à  ses  rivaux  ses  nombreux 
titres  ou  emplois,  à  Granby,  cà  Townshend,  au  duc  de  Bedford,  qui 
devint  lieutenant-général,  et  le  remplaça  comme  gardien  suppléant 
du  parc  du  Phénix  à  Dublin,  une  de  ces  sinécures  fort  appréciées,  et 
qu'acceptaient  les  premiers  ministres.  Le  roi  choisit  encore  pour  aide- 
de-camp  le  colonel  Fitzroy,  avança  John  Barrington,  parent  du  secré- 
taire de  la  guerre;  enfin,  non  content  de  rayer  le  nom  de  Sackville  de 
la  liste  du  conseil  privé,  il  lui  interdit  de  paraître  à  la  cour.  Défense 
fut  faite  à  la  princesse  de  Galles,  douairière,  ainsi  qu'.à  son  fils,  de  le 
recevoir,  et  lord  Bute,  qui  passait  pour  son  ami ,  lui  ferma  Carlton- 
House,  où  il  était  reçu  jusqu'alors  dans  une  sorte  d'intimité.  L'année 
suivante,  à  l'avènement  de  George  III,  il  crut  pouvoir  se  présenter; 
mais  les  ministres  s'en  indignèrent  comme  d'un  manque  de  respect 
envers  la  mémoire  du  feu  roi ,  et  ce  même  lord  Bute,  qui  d'abord  l'a- 
vait admis,  fut  chargé  de  lui  signifier  son  exclusion.  En  1765,  on  parut 
se  relâcher  de  cette  rigueur  :  il  rentra  au  conseil  privé,  il  fut  un  des 
vice-trésoriers  de  l'Irlande;  mais,  l'année  d'après,  un  nouveau  minis- 
tère le  dépouilla  encore  de  ces  titres.  Ainsi,  pendant  long-temps,  le 
souvenir  de  son  fatal  procès  le  retint  dans  l'isolement  et  dans  l'obscu- 
rité, et  semblait,  comme  un  fantôme,  se  dresser  devant  lui  et  l'arrêter 
toutes  les  fois  qu'il  essayait  de  refaire  quelques  pas  dans  la  carrière 
politique.  Pendant  ses  cinq  premières  années  de  retraite,  on  dit  qu'il 
se  livra  tout  entier  à  la  culture  des  lettres,  et  développa  par  l'étude 
les  rares  talens  qu'il  tenait  de  la  nature  et  de  l'éducation.  Cependant 
il  était  demeuré  membre  des  communes,  mais  il  figurait  peu  à  la 
chambre.  C'est  en  1766,  sous  le  ministère  du  duc  de  Grafton,  qu'après 
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le  retour  d'une  ombre  de  faveur,  il  fut  obligé  d'abandonner  ses  deux 
titres  sans  fonctions,  et  c'est  le  28  avril  1707  que  parut  la  première 
lettre  attribuée  à  Junius. 

Ici  les  rapprochemens  se  présentent  en  foule.  Un  homme,  de  plus  de 
cinijuante  ans,  d'une  grande  famille,  d'un  haut  rang,  ayant  passé  par 
la  guerre  et  les  affaires,  l'égal  des  grands  personnages  politiques  de 
son  temps,  naguère  leur  émule,  leur  conseiller  ou  leur  ami,  brisé 
dans  sa  fortune  et  son  ambition  par  une  accusation  qui  touche  à  l'hon- 
neur, et  que  son  orgueil  ou  même  sa  conscience  appelle  une  iniquité, 
interdit  pour  ainsi  dire  de  toutes  choses  en  se  sentant  capable  de 
toutes  choses,  fier,  malveillant,  emporté,  railleur,  éloquent,  ayant 
amassé  dans  les  ennuis  d'une  disgrâce  cruelle,  avec  des  trésors  de 
haine,  de  puissans  moyens  de  représailles,  sort  enfin  de  ?on  repos  et 
entreprend  de  rendre  le  mal  pour  le  mal  à  ce  qu'il  nomme  ses  persé- 
cuteurs; mais  il  ne  peut  leur  nuire  s'il  se  montre,  il  est  désarmé  s'il 
est  connu  :  il  faut  qu'il  se  cache  pour  frapper,  et  que,  retranché  dans 
un  poste  impénétrable,  il  lance  des  traits  plus  sûrs  et  plus  empoison- 
nés. Là,  dans  la  nuit  qu'il  s'est  faite,  il  se  résigne  à  tout  supporter,  les 
mépris,  les  affronts,  les  défis,  pourvu  qu'il  blesse,  pourvu  qu'il  désole 
ceux  qu'il  déteste.  Sa  haine  et  son  orgueil  le  décident  à  dévorer  toutes 
les  bassesses  d'un  pareil  rôle;  il  l'ennoblit  en  quelque  sorte  en  le  ren- 
dant terrible.  Il  se  fait  plus  craindre  encore  que  mépriser,  et  rien  ne 
lui  coûte  à  sacrifier  des  scrupules  de  l'honneur  et  de  la  justice,  pourvu 
qu'il  les  immole  sur  l'autel  du  dieu  des  héros  d'Homère,  la  vengeance. 

Voilà  comment  on  concevrait  le  personnage  de  lord  George  Sackville, 
s'il  était  en  effet  le  héros  de  cette  singulière  histoire.  Il  n'est  pas  be- 
soin de  remarquer  que  toutes  ses  inimitiés  concordent  merveilleuse- 
ment avec  celles  de  Junius.  Même  communauté  d'opinions.  Il  était 
whig  et  peu  démocrate,  n'ayant  rien  de  populaire  que  les  principes. 
Pour  l'âge,  le  rang,  la  fortune,  l'aversion  des  Écossais,  la  connaissance 
de  l'armée  et  des  affaires  militaires,  les  réminiscences  des  universités 
d'Irlande,  l'expérience  de  la  cour  et  du  parlement,  lord  George  repro- 
duit Junius.  Il  était  d'une  haute  taille,  sa  tournure  était  distinguée. 
De  1763  à  1772,  on  croit  avoir  la  preuve  qu'il  ne  s'éloigna  guère  de 
Londres.  Du  moins  suivit-il  exactement  la  chambre  des  communes. 
On  ajoute  qu'il  logeait  dans  Pall-Mall,  et  un  des  billets  de  Junius  à 
Woodfall,  un. seul ,  il  est  vrai ,  est  imprudemment  daté  :  Pall-Mall. 

A  propos  de  la  résidence  de  Junius,  c'est  le  lieu  d'éclaircir  un  petit 
fait  qui  a  beaucoup  occupé  les  commentateurs.  Le  8  novembre  1771, 
Junius  écrit  en  grand  secret  à  son  imprimeur  de  se  garder  de  Garrick^ 
qui  est  venu  pour  le  pomper,  et  qui  a  couru  à  Richmond  informer  le 
roi  que  Junius  n'écrirait  plus.  Le  jour  suivant,  il  lui  dépêche  pour  le 
pauvre  acteur  un  billet  insultant  qu'il  le  force  à  lui  transmettre,  et  où  il 
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cherche,  en  l'appelant  vagabond,  à  l'intimider  par  de  rudes  menaces. 
Son  incjuiétiidc  é^^ale  sa  colère.  Il  y  revient  pendant  \)lus  de  trois  se- 
maines et  multiplie  les  précautions,  tant  il  craint  d'être  deviné.  L'af- 
faire n'était  pas  fort  grave,  (iarrick  était  lié  avec  \Yoodfall;  il  avait 
même  une  part  dans  la  projiriété  du  Public  Advertiser,  et  c'était  l'édi- 
teur qui ,  s'occupant  alors  de  l'édition  complète,  avait  écrit  à  son  as- 
socié, spontanément  et  sans  aucune  intention,  (lue  Junius  allait  cesser 
d'écrire.  Garrick  en  avait,  dans  sa  correspondance,  fait  part  à  ses  amis 
comme  d'une  nouvelle  intéressante,  et  notamment  à  l'un  d'eux  qui  se 
trouvait  à  Richmond,  un  M.  Ramus,  page  du  roi.  Le  courroux  de  Ju- 
nius était  donc  aussi  peu  fondé  que  ses  craintes,  et  il  en  fut  pour  ses 
frais  d'injures  et  de  malédictions.  Maintenant,  les  commentateurs  se 
sont  demandé  comment  il  avait  pu  être  averti  si  vite  des  nouvelles  qui 
parvenaient  au  roi.  M.  Wade  dit  (|ue  sir  Philip  Francis  était  lié  avec 
Garrick,  qui  fréiiuentait  la  maison  de  lord  Rolland ,  ou  plutôt  que  ce 
dernier  avait  pu  tenir  la  nouvelle  du  roi  lui-même  et  la  transmettre  à 
son  chapelain,  le  père  de  Francis.  M.  Jaques,  au  contraire,  établit  qu'à 
cette  époque  lord  George  Sackville  habitait  dans  le  parc  de  Rich- 
mond une  maison  du  poète  Thompson  qu'on  y  montre  encore,  et  que, 
par  les  relations  qu'il  devait  avoir  conservées  avec  l'intérieur  du  pa- 
lais, il  pouvait  à  point  nommé  être  informé  de  tout  ce  qui  s'y  passait. 
Il  avait  entre  autres  pour  ami  sir  Jeffery  Amherst,  aide-de-camp  du  roi, 
et  dont  la  famille,  originaire  du  Kent,  était  voisine  de  la  sienne.  Ajou- 
tons immédiatement  que  ses  relations  étaient  également  intimes  avec 
l'alderman  Sav\'bridge,  du  même  comté,  à  ce  point  qu'il  lui  céda  une 
fois  son  siège  au  parlement.  Enfin  il  était  fort  lié  avec  d'Oyly.  dont  il 
fit  plus  tard,  étant  ministre,  son  secrétaire  de  confiance.  Or  d'Oyly, 
Sawbridge,  Amherst,  ce  sont  tous  trois  autant  de  protégés  de  Juniu-s. 
Le  premier  surtout  paraît  être  entré  si  avant  dans  l'intimité  de  lord 
George,  c}u'on  a  imaginé  qu'il  pouvait  être  dans  la  confidence  de 
son  secret  et  lui  servir  d'aide  ou  de  copiste.  Le  rang  de  lord  George 
s'accorde  assez  bien  avec  la  supposition  d'un  Junius  entouré  d'auxi- 
liaires à  ses  ordres,  et  les  services  de  d'Oyly  expliqueraient  suffisam- 
ment la  chaleur  avec  laquelle  son  protecteur  l'aurait  vengé  de  lord 
Barrington.  Junius,  qui  i)rétend  quelquefois  n'avoir  pas  de  confident, 
parle  cependant  à  son  éditeur,  dans  un  billet  du  18  janvier,  du  gentle- 
man ([ui  se  charge  du  trans|)ort  de  leur  correspondance,  et  l'on  com- 
prend en  effet  que  ce  ne  pouvait  guère  être  un  grand  personnage, 
comme  le  fils  du  duc  de  Dorset,  qui  fît,  à  cinquante-six  ans,  toutes  les 
courses  et  toutes  les  commissions  nécessaires.  Il  fallait  un  intermé- 
diaire et  qui  ne  fût  pas  un  domesticjue.  Ce  pouvait  être  d'Oyly  ou 
même  Francis;  mais  quel  eût  été  le  gentleman  dont  Francis  se  fût 
servi?  Francis  se  fût  servi  lui-même.  Mais  alors  il  faut  toujours  qu'il 
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ait  joué  la  comédie  lorsqu'il  parle  en  homme  d'importance,  et  quil 
dit  par  exemple  à  Woodfall  :  «  Après  une  longue  expérience  du  monde, 
j'affirme  devant  Dieu  queje  n'ai  jamais  connu  un  coquin  qui  ne  fût 
malheureux.  » 

Nous  indiquerons  sur-le-champ  quelques  objections.  La  première, 
et  qui  serait  forte,  la  seule  même  que  mette  en  avant  le  docteur  Good, 
s'appuie  sur  un  passage  de  la  scène,  déjà  citée,  où  un  anonyme  fait 
figurer  les  principaux  membres  du  ministère.  Lord  Townshend,  fort 
embarrassé,  y  dit  ces  mots  :  «  Je  crois  que  la  meilleure  chose  que  je 
puisse  faire  est  de  consulter  mylord  George  Sackville.  Son  caractère 
est  connu  et  respecté  en  Irlande  autant  qu'il  l'est  ici;  je  sais  qu'il  aime 
à  être  posté  sur  les  derrières  aussi  bien  que  moi.  »  Si  cette  scène  était 
certainement  de  Junius,  le  passage  serait  grave,  car  j'ai  peine  à  en  croire 
ceux  qui  veulent  que  lord  George,  pour  détourner  les  soupçons,  ait  eu 
le  triste  courage  de  faire  une  plaisanterie  sur  son  honneur;  mais 
quoique  M.  Wade  trouve  cette  scène  tout-à-fait  dans  le  goût  de  Junius, 
elle  appartient  à  un  genre  qui  n'est  pas  le  sien ,  et  la  forme  comique 
nous  semble  peu  à  son  usage.  11  ne  se  met  pas  à  la  place  de  ses  adver- 
saires même  pour  les  rendre  ridicules,  il  les  attaque  de  front.  M.  Ja- 
ques penche  à  rejeter  comme  apocryphe  ce  dialogue  satirique  et  qui 
n'est  qu'une  continuation  de  la  lettre  des  portraits  du  Corrége,  lettre 
que  rejette  M.  Wade  comme  injurieuse  pour  lord  Chatham.  Et  le  dia- 
logue et  la  lettre  ne  nous  inspirent  aucune  confiance. 

Une  autre  objection  se  présente.  Aucune  preuve  n'est  donnée  du  ta- 
lent d'écrire  de  lord  George  Sackville.  11  i)assait  pour  un  homme  d'un 
esprit  très  distingué;  il  parlait  bien  et  brillait  parmi  les  habiles  du  par- 
lement. On  citait  son  instruction  littéraire,  mais  il  n'a  fait  aucun  ou- 
vrage; il  n'était  pas  un  auteur  de  profession,  il  écrivait  peu.  Sa  lettre 
sur  son  procès  à  lord  Fitzroy  est  a^z  médiocre,  et  ce  qu'on  a  pu  con- 
naître de  sa  correspondance  officielle  ne  porte  point  de  traces  d'un  style 
original.  Ce  n'est  pas  une  preuve  qu'il  ne  sût  pas  au  besoin  bien  écrire, 
mais  c'est  une  raison  de  douter;  nous  devons  même  dire  que  l'on  cite 
de  lui  quelques  fragmens  de  discours  remarquablement  bien  tournés. 
«  Mais  ce  qu'on  cite,  dit  M.  Jaques,  ne  serait  pas  une  bonne  pierre  de 
touche  pour  juger  de  ce  qu'il  était  capable  de  faire,  excité  par  les  pas- 
sions les  plus  puissantes  de  notre  nature.  On  peut  accorder  que,  mal- 
gré les  talens  reconnus  et  les  ressources  acquises  de  lord  Sackville, 
c'est  seulement  inspiré  par  le  démon  de  la  vengeance  qu'il  s'est  sur- 
passé lui-même,  et  qu'il  a  déployé  contre  les  auteurs  de  ses  disgrâces 
celte  énergie  presque  surnaturelle  qui  éclate  si  visiblement  dans  les 
lettres  de  Junius.  C'est  ainsi  qu'un  homme,  sous  l'influence  de  l'opium, 
sent,  à  ce  qu'on  dit,  ses  facultés  s'aiguiser  et  s'exalter  à  un  degré  ex- 
traordinaire, et  entre,  pour  un  court  espace  de  temps,  en  possession 
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lie  \isions  extatiques  de  joie  et  de  bonheur  qui  feront  inévitablement 
place  aux  sensations  les  plus  déprimantes  de  l'horreur  et  du  déses- 
])oir.  »  Ce  passaj^e  semblera  peut-être  une  preuve  que  l'écrivain  lui- 
même  n'était  pas  excellent  connaisseur  en  l'art  décrire.  Nous  avouons 
que  l'absence  de  titres  bien  établis  sous  ce  rapport  manque  à  lord 
George  Sackville,  et  cette  lacune  est  jj;rave.  Cependant  l'objection  ne 
paraît  {)as  avoir  touché  beaucoup  Charles  Butler,  le  docteur  Parr,  John 
Foster,  qui  sont  eux  certainement  des  juges  compétens  en  matière  de 
littérature,  et  du  vivant  de  lord  George  on  ne  voit  pas  que  personne 
ait  trouvé  invraisemblable  qu'il  écrivît  aussi  bien  que  Junius.  Il  est 
certain  que  ses  contemporains  avaient  de  lui  la  plus  haute  idée.  C'est 
l'Agamemnon  du  jour,  dit  une  fois  lord  Ghatham.  11  est  d'ailleurs  re- 
mar([uable  que,  dès  l'apparition  des  premières  lettres,  lord  George  ait 
été  soupçonné.  Lors  de  la  querelle  avec  sir  William  Draper,  un  cer- 
tain Titus  y  intervint  et  envoya  au  Public  Advertiser  une  lettre  où  on 
lit  :  «'Vous  savez,  Junius,  que  Granby  sait  obéir,...  qu'il  ne  discute  pas 
les  ordres  de  ses  supérieurs,...  qu'il  n'a  pas  eu  peur  de  conduire  la  ca- 
valerie à  Minden.  »  lltus,  évidemment,  croyait  parler  à  Sackville.  Aus- 
sitôt, Junius  irrité  joint  à  sa  cinquième  lettre  ce  post-scriptum  :  «  J'ai 
résolu  de  laisser  le  conmiandant  en  chef  jouir  en  paix  de  son  ami  et 
de  sa  bouteille;  mais  Titus  mérite  une  réponse,  et  il  l'aura  complète.  » 
Cette  réponse  ne  parut  jamais.  En  y  réfléchissant  mieux,  Junius  se  lut. 
Comment  expliquer  ce  silence? 

A  défaut  des  styles,  on  voudrait  pouvoir  comparer  les  écritures.  Les 
spécimens  de  celle  de  sir  Philip  Francis  ont  donné  lieu  à  des  rappro- 
chemens  qui  sont  presque  des  preuves.  Ces  preuves  ont  même  servi 
à  faire  de  Francis  un  secrétaire  de  Sackville,  hypothèse  que  rien  ne 
contredit  absolument;  mais  aucun  billet  de  la  main  du  dernier  n'a  été 
produit,  pas  même  par  M.  Good,  ni  par  les  Woodfall,  que  Sackville 
avait  eus  pour  imprimeurs  lors  des  publications  qu'il  fit  pour  son  pro- 
cès. On  prétend  toutefois  ([ue  son  écriture  ressemble  à  celle  de  Junius, 
qui  d'ailleurs  n'a  rien  d'original,  et  qui  rappelle  plusieurs  écritures  du 
temps.  Foster  a  demandé  vainement,  il  y  a  trente-huit  ans,  qu'on  fît 
connaître  la  main  de  lord  George,  et  quand  M.  Coventry  s'adressa  au 
dernier  duc  de  Dorset  pour  obtenir  des  lettres  de  son  père,  sa  grâce 
lui  répondit  qu'elle  n'en  avait  aucune.  Elle  ajouta  que  lord  Sackville 
était  un  homme  bien  injustement  traité.  On  appréciera  ce  que  vaut 
cette  réponse.  Lord  Delawarr,  qui  a  épousé  la  fille  du  duc  de  Dorset, 
€t  qui  seul  représente  aujourd'hui  cette  maison,  pourrait  sans  doute 
donner  aux  futurs  critiques  un  peu  plus  de  satisfaction. 

M.  Jaques,  à  qui  nous  avons  emprunté  presque  toutes  ces  observa- 
tions, en  ajoute  bon  nombre  d'autres  qu'on  peut  voir  dans  son  livre  : 
une  seule  doit  encore  être  relevée.  Lord  George  Sackville  haïssait  lord 
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Mansfield ,  avec  qui  d'ailleurs  il  n'était  pas  sans  relations;  on  suppose 
que  l'habile  magistrat  avait  été  à  la  fois  son  conseiller  et  le  conseiller 
du  gouvernement  dans  les  poursuites  intentées  contre  lui.  Le  fait  cer- 
tain, c'est  qu'à  la  séance  du  6  décembre  1770,  où  une  enquête  fut  de- 
mandée sur  l'administration  de  la  justice  criminelle,  lord  George, 
dans  un  discours  plein  d'une  amère  ironie,  appuya  la  motion  en  fei- 
gnant d'épouser  les  intérêts  de  lord  Mansfield,  contre  qui  elle  était 
dirigée,  et  Junius,  dans  sa  lettre  du  13  suivant,  triomphe  du  résultat 
de  cette  séance;  il  insiste  sur  ce  qu'elle  a  de  cruel  pour  le  juge  inculpé. 
«  Sache  la  postérité,  dit-il,  que  lorsqu'il  était  attaqué  avec  tant  de 
véhémence,  pas  un  ministre  n'a  dit  un  mot  pour  le  défendre.  » 

Enfin  on  ne  peut  omettre  un  fait  assez  remarquable.  En  1774,  Wood- 
fall  fut  mis  à  l'amende  par  la  chambre  des  communes  pour  lui  avoir 
manqué  de  respect  en  publiant  indûment  ses  débats,  et  quand  une  pé- 
tition fut  présentée  en  son  nom  pour  implorer  la  clémence  de  la 
chambre  et  la  remise  de  la  peine,  le  seul  orateur  qui  se  leva  pour  la 
soutenir  fut  lord  George  Sackville;  mais  ce  fait  appartient  à  sa  vie  ul- 
térieure, dont  il  faut  aussi  dire  quelques  mots. 

Peu  après  que  le  Public  Advertiser  cessa  de  recevoir  les  communi- 
cations de  Junius,  la  question  américaine  prit  une  importance  capitale 
et  devint  le  sujet  des  plus  grands  débats  et  le  thème  favori  de  l'oppo- 
sition. Or,  ainsi  que  Junius,  on  sait  que  lord  George  ne  pensait  pas 
comme  l'opposition,  comme  celle  du  moins  de  Chatham  et  de  Camden, 
de  Rockingham  et  de  Shelburne,  d'Edmond  Burke  et  du  colonel  Barré, 
îl  demeura  fidèle  à  la  politique  de  Grenville,  et  maint  discours  dans 
les  recueils  parlementaires  atteste  cette  fidélité.  L'autorité  et  la  viva- 
cité qu'il  portait  dans  ce  débat  ne  pouvaient  manquer  de  le  séparer  de 
l'opposition  et  de  le  rapprocher  insensiblement  du  ministère.  Lord 
North  rendit  plus  d'une  fois  hommage  à  la  justesse  de  ses  vues,  et  se 
félicita  d'avoir  dans  cette  question  son  appui.  Une  résistance  inflexible 
aux  prétentions  des  Américains  était  un  titre  certain  à  la  faveur  royale, 
et  lorsqu'en  1775,  le  duc  de  Grafton  sortit  du  cabinet  en  déclarant 
qu'il  ne  pouvait  le  suivre  plus  long-temps  dans  la  conduite  de  cette 
affaire,  lord  Dartmouth,  pour  le  remplacer  au  sceau  privé,  quitta  les 
fonctions  de  secrétaire  d'état  des  colonies,  et  celles-ci  furent  données 
à  lord  George  Germain.  C'était  le  nom  que  par  suite  d'un  héritage  avait 
pris  lord  George  Sackville.  Cette  promotion  ne  passa  point  sans  diffi- 
culté et  donna  lieu  à  plus  d'un  débat  pénible  pour  le  nouveau  ministre. 
De  tristes  souvenirs  furent  évoqués.  Il  se  maintint  cependant,  et  diri- 
gea durant  sept  années  le  département  le  plus  important.  Son  admi- 
nistration ne  fut  guère  qu'une  suite  de  revers.  Il  y  montra  beaucoup 
de  fermeté,  une  grande  application,  un  certain  esprit  de  commande- 
ment, et  il  se  défendit  avec  force  et  même  avec  succès  contre  toutes 
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les  attaques;  mais  sa  hauteur,  sa  raideur,  sa  partialité,  qiii  le  rendait 
inaccessible  aux  conseils,  exclusif  dans  ses  choix,  obstiné  dans  ses 
plans,  tous  ces  défauts,  qui  s'accordaient  au  reste  cette  fois  avec  les 
préjugés  du  roi  et  même  de  la  nation,  éclatèrent  dans  sa  conduite  mi- 
nistérielle et  contribuèrent  sans  aucun  doute  aux  échecs. quet)rouTa 
l'Angleterre.  Enfin  son  orgueil  et  celui  de  sa  patrie  furent  punis. 
Quand  Lafayelte  eut  enfermé  lord  Cornwallis  dans  York-Towu,  où 
Washington  et  Rochambeau  le  forcèrent  à  capituler,  la  Grande-Bre- 
tagne dut  céder,  et  le  ministère  de  lord  Nortli  se  retira.  Un  mois  avant 
ses  collègues,  lord  George  Germain  avait  déposé  les  sceaux  de  secré- 
taire d'état  et  obtenu  pour  récompense  la  pairie  avec  le  titre  de  vicomte 
Sackville.  On  sait  que  Rockingham  et  Shelburne  furent  les  ministres 
de  la  paix. 

A  partir  de  cette  époque,  lord  Sackville  vécut  encore  trois  années.  Il 
passa  tout  ce  temps  dans  la  retraite.  La  vieillesse  était  venue,  la  santé 
déclinait.  Un  écrivain  connu  par  d'agréables  ouvrages,  Richard  Cum- 
berland,  a  laissé  des  mémoires  intéressans  où  il  raconte  avec  de  pré- 
cieux détails  cette  dernière  partie  de  la  vie  d'un  homme  qui  ne  fut 
guère  aimé  que  de  lui.  Lord  Sackville  l'avait  accueiUiavec  bonté,  bien 
placé  dans  son  ministère,  et  il  finit  par  l'admettre  intimement  dans  sa 
maison.  Là,  suivant  cet  intelligent  témoin,  son  humeur  était  grave, 
mélancolique;  mais  l'âge  lui  avait  donné  de  la  résignation  et  du  calme. 
Bon  et  charitable  pour  les  petits,  il  était  réservé  et  imposant  avec  tous. 
Sa  parole  brève  et  précise  commandait  le  respect  ou  le  silence.  Dans 
sa  filiale  reconnaissance,  le  jeune  Cumberland,  on  le  sent  bien,  ne  ju- 
geait pas  son  noble  protecteur.  Il  était  à  mille  lieues  de  se  rendre 
compte  de  ses  antécédens,  ainsi  que  nous  l'avons  fait.  Il  n'avait  même 
jamais  entendu  dire  que  lord  Sackville  eût  été  soupçonné  d'être  Junius, 
lorsque  ce  dernier,  peu  de  jours  avant  sa  mort,  le  lui  dit  en  plaisantant. 
Mais  la  conversation  n'alla  pas  plus  loin;  Cumberland  ne  lui  fit  aucune 
question,  la  chose  ne  lui  paraissant  pas  avoir  besoin  d'êfre  désavouée, 
parce  que,  dit-il,  il  n'y  a  pas  lieu  de  nier  une  impossibilité.  Peu  après, 
il  se  passa  pourtant  une  scène  qu'il  raconte  fort  bien  et  qui  nous  paraît 
significative  et  saisissante.  Lord  Sackville  était  mourant  dans  son  châ- 
teau de  Stoneland,  lorsqu'il  apprit  que  lord  Mansfield  se  trouvait  à 
Tunbridge  dans  son  voisinage,  et  il  le  fit  prier  par  Curftberland  de  le 
venir  voir  une  dernière  fois.  Lord  Mansfield  y  consentit,  et  à  peine 
était-il  entré  dans  le  salon,  qu'il  vit  paraître  lord  Sackville  dont  la  res- 
piration faible  et  les  traits  altérés  annonçaient  la  fin\)rochaine.  11  fut 
troublé  à  cette  vue  et  ne  put  retenir  un  mouvement  d'horreur  qu'un 
homme  ferme  ou  qu'un  ami  n'aurait  pas  montré.  11  demeura  muet.  Dès 
que  Sackville  put  parler,  il  s'excusa  de  l'avoir  troublé  et  de  se  montrer 
à  lui  dans  un  tel  état.  «  Mais,  mon  cher  lord,  dit-il,  quoique  je  n'eusse 
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pas  dû  vous  imposer  la  pénible  obligation  de  faire  une  dernière  visite 
à  un  mourant,  je  désirais  avec  tant  d'anxiété  vous  faire  mes  sincères  re- 
mercîmens  pour  vos  bontés  envers  moi,  pour  toutes  les  sortes  de  bien- 
veillant appui  que  vous  m'avez  données  dans  le  cours  de  ma  malheu- 
reuse vie^  que  je  n'ai  pu  vous  savoir  si  près  de  moi  sans  vouloir  \ous 
assurer  de  l'invariable  respect  que  j'ai  toujours  conçu  pour  votre  ca- 
ractère, et  puis  vous  demander  de  la  manière  la  plus  sérieuse  votre 
pardon  [forgiveness),  si  jamais  dans  les  fluctuations  de  la  politique  et 
la  chaleur  des  partis,  j'ai  paru  à  vos  yeux  en  de  certains  momens  de 
ma  vie  injuste  pour  votre  grand  mérite  et  oublieux  de  vos  nombreuses 
bontés.  »  Tels  sont  les  termes  transcrits  par  Gumberland,  qui  les  avait 
entendus.  Lord  Mansfield  fit  une  réponse  convenable  et  parfaitement 
satisfaisante,  mais  ne  parut  pas  disposé  à  prolonger  l'entretien.  Lord 
Sackville  ne  le  pressa  pas  de  rester  et  le  laissa  partir.  Il  dit  ensuite  une 
fois  que  c'était  fort  obligeant  de  la  part  de  lord  Mansfield,  puis  il  n'en 
parla  plus.  Quelques  jours  après,  il  reçut  le  sacrement;  mais  aupara- 
vant il  déclara  qu'il  était  en  paix  avec  tout  le  monde,  mais  il  confessa 
qu'en  un  seul  point  cela  lui  coûtait  un  rude  effort  (m  onc  instance 
only  it  cost  him  a  hard  struggle).  Dans  ses  dernières  paroles  à  son  jeune 
ami,  il  dit  :  «  J'ai  l'espoir  et  la  confiance  d'être  préparé  pour  l'autre  vie. 
Ne  me  parlez  pas  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  santé  et  l'orgueil  du 
cœur.  Voici  le  moment  où  un  homme  doit  être  jugé  {searched),  et  rap- 
pelez-vous que  je  meurs,  comme  vous  me  voyez,  avec  une  conscience 
en  repos  et  content.  »  Il  expira  le  25  août  1785. 

Nous  laisserons  le  lecteur  entre  les  deux  versions  qui  viennent  d'être 
opposées  l'une  à  l'autre,  et  s'il  s'étonne  de  rester  encore  dans  le  doute 
ou  l'ignorance,  nous  lui  dirons  avec  M.  Foster  :  «  On  peut  imaginer 
que  l'écrivain  a  voulu  vivre  jusque  dans  les  temps  futurs  sous  le  nom 
impérial  de  Junius,  de  préférence  au  sien  propre,  et  qu'il  a  calculé  en 
s'y  décidant  qu'aucune  tache,  aucune  marque  d'abaissement  dont 
pussent  triompher  les  hommes  qu'il  méprisait,  ne  sauraient  être  trans- 
portées de  son  nom  réel  à  ce  nom  adopté  par  son  orgueil.  On  peut  avec 
vérité  supposer  qu'il  a  senti  une  sorte  de  sombre  enthousiasme  dans 
cette  transmigration  pour  ainsi  dire,  dans  ce  passage  d'une  personna- 
lité et  d'un  nom  contre  lesquels  le  monde  aurait  pu  prendre  ses  avan- 
tages, à  la  forme  impassible,  imposante,  vengeresse  et  immortelle  de 
Junius.  » 

Charles  de  Rémusat. 
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I.  Poesias  de  Gabriel  de  la  Concepcion  Vatdes  (  Placido),  I  vol.  in-18.  —  H.  Obras  de  I).  Joss 
Milanes,  l  vol.  iii-S",  Habaïui.  —  III.  Colleccion  de  arliculns  satiricos  y  de  costuinbre$, 
por  D.  José  de  Cardeiias  y  Uodriguez;  I  vol.  in-8o,  Habaua.  —  IV.  Cuba,  ses  ressources,  son 
administration ,  sa  population ,  au  point  de  vue  de  la  colonisation  européenne  et  de 
l'émancipation  progressive  des  esclaves,  ra])pnrl  du  prociireiir  liscal  Vasquez  (Juei|)o,  (raduit 
par  M.  Aitliur  d'.Vvrainville;  1  vol.  iii-8o,  Paris,  1831.  —V.  Situacion  politica  de  Cuba  y  su 
remedio,  por  I).  Antonio  José  Saco,  ia-S»,  1851. 


De  quelque  manière  qu'on  envisage  notre  temps,  il  est  un  genre 
«l'attrait  émouvant  et  profond  cju'on  ne  peut  lui  disputer  :  c'est  celui 
«ju'oIVre  le  spectacle  d'un  immense  mouvement  humain  s'accomplis- 
sant  à  la  fois  sur  tous  les  points  du  globe,  s'étendant  aux  régions  les 
plus  ignorées  et  se  manifestant  par  des  incidens  étranges  ou  des  révé- 
lations inattendues.  L'intérêt  des  luttes  extérieures  et  lointaines  vient 
se  joindre  à  l'intérêt  ardent  de  nos  crises  sociales.  Ce  n'est  point  que  ce 
soit  là  un  phénomène  exclusivement  propre  à  l'épo(|ue  oii  nous  vivons; 
le  xvi"  siècle  est  rempli  d'un  mouvement  de  cette  nature;  il  a  vu  de  ces 
destructions  de  races  comme  celles  dont  nous  sommes  les  témoins;  il  a 
eu  ses  explorateurs  héroïques,  ses  aventuriers  intrépides,  ses  envahis- 
seurs de  contrées  nouvelles;  son  histoire  est  pleine  d'épisodes  saisis- 
sans,  de  chocs  et  même  de  violences  commises  au  nom  de  la  civilisa- 
tion. Mais  ce  mouvement  s'accom})lissait  dans  une  sorte  de  mystère. 
Ce  n'est  (jue  d'aujourd'hui  (lui;  nous  pouvons  recomposer  et  ramener 
à  des  proportions  réelles  les  scènes  inouies  (jui  se  déroulaient  hors  des 
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regards  de  l'Europe  et  à  son  insu.  Ce  qui  est  plus  nouveau  et  plus  par- 
ticulièrement propre  à  notre  siècle,  c'est  que  la  multiplicité  des  rap- 
ports, la  rapidité  électrique  des  communications  nous  font  assister 
pour  ainsi  dire  à  tout  ce  qui  se  fait  ou  se  tente  sous  toutes  les  latitudes. 
Notre  œil  peut  suivre  jour  par  jour,  heure  par  heure,  les  péripéties  du 
drame  contemporain.  N'est-ce  point  là,  à  vrai  dire,  la  grande  et  peut- 
être  l'unique  poésie  de  notre  époque"?  Où  donc  est  la  poésie,  si  elle  n'est 
point  dans  cette  révélation  permanente  des  choses  lointaines,  dans  ce 
spectacle  simultané  des  manifestations  les  plus  diverses  de  l'activité 
humaine?  Nous  avons  les  bulletins  périodiques  des  révolutions  et  des 
guerres  qui  se  poursuivent  à  trois  mille  lieues.  Chaque  jour,  un  inci- 
dent nouveau,  grandiose  ou  bizarre,  héroïque  ou  même  criminel,  peu 
importe,  vient  frapper  notre  attention  par  les  couleurs  dramatiques  et 
mettre  à  nu  le  travail  universel  de  la  civilisation.  Ici,  c'est  l'Angleterre 
forçant  par  le  fer  et  la  flamme  l'entrée  de  la  Chine,  ou  dévorant  sans 
bruit  une  province,  un  royaume  de  plus  dans  l'Inde.  Tournez  le  re- 
gard d'un  autre  côté,  vers  l'archipel  des  Philippines  :  là,  à  Jolo,  il  y  a 
quelques  mois  à  peine,  une  expédition  espagnole  allait  atteindre  dans 
son  repaire  toute  une  population  fière  et  belliqueuse  de  pirates  malais 
qui  se  faisaient  hacher  sur  leurs  brèches  et  tuaient  leurs  femmes  et 
leurs  enfans  pour  ne  point  les  laisser  tomber  entre  les  mains  de  leurs 
ennemis  civilisés.  Voici,  à  l'heure  qu'il  est,  une  msurrection  nouvelle 
qui  vient  activer  la  dissolution  du  Mexique  et  élargir  devant  la  race 
anglo-américaine  la  route  qu'elle  s'était  déjà  frayée  au  cœur  du  vieil 
empire  de  Montezuma.  Hier  encore,  c'était  mieux,  c'était  un  rapt  à 
main  armée,  tenté  en  plein  océan  sur  une  paisible  et  florissante  pos- 
session d'une  nation  européenne  par  une  nuée  d'écumeurs  de  mer  : 
nous  voulons  parler  de  l'invasion  de  l'île  de  Cuba. 

C'est  là  assurément  un  des  épisodes  les  plus  curieux  et  les  plus  ex- 
traordinaires de  ces  derniers  temi)s.  Cinq  ou  six  cents  flibustiers  sont 
ramassés  dans  les  villes  de  l'Union  américaine,  équipés  et  armés;  on 
frète  pour  eux  des  navires  publiquement;  on  leur  donne  un  drapeau 
de  fantaisie,  le  drapeau  de  l'annexion.  Leur  chef  leur  distribue  d'avance 
les  terres  de  la  nouvelle  conquête;  des  proclamations  et  des  journaux 
célèbrent  en  style  lyrique  leur  expédition,  certes  des  plus  singulières 
en  plein  xix<=  siècle.  Le  jour  venu,  ils  se  précipitent  sur  leur  proie;  on 
connaît  la  digne  fin  d'une  telle  aventure  :  cinquante  soldats  de  la  pré- 
tendue armée  libératrice  de  Cuba  fusillés  sur  une  esplanade,  et  leur  chef^ 
Narcisse  Lopez,  puni  du  supplice  du  garrote  sur  la  i>lace  d'armes  delà 
Havane,  aux  applaudissemens  des  noirs  attirés  par  la  tragédie!  Ce  qui 
intéresse  évidemment  dans  une  tentative  seinblable,  ce  n'est  ni  l'action 
en  elle-même,  ni  la  répression  sanglante  et  juste  qui  la  dénoue  :  c'est 
le  sens  qui  s'y  attache,  c'est  l'ensemble  des  questions  qu'elle  éveille 
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naturellement.  Quel  peut  être  la\cnir  de  cotte  idée  d'annexion  sous 
la(piellc  la  race  aiiiilo-américain(>  cache  l'ardeur  de  ses  convoitises 
et  son  esprit  d'envaliisseiuent"?  Quels  sont  lesélémens  de  durée  possible 
pour  la  suprématie  de  rEspagne  sur  sa  riche  et  féconde  possession?  et 
avant  tout,  cette  île  de  Cuba  elle-même,  tour  à  tour  renvie  et  le  [)oint  de 
mire  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis,  (juelle  est-elle?  (pielle  sociabilité 
y  domine?  quels  symptômes  de  vie  morale  et  intellectuelle  s'y  dévelop- 
pent? quels  intéi-èts  s'y  a^itimt?  Des  voyageurs  ont  des  long-temps 
laissé  pressentir  (juehiues-uns  des  mystères  d(;  ce  monde  intertropical. 
Une  femme  d'esprit,  M"""  Merlin,  publiait,  il  y  a  quelques  années,  un 
livre.  —  la  Havane, —  d'une  observation  vive  et  ])énétrante,  consacré 
surtout  à  décrire  la  vie  et  les  mœurs  de  Cuba,  mais  dont  la  forme  in- 
génieuse et  familière  ne  déguise  nullement  ces  graves  questions  qui 
se  remuent  au  fond  de  la  société  cubanaiseet  constituent  son  origina- 
lité. Cet  t-nsemble  de  quo'stions,  (pi'est-ce  autre  chose  que  le  problème 
mèine  de  la  civilisation  se  débattant  sur  un  des  points  dn  monde  les  plus 
favorisés  du  ciel,  dans  des  conditions  de  mœurs  et  de  races  particulières 
et  avec  des  circonstances  propres  que  servent  parfois  à  éclairer  des  inci- 
dens  d'une  brutalité  étrange,  comme  l'invasion  de  Narcisso  Lopez? 

Cuba,  on  le  sait,  est  un  des  derniers  et  des  plus  magnifiques  débris 
restés  à  l'Espagne  de  cet  immense  empire  colonial  qu'elle  possédait 
dans  le  Nouveau-Monde.  Placée  à  l'entrée  du  golfe  du  Mexique  comme 
pour  donner  la  main  à  l'Amérique  du  Nord  et  h  l'Amérique  du  Sud, 
équivalant  par  son  étendue  à  un  royaume,  dominant  les  Antilles  par 
la  beauté  et  la  fertilité  de  sa  nature,  on  peut  se  demander  comment 
elle  est  restée  si  long-temps  dans  une  sorte  d'obscurité,  il  n'y  a  qu'une 
raison  à  en  donner  pour  l'Espagne  :  c'est  l'embarras  de  ses  richesses 
et  de  ses  domaines.  L'Espagne  avait  le  Mexique,  le  Pérou,  Buenos- 
Ayres.  tout  ce  continent  aujourd'hui  subdivisé  en  républiques  en  ébul- 
lilion  et  en  dissolution.  Cuba  a  dû  peut-être  à  sa  situation  insulaire  de 
ne  point  tomber  dans  l'abhne  d'anarchie  où  se  débattent  la  plupart  des 
réi)ubli(|ues  continentales;  elle  a  dû  à  cette  situation  de  suivre  un  déve- 
loppement particulier  au  bout  duqu<'l ,  après  tout,  si  elle  n'a  pas  acquis 
le  droit  déjouer  à  l'indépendance,  de  simuler  tous  les  actes  de  la  sou- 
Teraineté  politicjue,  elle  a  trouvé  du  moins  une  prospérité  matéiielle 
qui  égale  presque  celle  des  États-Unis.  Cette  prospérité  éclate  dans  l'ac- 
croissement singulier  de  la  population  et  de  la  production,  dans  l'élé- 
vation progressive  du  niveau  de  sa  civilisation  agricole  et  industrielle. 
Elle  a  son  principe  dans  la  libérale  mesure  par  lafjuelle  la  métropole 
brisait,  au  commencement  de  ce  siècle,  le  vieux  monopole  commer- 
cial de  Cadix,  de  Barcelone  et  de  Santander,  et  ouvrait  les  ports  de  la 
colonie  au  commerce  universel.  La  liberté  commerciale  est  l'unique 
conquête,  l'unique  signe  d'indépendance  acijuis  par  Cuba  dans  les  ré- 
volutions contemporaines.  Politiquement ,  Cuba  est  restée  dans  la  dé- 
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pendance  absolue  de  l'Esjjagne.  Le  régime  auquel  elle  est  soumise  est 
le  même  qu'il  y  a  un  siècle  :  c'est  l'autorité  souveraine  du  capitaine- 
général,  tout  à  la  fois  chef  civil  et  militaire,  président  de  V audience, 
surintendant  des  finances,  et  même  investi  du  vieux  titre  de  vice-pa- 
tron religieux  des  Indes.  Les  révolutions  ont  touché  à  la  couronne 
d'Espagne  elle-même,  elles  n'ont  point  touché  à  cette  souveraineté  ab- 
solue qui  change  de  mains  tous  les  cinq  ans.  Voici  une  observation 
qu'on  pourrait  faire,  il  nous  semble,  en  décomposant  la  situation  i)0- 
litique  de  Cuba:  d'un  côté,  dans  les  circonstances  décisives,  publi- 
ques, Cuba  est  demeurée  invariablement  fidèle  à  l'Espagne;  elle  n'a  nr 
recherché  ni  accueilli  les  occasions  qui  pouvaient  favoriser  peut-être 
quelque  tentative  d'affranchissement.  A  notre  sens,  cette  fidélité  est 
sitîcère;  elle  participe  d'un  instinct  de  solidarité  nationale  et  de  la  ré- 
flexion. D'un  autre  coté,  des  mécontentemens,  des  plaintes,  des  irrita- 
tions éclatent  fréquemment;  des  velléités  ou  des  désirs  de  réformes 
peuvent  ressembler  à  des  conspirations  latentes.  Nous  ne  parlons  pas 
des  insurrections  terribles  de  noirs  qui  se  sont  produites  en  1841  et 
•]8i.3,  et  constituent  un  élément  à  part.  Que  faut-il  conclure  de  ces 
faits  et  de  ces  dispositions  en  apparence  contradictoires?  C'est  qu'il  y 
a  bien  évidemment  au-dessus  de  tout  un  intérêt  permanent,  supérieur, 
qui  relie  Cuba  à  l'Espagne,  et  qu'il  est  en  même  temps  des  germes 
d'inquiétude,  de  malaise  qui  fermentent  dans  cette  société  impression- 
nable et  ardente  :  double  enseignement  qui  mérite  d'être  médité  par  la 
métropole  et  par  la  colonie,  —  par  l'Espagne,  si  elle  veut  conserver 
son  ascendant  sur  ses  dernières  possessions  américaines, —  par  Cuba, 
si  elle  veut  défendre  son  indépendance  comme  société  de  vieille  souche 
espagnole  contie  les  convoitises  qui  l'observent  pour  s'en  saisir  et 
l'absorber. 

Quelles  sont,  au  fond,  les  conditions  et  les  tendances  morales  de 
cette  société  cubanaise  jetée  au  sein  des  mers,  sous  un  ciel  élincelant, 
au  milieu  d'une  nature  opulente?  Ces  conditions  et  ces  tendances  se 
■déduisent  naturellement  des  traditions,  de  ce  régime  politicjue  dont 
nous  parlions,  de  la  séduction  du  climat,  de  la  coexistence  des  races 
esclaves  à  côté  de  la  race  libre,  et  des  nuances  diverses  de  la  popula- 
tion créole  elle-même.  Sans  doute,  ce  qui  fait  le  fonds  de  la  société 
-cubanaise,  c'est  toujours  la  nature  espagnole,  mais  la  nature  espa- 
gnole transplantée  sous  les  tropiques  et  empreinte  d'une  oiiginalité 
nouvelle  et  locale.  Ne  demandez  point  à  cette  nature  la  force,  l'énergie 
exubérante  et  brutale,  les  vertus  ou  les  vices  de  la  race  anglo-améri- 
eaine,  sa  voisine.  Elle  a  plutôt  tous  les  caractères  opposés  :  un  raffine- 
ment excessif  d'instinct  aristocratique,  les  habitudes  d'une  oisiveté 
somptueuse,  l'amour  du  plaisir  jusqu'à  l'ivresse,  l'imprévoyance  pro- 
digue que  donne  la  prospérité  facile,  un  mélange  singulier  de  vivacité 
et  de  langueur^,  d'indolence  et  d'ardeur  dans  le  sang.  Tous  ces  élémens 
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se  retrouvent  dans  les  mœurs  cubanaises  et  leur  comnuiniquenl  une 
oii,u,inalitc  plus  poétique  que  forte.  Rien  de  rude  et  de  contraint  comme 
dans  les  mœurs  de  l'Amériiiue  du  Nord  :  au  contraire,  une  l'aniiliarité 
(•\(iuise  de  relations,  ce  (]uc  les  Espagnols  appellent  le  tralo  poussé  au 
dernier  dcj^ré,  un  esprit  de  sociabilité  léger  et  charmant.  11  semble  que 
cette  société  trouve  son  expression  la  plus  achevée  dansquchiu'unc  de 
CCS  belles  créoles  au  cor|)s  souple  et  ardent,  au  regard  enivrant  et  mys- 
térieux, (|ui.  le  jour,  passent  leur  temps  à  se  balancer  sur  leur  butaca  en 
mangeant  les  fruits  les  plus  rares,  et  le  soir,  enveloppées  dans  la  den- 
telle et  la  soie,  vont  dans  leur  gracieuse  volante  au  posco  de  Tacon,  à 
la  Havane,  respirer  la  brise  embaumée  des  mers  tropicales.  Rien  de 
sérieux  aussi  dans  cette  vie  créole  dont  les  poétiques  dehors  cachent 
mal  un  fonds  inépuisable  d'imprévoyance  et  d'ardeur  oisive  qui  va 
s'assouvir  dans  les  fêtes,  les  plaisirs  coûteux  et  les  caprices  passionnés 
des  sens  ou  du  cœur.  Le  planteur  cubanais,  le  fils  du  pays,  — hijo  del 
pais,  —  ne  se  sent  point  le  goût  des  préoccupations  sévères;  il  oubhe 
l'avenir  pour  le  présent,  dépense  sans  compter  les  trésors  d'une  nature 
féconde,  grève  ses  propriétés,  engage  ses  récoltes  futures  aux  indus- 
trieux Catalans  qui  vont  faire  leur  fortune  à  Cuba,  et  n'a  pas  l'air  de 
se  douter  qu'avec  quehiues  vertus  de  plus  il  forait  de  son  opulence  l'in- 
strument et  le  pivot  de  la  prospérité  de  son  île.  Ces  tendances  oisives 
et  frivoles,  qui  sont  la  grâce  et  le  vice  d'une  société  sans  profondeur, 
tout  contribue  peut-être  à  les  entretenir  dans  la  vie  cubanaise,  —  et 
l'action  du  climat  et  l'esprit  métropolitain  lui-même,  qui,  en  même 
temps  qu'il  dispense  volontiers  les  Cubanais  de  s'occuper  trop  libre- 
ment des  intérêts  de  leur  pays,  ne  cherche  point  à  utiliser  leur  acti- 
vité en  leur  ouvrant  la  carrière  administrative.  L'Espagne  en  général 
ne  confie  point  d'emplois  publics  dans  l'île  à  la  population  créole.  Elle 
envoie  ses  ]>ropres  enfans  remplir  ces  charges  lucratives  et  parfois  op- 
pressives. De  là  un  secret  antagonisme  entre  l'élément  esj)agnol  euro- 
péen et  ce  qu'on  pourrait  appeler  à  quelque  degré  l'élément  national 
cubanais,  —  le  fils  du  pays,  qui  ressent  cette  exclusion  connue  une 
injure,  s'accoutume  à  voir  dans  l'envoyé  de  la  métropole  un  domina- 
teur étranger,  et  se  rejette  dans  l'oisiveté  passionnée  de  ses  mœurs 
comme  dans  un  refuge  où  il  nourrit  ses  griefs. 

De  ce  monde  indolent  et  charmant,  il  serait  assurément  facile  de  dé- 
tacher plus  d'un  type  curieux  et  pittoresque  où  se  refléterait  quelque 
chose  de  la  vie  cubanaise  dans  son  expression  la  ])lus  locale.  Aucun 
n'égalerait  en  originalité  ce  type  étrange  delà  nature  es{)agnole  trans- 
formée par  le  soleil  des  tropiques  et  l'indépendance  sauvage  qu'on  re- 
trouve à  un  certain  degré  de  la  sphère  sociale  à  Cuba,  —  le  yuajiro. 
iVcsi  le  campagnard  de  Vuelta-Abajo,  de  Guanajay,  quelque  chose 
connue  un  gaucho  de  la  i)ampa  argentine,  moins  mêlé  primitivement 
de  sang  indien  cependant,  doué  de  plus  d'instincts  de  sociabilité,  ij 
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nous  semble,  cheialeresque  et  éléj^ant; — oui,  élégant,  avec  son  pantalon 
blanc,  sa  chemise  au  col  rabattu  et  retenu  par  im  mouchoir  au  nœud 
tlottant,  son  chapeau  de  paille  à  larges  bords,  ses  éperons  d'argent  rat- 
tachés par  un  ruban  de  satin  et  son  machète  à  la  poignée  incrustée  de 
pierreries  passé  dans  sa  ceinture  de  soie.  Le  guajiro  a  les  goûts  rusti- 
ques et  simples,  l'ame  ardente  et  poétique;  il  vit  de  peu  matérielle- 
ment et  fait  de  sa  vie  une  sorte  de  poème  de  toutes  les  passions  et  de 
tous  les  entraînemens.  Il  est  poète,  musicien,  beau  danseur,  enthou- 
siaste et  jaloux  dans  ses  amours,  idolâtre  des  combats  de  coqs  et  de  son 
cheval,  joueur,  querelleur  et  souvent  brouillé  avec  la  justice.  Le  gua- 
jiro a  l'humeur  libre  et  vagabonde,  et  transporte  facilement  ses  légers 
pénates.  Quand  un  site  lui  plaît,  il  s'y  fixe  pour  quelque  temps;  il  élève 
sa  maison,  tlont  les  élémens  primitifs  sont  (pielques  arljres,  des  bam- 
bous, de  la  feuille  et  de  l'écorce  de  pahnicr.  Autour  de  l'habitation,  le 
guajiro  marque  son  domaine  :  un  jardin  composé  de  quelques  cabal- 
lerias  de  terre,  où  mûrissent  avec  une  merveilleuse  rapidité  des  lé- 
gumes et  des  fruits  prodigieux,  où  se  pressent  le  bananier,  le  caiïi- 
phrier,  le  vanillier,  l'arbre  à  gomme  et  d'innombrables  cactus  en 
fleurs  exhalant  des  parfums  enivrans.  Un  jour  suffît  pour  la  fondation 
d'un  de  ces  établissemens  peu  duraiiles,  gi-ace  aux  voisins  que  le  gua- 
jiro appelle  à  son  aide  et  qu'il  fête,  dans  sa  maison  à  peine  debout, 
d'un  cochon  de  lait  rôti.  Comparez  ce  genre  de  créations  improvisées 
et  mobiles  avec  la  manière  dont  se  forme  ce  qu'on  nomme  V abeille 
dans  l'Amérique  du  Nord,  et  vous  aurez,  comme  dans  un  éclair,  la  ré- 
vélation subite  de  la  différence  de  deux  races. 

Que  le  guajiro  change  de  contrée  au  reste,  n'est-il  pas  toujours  sûr 
de  rencontrer  partout  les  mêmes  prodigalités  de  la  nature  et  la  même 
générosité  dans  un  sol  qu'il  suffit  d'effleurer  pour  en  faire  jaillir  cinq 
ou  six  récoltes  par  an?  Cette  absence  de  préoccupations  matérielles^ 
cette  certitude  d'une  vie  facile  se  reflètent  dans  le  caractère  et  les  ha- 
bitudes du  guajiro.  Le  matin,  dit  un  des  peintres  de  cette  race  bizarre, 
le  guajiro  se  levé  avec  le  soleil.  Son  premier  soin  est  de  ceindre  son 
machète,  poignard  à  la  lame  recourbée,  de  chausser  ses  éperons  d'ar- 
gent; puis,  sautant  sur  son  cheval,  il  s'élance  à  travers  les  campagnes 
odoriférantes,  va  d'un  cafetal  à  une  sucrerie,  de  la  sucrerie  à  une  ta- 
verne, ou  passe  la  journée  aux  combats  de  coqs.  Le  soir,  à  la  clarté 
des  étoiles,  caché  dans  une  de  ces  haies  d'orangers,  guarda-rayas,  qui 
entourent  les  caféières,  non  loin  de  quelque  estancia  dont  son  cheval 
connaît  le  chemin,  il  va  implorer,  en  quelque  poétique  appel,  sai  maî- 
tresse, la  jeune  quajira,  qui  exprime  son  consentement  en  lançant  dans 
l'air  un  insecte  flamboyant,  le  cocuyo.  Le  guajiro  chante  quelque  chan- 
son comme  celle-ci  :  «  Je  meurs  de  froid  près  d'un  oranger  sombre, 
tandis  (jue  la  maîtresse  de  mon  cœur  dort  tout  à  son  aise.  Je  souffre 
mille  tourmens  au  vent,  au  soleil  et  à  la  pluie,  et,  pour  mes  maux,  pas 
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une  heure  du  plus  petit  plaisir!  »  Ou  bien  encore  :  «  Tant  que  je  frappe 
du  pied  la  terre  et  tant  (jue  je  soupire,  je  ne  vois  pas  tes  beaux  yeux, 
tourment  de  mes  désirs.  Si  tu  paies  mon  amour,  ô  mon  bien!  com- 
mande entièrement  dans  Tame  d'un  montero  et  sois  reine  dans  ma 
maison!  »  11  y  a  à  Cuba  tout  un  trésor  rustique  et  populaire  de  ces 
chants  des  guajiros  :  ce  sont  les  Décimas  Cubanas.  La  musique  (jui 
accompagne  ces  chants  est  douce  et  triste,  et  reproduit  d'une  manière 
originale  toutes  les  alternatives  dune  plainte  i)assionnée.  Un  des  signes 
de  cet  instinct  de  sociabilité  que  nous  laissions  pressentir  chez  le  gua- 
jiro,  c'est  que,  quand  il  est  arrivé  à  obtenir  les  bonnes  grâces  de  la 
guajira,  (|uand  il  se  marie,  il  est ,  assure-t-on ,  plein  de  délicatesse  et 
d'attentions  pour  sa  femme;  il  lui  achète  un  cheval  à  son  premier  en- 
fant; il  va  avec  elle  le  dimanche  à  l'église;  il  subit  son  influence  et  en 
fait  véritablement  la  reine  du  hohio.  Singulier  spécimen  du  mélange 
des  races  humaines,  (jui  est  le  fruit,  non  de  la  vie  sauvage  à  demi 
éclairée  par  la  civilisation,  mais  de  la  civilisation  espagnole  modifiée 
et  transformée  par  l'indépendance  sauvage,  ce  qui  est  bien  différent  1 
11  est  facile  de  voir  combien  ce  type  extraordinaire  offre  peu  de  ressem- 
blance avec  tous  les  autres  caractères  populaires,  et  combien  ce  mot 
même  de  peuple  doit  changer  de  sens  sous  ces  latitudes  enflammées. 
Les  dangers  qui  peuvent  menacer  la  société  cubanaise,  en  effet, 
n'ont  rien  d'analogue  avec  ceux  auxquels  sont  exposées  nos  vieilles 
sociétés  européennes.  Ce  ne  sont  point  des  dangers  démocratiiiues.  11 
n'y  a  point  de  peuple  en  réahté  à  Cuba,  il  n'y  a  point  ce  produit  des 
civilisations  avancées  et  aigries,  —  le  prolétaire  inquiet,  besoigneux  et 
tourmenté,  facilement  gagné  par  la  misère  à  la  haine  et  par  la  haine 
à  la  révolte;  mais  il  y  a  une  autre  plaie  bien  autrement  cruelle  :  c'est 
l'esclavage  qui,  en  même  temps  (pi'il  est  un  des  élémens  de  la  consti- 
tution sociale,  réagit  nécessairement  sur  les  mœurs.  Ce  n'est  point  que 
l'esclavage  offre  à  Cuba  de  ces  caractères  hideux  qu'il  peut  revêtir 
ailleurs;  il  n'est  point  de  pays,  au  contraire,  où  la  réalité  pratique 
vienne  mieux  corriger  l'iniquité  morale  du  principe.  Quelque  chose 
de  la  douceur  créole  se  fait  sentir  dans  les  relations  du  maître  avec 
l'esclave,  ([ue  couvre  parfois  une  sorte  d'adoption  patriarcale.  L'esclave 
participe  des  bénéfices  de  cette  vie  sans  j)réoccupationsetsans  misère; 
il  a  du  moins  le  bien-être  matériel.  Malade,  il  est  soigné;  vieux  et  in- 
firme, il  conserve  sa  place  dans  la  maison.  Il  y  a  mieux  :  c'est  que  le 
noir  n'est  point  destitué  de  tout  ce  qui  caractérise  la  personnalité  ci- 
vile; il  a  le  droit  d'élever  des  volailles  et  des  bestiaux,  il  a  un  jardin 
dans  l'habitation  où  il  vit,  et  il  reste  propriétaire  des  fruits  de  son 
travail.  La  législation  espagnole,  infiniment  moins  dure  que  toutes 
les  législations  de  ce  genre,  entoure  de  protection  à  beaucoup  d'égards 
l'existence  de  l'esclave;  elle  lui  assure  un  protecteur  désigné  par  la  loi 
et  organe  de  ses  griefs  légitimes;  elle  lui  confère  un  privilège  qui 
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n'existe  dans  ;uicihi  code  de  l'esclavage  et  qui  dérive  d'inie  loi  dite  de 
coartacion,  celui  de  s'affranchir  par  degrés,  par  l'acquittement  de  pe- 
tites sommes,  de  telle  sorte  que  l'impossibilité  de  réunir  le  prix  total 
de  son  affranchissement  ne  puisse  le  rejeter  dans  l'indolence  et  la  pa- 
resse. L'esclave  coartado  peut  liabiter  hors  de  la  maison  de  son  maître 
et  régler  sa  vie  comme  il  l'entend.  Un  des  détails  singuliers  de  ce  ré- 
gime tempéré  par  une  certaine  douceur  praticjue,  c'est  que  l'esclave, 
eùt-il  volé  pour  payer  son  affranchissement,  la  liberté  ne  lui  est  pas 
moins  acquise,  comme  si  le  larcin  s'épurait  en  quelque  sorte  par  le 
résultat.  Mais,  qu'on  le  remarque,  c'est  à  titre  de  race  inférieure  el 
dégradée  que  cette  protection  s'exerce  sur  l'esclave  :  ce  n'est  nulle- 
ment à  un  titre  d'égalité  humaine.  Le  sentiment  de  la  sujjériorité  du 
blanc  garde  toute  sa  i)uissance  dans  les  mœurs  vis-à-vis  du  noir,  fût-il 
arrivé  à  la  liberté,  et  ce  sentiment  s'étend  jusqu'à  l'homme  de  cou- 
leur, au  mulâtre  lui-même.  La  démarcation  entre  les  classes  et  les 
couleurs  est  partout  vivante  dans  les  usages,  dans  les  coutumes.  Les 
faiblesses  du  cœur  ou  des  sens  pour  (juelijue  être  de  cette  race  mal- 
heureuse, toutes  nombreuses  qu'elles  soient,  ne  s'avouent  pas.  Le 
mulâtre  pas  plus  que  le  noir  libre  n'est  admis  à  la  société  du  blanc  et 
ne  fréquente  les  mêmes  lieux  de  réunion.  Souvent  les  relations  nouées 
eiî  Europe  sous  l'influence  de  nos  habitudes  cessent  au-d(>là  des  mers. 
Nous  lisons  dans  la  biographie  d'un  poète  mulâtre,  qui  a  été  l'ame 
d'une  conspiration  à  Cuba,  ces  mots  singuliers  et  significatifs  :  «  Qu'a- 
vait-il à  envier?...  Par  une  considération  spéciale  pour  son  talent,  l'en- 
trée des  théâtres  et  des  cafés  lui  était  permise;  il  mangeait  à  la  table 
des  blancs  et  assistait  aux  réunions  les  plus  choisies  de  la  Havane  et 
de  Matanzas...  »  Cette  considération  spéciale,  c'est  là  justement  l'indice 
et  la  mesure  de  l'exclusion  sociale  dont  nous  parlions,  vivement  res- 
sentie surtout  par  les  hommes  de  couleur  chez  lesquels  l'intelligence 
e£t  en  progrès  constant  aujourd'hui.  Les  mœurs  de  l'Amérique  du 
Nord  sont  empreintes  de  la  même  inégalité.  Il  y  a  quelques  années,  un 
honnête  pasteur  d'Utica  causait  un  soulèvement  par  la  consécration 
du  mariage  d'un  noir  avec  une  jeune  fille  blanche  ;  mais  les  Américains 
du  Nord  ont  le  nombre  et  la  force  pour  contenir  les  haines  que  leur 
orgueil  entretient.  A  Cuba,  ce  ne  serait  point  trop  dire  de  porter  à  sept 
cent  mille  le  nombre  de  noirs  et  hommes  de  couleur,  libres  ou  es- 
claves, sur  une  population  d'un  million  d'ames  :  c'est  ce  qui  donne 
un  caractère  menaçant  à  la  race  noire,  entretenue  dans  le  sentiment 
de  sa  force  numérique  et  de  son  infériorité  morale,  et  ce  qui  fait  la 
terreur  secrète  de  la  race  blanche  au  sein  des  prérogatives  sociales  que 
les  mœurs  lui  confèrent. 

Ce  n'est  pas  seulement  au  point  de  vue  des  relations  des  classes 
entre  elles  que  l'esclavage  réagit  sur  les  mœurs  de  Cuba.  Dans  nos  so- 
ciétés de  l'ancien  monde,  nous  ne  soupçonnons  pas  toutes  les  sources 
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(le  distinction,  de  supériorité  sociale  et  les  consé(iuenccs  qui  s'en  dé- 
duisent; nous  ne  savons  pas  (juel  signe  spécial  d'aristocratie  il  y  a  a 
être  blanc,  ni  même  à  être  libre,  depuis  que  la  civilisation  a  effacé 
toute  trace  de  servitude  personnelle  parmi  nous.  Dans  les  pays  à  es- 
cla\es,  être  blanc  et  être  libre  constitue  déjà  un  caractère  aristocra- 
tique indépendamment  de  la  naissance  et  de  la  fortune;  il  s'o[)ère  dans 
les  esprits  une  alliance  singulière  entre  l'idée  du  travail  et  l'esclavage 
noir;  le  travail  matéri(;l  subit  un  avilissement  dont  les  mœurs  donnent 
la  mesure;  il  s'empreint  d'une  couleur  servile  à  tous  les  yeux.  Ce  n'est 
pas  seulement  le  descendant  de  quelque  famille  de  la  conquête, 
riiomme  de  sang  bleu,  —  sangre  azul,  —  qui  reste  dans  sa  sphère  de 
jouissances  luxueuses  et  inoccupées;  le  pauvre,  dès  qu'il  peut,  achète 
un  esclave  pour  se  soustraire  le  plus  [jossible  aux  rigueurs  d'une  con- 
dition laborieuse.  Ce  guajiro  dont  nous  dépeignions  la  Yic  et  les  cou- 
tumes, emporté  dans  le  tourbillon  de  son  existence  aventureuse  et 
étrange,  a  des  noirs  dans  sa  maison  et  les  occupe  aux  travaux  les  plus 
grossiers.  Vu  jour,  il  y  a  peu  d'années  encore,  un  habitant  de  Cuba 
publia  dans  un  journal  un  appel  à  quehjues  laboureurs  de  la  métro- 
pole en  leur  offrant  des  conditions  avantageuses  et  des  moyens  de  for- 
tune par  la  culture  de  la  canne;  cet  appel  provoqua  immédiatement  la 
plus  singulière  des  réclamations  d'un  honnête  Castillan,  qui  y  voyait 
une  insigne  injure  et  ne  concevait  pas  qu'on  pût  proposer  à  des  Espa- 
gnols de  vieille  souche  de  venir  s'assimiler  à  des  nègres.  Le  vrai  fils 
du  pays ,  à  Cuba,  répugne  essentiellement  à  tout  travail  qui  porte  un 
certain  caractère  de  dépendance;  il  ne  se  plie  point  à  la  domesticité,  de 
tout  temps  laissée  aux  islefios  ou  habitans  des  Canaries,  dont  l'émigra- 
tion se  renouvelle  chaque  année  dans  l'île.  Le  noir  lui-même ,  enfin, 
arrivé  à  la  liberté,  met  ses  premières  ressources  à  acquérir  des  es- 
claves, —  et  alors,  malheur  au  noir  esclave  d'un  noir!  c'est  le  pire  des- 
tin qui  puisse  échoir  à  une  créature  humaine.  De  toutes  parts  ainsi,  à 
l'état  libre  comme  à  la  couleur  blanche,  s'attache  d'une  manière  per- 
manente l'idée  d'une  vie  sans  efl'orl  et  sans  labeur.  De  ces  tendances 
il  résulte  dans  les  mœurs  cubanaises  un  cachet  particulier  d'indépen- 
dance, d'indolence  et  d'imprévoyant  abandon.  —  Légère,  impres- 
sionnable, prompte  à  s'émouvoir  de  ses  périls  intérieurs,  et  plus 
prompte  encore  à  les  oublier,  amoureuse  de  la  vie  facile,  imbue  de 
l'orgueil  de  caste,  travaillée  d'élémens  hostiles  sans  cesse  en  fermen- 
tation et  d'instincts  ardens  que  viennent  enflammer  les  excitations 
et  les  exemples  du  dehors,  —  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  cette  so- 
ciété frémisse  et  crie  parfois  quand  elle  sent  une  main  vigoureuse 
et  rude  qui  vient  discipliner  son  incohérence  brillante.  L'un  des  gou- 
verneurs espagnols  de  ces  derniers  temps,  le  général  Tacon ,  est  resté 
dans  le  souvenir  de  Cuba  comme  le  type  de  ces  pouvoirs  durs  et  re- 
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doutés.  Tacon  était  en  effet  un  inflexible  chef  qui  soupçonnait  le  si- 
lence^ punissait  le  murmure,  emprisonnait,  exilait  et  faisait  peser 
toutes  les  rigueurs  politiques  sur  cette  aimable  race  créole.  11  est  vrai 
qu'en  même  temps  il  purgeait  la  Havane  des  voleurs  et  des  assassins 
qui  infestaient  les  rues;  il  fermait  les  maisons  de  jeu  oii  les  fils  de  fa- 
mille allaient  dissiper  leur  fortune;  il  faisait  cesser  les  dilapidations 
administratives;  il  construisait  des  édifices  et  assurait  au  commerce  la 
protection  d'une  indomptable  volonté  :  de  telle  sorte  que  l'esprit  cuba- 
nais  est  encore  aujourd'hui  partagé  entre  la  haine  et  la  reconnaissance 
pour  ce  bienfaiteur  violent  qui  se  plaisait  à  traiter  toute  une  race  sou- 
mise à  son  empire  comme  un  enfant  gâté  et  capricieux. 

Un  des  caractères  remarquables  de  cette  population  si  favorisée  ma- 
tériellement et  politiquement  dépendante,  c'est  une  intelligence  souple 
et  vive,  une  aptitude  naturelle  à  ressentir  toutes  les  jouissances  des 
arts,  une  extrême  ardeur  de  savoir  et  de  connaître  :  tout  cela  peu  pro- 
fond et  servant  comme  de  rudiment  à  une  civilisation  intellectuelle 
qui  tend  à  se  former  à  travers  les  difficultés  d'un  régime  sévère.  La 
Havane  a  ses  théâtres  magnifiques  de  la  Alameda  et  de  Tacon,  où  la 
musique  italienne  alterne  avec  le  drame  cubanais.  Des  sociétés  litté- 
raires se  sont  formées  à  diverses  reprises.  Chaque  ville  a  ses  journaux, 
oi^i,  faute  de  politique,  des  milliers  de  sonnets  fleurissent,  et  ce  n'est 
pas  le  moindre  contraste,  selon  la  spirituelle  observation  de  M"'''  Mer- 
lin, que  de  voir  dans  les  halos  de  Puerio-Principe,  au  cœur  même  de 
l'île,  à  côté  des  usages  partout  survivans  du  passé,  ce  spécimen  de  la 
vie  moderne,  —  le  journal.  Au  milieu  des  agitations  de  notre  siècle, 
Cuba  a  eu  son  groupe  peu  nombreux,  mais  distingué,  de  talens  moins 
connus  de  l'Europe  que  de  l'Amérique  :  don  Antonio  José  de  Saco, 
Heredia,  Placido,  Milanes,  Cirillo  Yillaverde,  Cardenas  y  Rodriguez.  Le 
premier,  Saco,  auteur  d'essais  multipliés, — Mi  primera  Pregunta,  Exa- 
menes  analitico-politicos ,  Supresion  del  Trafico  de  Esclavos  en  la  isla  de 
Cuba,  —  est  un  publiciste  éminent  que  la  hardiesse  de  ses  opinions 
politiques  et  économiques  a  conduit  en  exil.  Les  autres  sont  des  poètes 
lyriques  ou  dramatiques  et  des  écrivains  de  mœurs.  Owelques-uns  de 
ceux-ci,  tels  que  Heredia  et  Placido,  sont  morts  d'une  manière  tra- 
gique, l'un  proscrit,  l'autre  fusillé.  La  vie  intellectuelle  à  Cuba,  au 
reste,  comme  dans  tous  les  pays^  n'est  que  le  commentaire  du  mou- 
vement social.  Qu'on  réunisse  quelques-uns  de  ces  traits  que  nous 
cherchions  à  ressaisir,  —  frémissement  secret  des  aines  sous  le  joug 
espagnol,  antagonisme  des  races,  ébloui^sement  d'une  nature  splen- 
dide,  reflet  du  ciel  des  tropiques  dans  les  caractères  et  dans  les  mœurs, 
exubérance  des  passions,  ardeurs  mobiles  d'une  existence  sans  gravité 
sinon  sans  originalité,  —  c'est  là  le  fonds  permanent  qui  se  révèle 
chez  la  plupart  de  ces  écrivains  à  travers  l'inexpérience  même  de  leurs 
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essais,  et  une  facilite  d'imitation  ({iii  gâte  souvent  un  talent  réel.  Il  y 
a  en  général,  dans  les  œuvres  des  poètes  cubanais  comme  dans  le 
milieu  social  on  elles  se  i)roduisent,  plus  d'imngination  ({ue  de  pro- 
fondeur, pins  d'éclat  extérieur  (jue  d(;  puissance,  plus  de  grâce  que 
de  caractère  moral,  plus  de  mouvement  que  de  cohésion.  «  C'est,  dit 
nn  critique  cubanais,  la  littérature  d'un  pays  sans  histoire  et  sans 
monumens,  doué  d'une  nature  poéticiue  et  abondante  en  scènes  mer- 
veilleuses, où  les  sciences  et  les  beaux-arts  naissent  à  peine,  et  où  le 
s{)eclacle  des  mouvemens  intellectuels  de  l'Europe  a  le  prestige  fas- 
cinateur  de  la  distance.  »  Un  trait  commun  à  tous  ces  poètes  d'outre- 
mer, c'est  l'amour  inviolable;  de  la  «  chère  Cuba,  »  —  amour  (jui  chez 
quelques-uns  se  transforme  en  une  sorte  de  conjuration  contre  l'Es- 
pagne. Les  vers  du  malheureux  Heredin,  le  plus  renommé  de  tous, 
l'auteur  d'une  ode  célèbre  sur  le  Niagara,  ne  sont  autre  chose  (juc  des 
plaintes  hyperboli(iues,  des  exaspérations  éloquentes  d'imagination 
contre  le  maître  espagnol.  Plusieurs  morceaux  d'Heredia ,  —  V Hymne 
du  Proscrit,  une  épitre  à  un  ami  exilé  pour  opinions  politiques,  le  Gé- 
nie de  la  Liberté,  l'Étoile  de  Cuba,  —  forment  tout  un  poème  passionné 
et  violent  qui  n'a  point  été  imprimé  à  Cuba,  mais  qui  court  maniiscrit 
et  va  enflammer  les  cœurs.  C'est  une  invective  ardente  qui  s'épanclie... 
«  Me  voilà  libre  enfin  ,  dit  le  poète  dans  une  pièce  à  Emilia;  me  voilà 
éloigné  de  maîtres  et  d'esclaves.  Mais,  Emilia,  quel  changement  cruel! 
le  vent  d'hiver  souffle  furieux;  sur  ses  ailes,  une  gelée  aiguë  vole  et  dé- 
vore le  sol  desséché.  Une  nuée  épaisse  couvre  le  soleil  et  ferme  le  ciel 
qui  va  se  perdre  à  l'horizon  douteux  dans  la  mer  sombre.  Les  arbres 
dépouillés  gémissent.  Aucun  être  vivant  dans  les  campagnes;  partout 
la  solitude  et  la  désolation.  Est-ce  donc  là  le  séjour  que  je  dois  avoir 
en  échange  des  champs  hnnineux,  du  ciel  pur,  de  la  verdure  éter- 
nelle et  des  brises  balsamiques  du  climat  sous  leciuel  mes  yeux  se  sont 
ouverts  à  la  lumière  dans  la  douceur  et  la  paix?...  Qu'importe?...  Mes 
yeux  ne  verront  plus  s'agiter  la  cime  du  palmiste  dorée  des  rayons  du 
soleil  couchant.  Mon  oreille,  au  lieu  de  ton  accent  enchanteur,  n'en- 
tend plus  que  les  sons  barbares  d'un  idiome  étranger;  mais  au  moins 
elle  n'entendra  pas  le  cri  insolent  du  maître,  ni  le  gémissement  des 
esclaves,  ni  le  sifflement  du  fouet-,  tous  ces  bruits  qui  empoisonnent 
l'air  de  Cuba!...  »  —  Le  sentiment  qui  circule  dans  ces  vers  est  sin- 
cère, mais  c'est  l'émotion  d'une  ame  ulcérée  et  outrée  plutôt  que  vé- 
ritablement libre,  qui  s'exalte  dans  la  solitude  et  fait  d'une  colère  im- 
prévoyante sa  muse  favorite.  Heredia  n'est  pas  proprement  un  poète 
révolutionnaire.  Ses  vers  sont  l'expression  idéale  et  enflammée  de  ce 
vague  instinct  d'indépendance  qui  fermente  dans  le  cœur  de  la  jeu- 
nesse cubanaise. 
Le  poète  le  plus  essentiellement  révolutionnaire  de  Cuba,  c'est  Pla- 
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cido,  dont  le  \rai  nom  est  Gabriel  de  la  Conccpcion  Valdès.  La  nais- 
sance et  la  destinée  de  celni  (ju'on  a  appelé  le  larde  du  Yumuri,  autant 
que  ses  vers  mêmes,  mettent  à  nu  un  des  côtés  les  plus  saisissans  de 
cette  petite  société.  Placido  était  un  mulâtre,  fruit  des  amours  clandes- 
tins d'une  créole  d'assez  haut  ranj^  et  d'un  noir,  assure-t-on.  11  était 
né  à  Matanzas.  Enfant,  il  avait  été  esclave  et  soumis  à  toutes  les  ri- 
gueurs de  la  condition  servile.  C'est  dans  cette  situation  que  son  intel- 
ligence s'était  éveillée,  et  qu'il  était  devenu  un  poète  incorrect,  mais 
plein  de  feu.  La  vie  de  Placido  s'était  transformée;  il  avait  acquis  une 
renommée  littéraire.  Les  sociétés  choisies  de  la  Havane  et  de  Matanzas 
l'accueillaient  exceptionnellement.  11  avait  des  ressources  suffisantes 
pour  vivre  inoccupé,  mais  ces  conditions  plus  heureuses  n'avaient 
point  effacé  en  lui  le  souvenir  et  le  ressentiment  de  son  premier  état 
et  de  sa  couleur.  Dans  quelques  vers  empreints  d'une  sorte  de  mystère 
tragique  éclate,  sous  le  titre  de  Serment,  une  implacable  protestation 
du  sang  africain.  «  A  l'ombre  d'un  arbre  à  la  cime  élevée,  qui  est  à 
l'issue  d'un  vallon  étroit,  il  y  a  un  petit  ruisseau  qui  invite  à  boire  de 
son  eau  argentée.  Là,  je  me  suis  rendu,  appelé  par  mon  devoir,  et, 
faisant  un  autel  avec  de  la  terre  durcie,  devant  le  code  sacré  de  la  vie, 
en  étendant  mes  mains,  j'ai  juré,  — j'ai  juré  d'être  l'ennemi  éternel 
du  tyran,  de  tremper,  s'il  m'est  possible,  mes  vêtemens  dans  son  sang 
après  l'avoir  versé,  et  de  mourir,  s'il  le  faut,  aux  mains  du  bourreau 
pour  briser  le  joug!...  »  Ici,  qu'on  le  remarque,  le  tyran,  ce  n'est  point 
\  Espagnol,  ce  n'est  point  le  capitaine-général  tout-puissant  et  absolu  : 
c'est  le  blanc,  contre  lequel  se  révolte  la  nature  africaine,  et  qu'elle  pro- 
met à  l'immolation.  Le  serment  contenu  dans  ce  sonnet  n'était  point 
une  simple  image;  Placido  faillit  le  tenir,  il  s'était  fait  l'ame  d'une  con- 
spiration qui  devait  éclater  le  4  avril  1844.  Le  secret  fut  livré  par  une 
négresse  esclave  du  poète,  et  poussée,  dit-on,  par  un  sentiment  de  ja- 
lousie. Jeune  encore,  arrivé  à  une  situation  privilégiée,  Placido  était 
fusillé  quelques  jours  après.  Il  garda  jusqu'au  bout  d'ailleurs  un  cer- 
tain stoïcisme.  Une  de  ses  plus  touchantes  inspirations  date  de  ces  mo- 
mens  suprêmes  :  c'est  un  dernier  adieu  à  sa  mère.  «  Si  le  destin  fatal 
(jui  m'est  échu,  dit-il,  si  le  triste  dénoûment  de  ma  sanglante  histoire, 
au  sortir  de  cette  vie  passagère,  laisse  ton  cœur  frappé  à  mort,  assez  de 
plainte;  que  ton  cœur  affligé  retrouve  le  calme.  Je  vis  dans  la  gloire, 
et  ma  lyre  tranquille  adresse  à  ta  mémoire  son  dernier  accent: — accent 
doux,  mélodieux  et  sacré,  innocent  et  spontané  comme  le  premier  cri 
que  je  poussai  en  naissant.  Déjti  j'incline  ma  tête,  la  religion  me  couvre 
de  son  manteau;  adieu,  ma  mère,  adieu!...  »  Placido  a  laissé  un  grand 
nombre  de  vers  qui  ont  été  recueillis  :  odes,  épîtres,  sonnets,  romances, 
décimas.  Les  morceaux  les  i)lus  remarquables  sont  la  Fleur  du  Café,  le 
Pêcheur  de  Sun-Juan,  une  hymne  au  Pan,  montagne  voisine  de  Matan- 
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zas;  des  octaves  sur  l' Utilité  du  Travail,  qui  prouvent  qu'il  n'entrait 
rien  de  démocratique,  au  point  de  vue  ordinaire,  dans  l'aine  de  Pla- 
cido. Le  mérite  de  ces  vers  n'est  point  la  correction ,  c'est  plutôt  le  mou- 
vement d'inspiration  qui  s'y  fait  sentir  et  une  certaine  saveur  d'orij^ina- 
lité  qui  s'en  dégage  parfois.  »  Ce  sont  des  fleurs  d'un  génie  sans  culture, 
dit  le  poète  lui-même,  semblables  à  celles  des  campagnes  de  ma  patrie, 
ricbes  de  parfums,  de  teintes  et  d'éclat.  »  Placido  a  clianté  le  Pan  en 
termes  presque  magnifi(]ues,  qui  peuvent  donner  l'idée  de  ce  que  de- 
\ient  le  sentiment  des  beautés  naturelles  dans  la  poésie  cubanaise. 

«  Seulinollo  du  golfe  mexicain  qui  brilles  comme  un  gigantesque  autel  élevé 
par  la  uiaiu  de  Dieu  au-dessus  des  flots  écunieux,  superbe  Pan,  couronné  do 
cannes  dont  les  feuilles  frémissantes  semblent  répéter  dans  leur  murmure 
l'hymne  que  te  jetait  un  illustre  proscrit  en  s'enfuyant  sur  son  rapide  esquif, 
salut,  montagne  féconde,  dernier  témoin  d'un  temps  qui  n'est  plus,  confidente 
d'une  histoire  ignorée  qui  s'est  perdue  dans  les  ombres  mystérieuses!  Les  vi- 
vans  d'autrefois  qui  peuplaient  tes  massifs  épais  sortent  aujourd'hui  encore 
sans  doute,  comme  les  fées,  à  la  clarté  de  la  lune.  Parmi  les  sveltes  palmiers, 
leurs  ombres  se  réunissent  pour  s'entretenir  de  ce  qu'elles  furent.  Elles  por- 
tent des  carquois  dorés,  et  leur  tète  s'environne  de  plumes  blanches  et  rouges 
du  iocoloro.  Elles  courent,  folâtrent,  se  séparent  et  se  rejoignent  encore  pour 
-chanter  leurs  amours  ou  pleurer  leurs  infortunes.  Ainsi  ces  beaux  fantômes  te 
saluent  et  te  fêtent  la  nuit,  jusipi'à  ce  que  l'aube,  blanchissant  l'orient,  an- 
nonce le  retour  du  soleil  :  alors  elles  s'envolent  rapides,  disparaissent  dans, 
l'immensité,  et  on  n'enlend  plus  que  leur  écho  (jui  répète  :  Cuba!...  Cuba!...  « 

Il  y  a  assurément  dans  ces  vers  de  Placido  quelque  chose  d'étrange 
qui  ne  saurait  être  reproduit,  et  qui  dénote  de  la  part  de  ces  poètes 
d'outre-mer  un  etfort  permanent  pour  atteindre  à  l'originalité  en  ne 
se  servant  que  d'élémens  locaux.  La  direction  et  le  but  de  ce  travail 
peuvent  se  résumer  en  un  mot  :  «  Orner  d'un  tour  espagnol  une  pen- 
sée née  cubanaise.  »  On  ne  saurait  énoncer  plus  brièvement  une  poé- 
tique plus  juste. 

Mais  le  difficile  est  de  trouver  cette  pensée  nationale,  en  quel- 
que sorte,  que  la  plupart  des  poètes  cubanais  poursuivent,  et  dont 
bien  peu  paraissent  se  faire  une  idée  exacte.  11  ne  suffit  point  évi- 
demment d'accumuler  dans  des  vers  des  noms  d'oiseaux  et  d'arbres 
inconnus,  de  multiplier  les  parfums,  les  teintes  et  les  couleurs,  de 
reproduire,  en  un  mot,  les  détails  extérieurs  d'une  nature  merveil- 
leuse. L'originalité  ne  s'acquiert  pas  à  si  peu  de  frais.  La  difficulté  est 
■d'autant  plus  grande  aujourd'hui  peut-être,  que  les  influences  étran- 
gères s'emparent  facilement  de  ces  imaginations  mobiles.  L'action  de 
<:es  influences  parait  surtout  sensible;  dans  un  jeune  poète  de  talent 
dont  les  œuvres  ont  été  récemment  publiées  à  la  Havane  avec  un  soia 
typographique  digne  de  l'Europe.  —  don  José  Jacinto  Milanos.  Le  ro- 
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mantismc  français  déteint  visiblement  dans  les  poésies  de  Milanès.  II 
n'en  faudrait  pour  preuve  qu(3  cette  recherche  de  sujets  scabreux  qui 
se  manifeste  dans  des  morceaux  tels  que  le  Mendiant,  le  Bâtard,  la 
Fille  du  Pauvre,  la  Prison ,  la  Ramera,  ou  ,  en  d'autres  termes,  la  fille 
de  joie.  Les  déclamations  et  les  peintures  humanitaires  que  nous  con- 
naissons se  retrouvent  dans  ces  fragmens  poétiques.  11  en  résulte  que 
c'est  une  pensée  française,  et  non  une  pensée  émanée  de  la  vie  morale 
de  Cuba .  qui  senvcloppe  ici  de  la  forme  espagnole.  Quelques  autres 
pièces  de  Milanès  offrent  plus  d'intérêt  et  d'originalité.  Un  sonnet  sur 
l'Hiver  à  Cuba  laisse  une  impi'ession  singulière.  «  Le  soleil  brille  avec 
douceur,  le  ruisseau  court  débordé.  Pas  une  feuille,  pas  un  rameau 
ne  manque  au  mange  gracieux.  Le  vert  de  la  mer  est  plus  beau,  l'azur 
du  ciel  plus  som])rc.  Tout  est  repos;  l'esprit  est  rafraîchi,  le  cœur 
heureux  :  telle  est  à  Cuba  la  saison  d'hiver.  Le  guajiro  monte  à  cheval 
et  fait  le  tour  de  ses  prairies  en  se  promenant  et  sans  fatigue  :  le  tau- 
reau mugit  d'amour  et  non  de  colère;  le  zorzal  siffle  et  sautille,  et 
l'esclave  chante  sans  sinquiéter  de  rien ,  en  admirant  tout!  »  La  Gua- 
jirita  de  Yumuri  est  une  des  plus  charmantes  compositions  de  Milanès. 
La  jeune  guajira  attend  son  amant,  don  Eugenio,  (jui  est  allé  à  Ma- 
tanzas.  Le  jour  passe,  Taube  suivante  renaît,  la  guajirita  attend  tou- 
jours. Tout  à  coup,  dans  un  nuage  de  poussière,  elle  entrevoit  un 
cheval  rapide  :  ce  n'est  point  don  Eugenio.  C'est  un  beau  noircaravali 
qui  porte  une  lettre  à  la  jeune  fille.  Eugenio  s'est  marié  à  la  ville  avec 
une  vieille  femme  riche,  et  la  guajirita  meurt  lentement  consumée 
par  son  amour.  Nous  ne  saurions  donner  que  le  squelette  de  ce  petit 
récit.  En  général,  un  certain  art  de  combinaison,  un  certain  mouve- 
ment se  fait  sentir  dans  les  poésies  de  Milanès;  c'est  l'indice  d'un  ta- 
lent dramatique  plutôt  que  lyrique.  Aussi  le  jeune  poète  a-t-il  cherché 
le  succès  au  théâtre,  et  il  l'a  obtenu,  assure-t-ou,  surtout  par  un 
drame,  —  le  Comte  Alarcos,  —  dont  le  sujet  est  tiré  de  la  vieille  poésie 
castillane.  On  se  souvient  peut-être  de  cette  tragique  légende  du  comte 
Alarcos,  qui  tue  sa  femme  pour  obéir  à  son  roi.  L'erreur  du  poète  cu_ 
banais  a  été,  sous  le  prétexte  d'introduire  dans  son  œuvre  un  sens 
philosophique  et  moral,  de  faire  subir  à  la  donnée  qu'il  avait  choisie 
une  de  ces  transformations  qui  en  dénaturent  le  caractère  primitif. 

C'est  là,  au  surplus,  ce  qu'on  peut  remarquer  dans  le  plus  grand 
nombre  des  tentatives  qui  se  produisent  au  théâtre,  à  Cuba.  Les  essais 
dramatiques  abondent;  les  sujets  sont  habituellement  puisés  dans  les 
traditions  anciennes  de  l'Espagne.  11  y  a  des  Pierre  de  Castille,  des 
Gonzalve  de  Cordoue,  des  Bernard  del  Carpio,  des  Blanche  de  Navarre, 
des  Macias;  mais  ce  sont  des  traditions  transportées  et  interprétées  sous 
un  autre  ciel,  dans  une  atmosphère  morale  différente,  et  par  de  jeunes 
esprits  qui  semblent  en  avoir  perdu  le  sens.  Les  poètes  cubanais  bro- 
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dent  sur  ce  fond  historique  tous  les  caprices  d'une  invention  sans 
précision  et  sans  profondeur.  Leurs  essais  ne  sont  point  totalement 
dépourvus  d'habileté  littéraire;  ils  manquent  d'une  force  propre,  d'ori- 
ginalité et  de  caractère.  Une  certaine  orijiinalilé  ne  se  retrouve  que 
dans  quelques  bluettes  coniifjucs.  telles  que  la  Volante,  parc(!  que  ces 
petites  comédies  reposent  sur  l'observation  de  quekjue  détail  local. 
Qu'est-ce  que  la  volante?  dira-t-on.  La  volante  occupe  une  grande 
place  dans  l'existence  havanaise,  dans  un  monde  où  les  femmes  ne 
marchent  pas,  et  sou tlri raient  presque  de  fouler  le  sol  du  pied.  C'est 
une  voiture,  gracieuse  dans  sa  forme  bizarre,  où  se  passe  la  moitié  de 
la  vie  d'une  Cuhanaise,  soit  qu'elle  aille  le  jour  visiter  ses  connais- 
sances, parcourir  les  magasins,  soit  qu'elle  aille  le  soir  au  jKiseo  ou  sur 
le  bord  de  la  mer  respirer  l'air  frais  et  enivrant.  La  volante  est  le  rêve 
universel  des  femmes  de  la  Havane,  la  compagne  de  tous  les  instans; 
c'est  mieux  encore  :  c'est  une  confidente.  Que  de  secrets  ne  garde-t-elle 
point?  Combien  d'entretiens  ardens,  d'échanges  passionnés  de  regards, 
de  querelles  ou  d'explications  mystérieuses  n'a-t-elle  point  protégés? 
Que  de  récits  elle  pourrait  faire  si  ell(;  parlait!  C'est  avec  celte  donnée 
légère  et  toute  locale  que  l'auteur,  don  Juan  Cobo,  a  écrit  quelques 
scènes  rapides  et  vives  qui  rappellent  Breton  de  los  Herreros.  Milanès 
a  essayé  aussi  quelques  esquisses  de  ce  genre  dans  le  Spectateur  cuba- 
nais;  mais  il  n'y  a  là  évidemment  nulle  puissance  réelle  d'observation. 
Jusqu'ici  le  théâtre  ne  sert  que  faiblement  à  éclairer  les  mœurs  de 
Cuba.  On  ne  saurait  voir  dans  les  essais  tentés  journellement  par  des 
esprits  inexpérimentés  une  représentation  de  la  vie  sociale  de  ce  petit 
pays.  Cette  vie  sociale  avec  ses  tendances,  son  travail  secret,  ses  types 
originaux,  ses  mille  nuances  caractéristiques,  apparaît  infiniment 
mieux  dans  les  pages  d'écrivains  de  mœurs,  tels  que  Cirillo  Villaverde 
ou  Cardenas  y  Rodriguez.  Ce  dernier  a  écrit  une  série  d'esquisses  de 
la  vie  cubanaise  sous  le  pseudonyme  de  Jeremias  de  Docaransa.  Carde- 
nas n'est  point  un  esprit  vulgaire,  s'il  n'a  aucune  des  qualités  puis- 
santes des  grands  peintres  de  mœurs.  C'est  un  observateur  ingénieux 
■et  fin,  d'une  sagacité  piquante,  qui  promène  un  ferme  et  satirique  re- 
gard sur  le  monde  où  il  vit,  et  en  ressaisit  les  plus  subtiles  nuances. 
Le  mouvement  intime,  frivole,  inoccupé  de  la  vie  cubanaise  ne  lui 
échappe  pas,  et  se  ranime  sous  sa  plume.  Il  y  a  dans  les  pages  de  l'écri- 
vain havanais  des  physionomies  qui  doivent  être  vraies,  des  ridicules 
habilement  surpris  et  personnifiés,  mille  riens  qui  occupent  infailli- 
blement une  grande  place  dans  une  société  légère  de  sa  nature,  et  qui 
sont  spirituellement  mis  en  relief.  Les  esquisses  de  Cardenas  ne  peu- 
vent avoir  évidemment  dans  l'état  actuel  qu'une  portée  restreinte.  Ce- 
pendant un  sens  sérieux  et  politique  se  dégage  sans  effort  de  certains 
morceaux  comme  celui  (jui  porte  ce  titre  :  Educado  fuera.  Quand  l'au- 


1032  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

teur  cubanais  trace  le  portrait  du  jeune  homme  qui  va  au  dehors  faire 
son  éducation,  et  qui  revient  quelques  années  après,  dédaigneux  pour 
sa  patrie,  enthousiaste  des  coutumes  étrangères,  il  révèle  un  des  pen- 
chans  de  tout  ce  monde  hispano-américain  où  règne  la  fascination  de 
l'Europe,  où  chacun  asj)ire  à  venir  goûter  au  fruit  amer  de  nos  civi- 
lisations extrêmes.  Et  qu'en  résulte-t-il  le  plus  souvent?  C'est  que  les 
lumières,  les  idées,  les  habitudes,  les  goûts  qu'on  se  crée  en  Europe, 
nayant  nul  rapport  avec  les  conditions  générales  de  ces  jeunes  con- 
trées, celui  qui  repasse  les  mers  revient  dans  son  pays  comme  un  étran- 
ger en  quelque  sorte,  plein  d'illusions,  d'irréalisables  chimères,  de 
projets  factices  et  irréfléchis.  Une  forte  éducation  nationale  peut  seule 
évidemment  balancer  l'effet  de  ces  éducations  étrangères  dont  l'obser- 
vateur cubanais  signale  le  vice.  Un  type  assez  curieux  et  tout  local 
reproduit  par  Cardenas,  c'est  Y  administrateur  d'un  ingenio.  Il  ne  faut 
pas  se  tromper  sur  ce  mot  d'ingenio,  et  le  traduire  par  raison,  esprit, 
intelligence;  un  homme  peut  très  bien  n'avoir  rien  de  tout  cela,  dit 
ironiquement  l'auteur,  et  posséder  un  ingenio  qui,  à  Cuba,  n'est  autre 
chose  qu'une  plantation  de  cannes  à  sucre.  L'administrateur  est  le  fac- 
totum de  l'ingenio.  Il  dit  :  Mes  nègres!  mon  sucre!  11  est  plus  maître 
<|ue  le  maître  lui-même  qui  vit  à  la  Havane.  Il  est  rare  que  l'adminis- 
trateur ne  se  retire  pas  au  bout  de  quelques  années  assez  riche;  il  est 
propriétaire  à  son  tour,  prend  un  titre  ou  prête  à  gros  intérêts,  et  de 
nul  il  n'exige  plus  de  garanties  que  de  son  ancien  maîlie.  S'il  y  a  dans 
les  mœurs  cubanaises  un  degré  d'originalité  propre,  il  serait  aussi  fa- 
cile d'y  reiuarquer  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  accent  de  provincia- 
lisme vis-à-vis  de  l'Espagne,  en  ce  sens  que  certains  côtés,  certaines 
tendances,  certaines  puérilités  du  caractère  espagnol  s'y  retrouvèrent 
singulièrement  accusés  et  exagérés.  Tel  est  l'amour  des  distinctions  et 
des  titres  dont  l'auteur  cubanais  fait  une  assez  amusante  satire  dans 
Un  Titulo.  Le  jeune  Crescendo  a  tous  les  biens  en  partage;  il  ne  lui 
manque  qu'un  titre  :  c'est  son  rêve  de  tous  les  instans.  Avec  un  titre, 
il  serait  complètement  heureux,  considéré,  envié.  Il  ne  paierait  pas 
ses  dettes  quand  il  en  ferait.  Son  tempérament  même  devrait  néces- 
sairement changer,  ou  tout  au  moins  il  mourrait  d'une  maladie  noble: 
la  goutte  ou  l'apoplexie.  Le  difficile  est  de  trouver  une  raison  quel- 
-conque  pour  appuyer  la  demande  d'un  titre,  et  de  se  procurer  une  gé- 
néalogie convenable  :  à  quoi  un  oncle  d'imagination  tout  espagnole 
répond  par  cette  catégorique  preuve  d'antiquité  : 

«  Ne  le  figure  pas,  neven  démon  ame,  dit  l'oncle  en  l'interrompant,  que  ta 

famille  soit  peu  de  chose.  Écoute  :  tu  es  de  nom  Chamorro  et  tu  descends  en 

lione  directe  d'un  aïeul  de  ton  père  qui  était  lui-même  Chamorro.  Ce  bisaïeul 

titait  à  son  tour  petit-neveu  d'un  autre  homme  qui  vivait  dans  un  temps  très 

-reculé,  et  il  est  à  remarquer  que  plus  tu  l'enfonceras  dans  la  nuit  des  âges. 
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plus  loin  tu  rencontieras  des  bisaïeux  de  tes  bisaieux.  >'ier  que  ton  père  des- 
cende de  quelqu'un  qui  vivait  il  y  a  d'innombrables  siècles,  serait  une  sottise 
inouie.  Du  côlé  de  la  mère,  qui  était  ma  sœur,  ta  noblesse  est  encore  plus 
claire.  Pour  qu'elle  vînt  au  monde,  il  a  fallu  que  Dieu,  après  avoir  créé  Adam 
et  Eve,  leur  dit  :  Croissez  et  multipliez!  Sans  cet  événement  et  cette  permis- 
sion, je  ne  sais  pas  trop  conmient  la  mère  eût  pu  naître  dans  notre  siècle.  Le 
nom  qu'elle  t'a  laissé  est  celui  de  Vasquez,  et,  pour  ceci,  il  suftit  que  tu  saches 
que,  de  même  que  certains  noms  s'allontient  à  volonté,  le  nom  de  ta  nière  et 
le  mien  est  allé  en  s'abrégeant.  Yasqnez  vient  de  Velasquez,  pour  peu  que  tu 
supprimes  deux  lettres.  Velazquez  vient  de  Vasconcelos  en  ajoutant  et  combi- 
nant certaines  autres  lettres.  Vasconcelos  est  une  corruption  de  Vascoîistultus- 
celos.  Maintenant  les  Vasconsluituscelos  tirent  leur  origine  de  Biscaye.  Tout 
le  monde  sait  que  le  basque  est  l'idiome  dans  lequel  Dieu  parla  à  nos  premiers 
pères.  C'est  pourquoi  les  Biscayens  descendent  d'Adam  et  Eve.  Ta  mère  et  moi 
nous  venons  de  Biscaye.  Sur  ce,  lâche  la  bride  à  ton  imagination,  et  dis-moi 
si  ta  lignée  est  illustre  ou  non  du  côté  maternel?...  » 

Ce  digne  personnage  de  l'Espagne  transatlantique  si  bien  instruit 
de  l'antiquité  de  sa  race  est  aujourd'hui  marquis  de  Casa  Chamorro  y 
Vaz(juez,  11  est  qualifié  d'excellence;  il  a  des  armoiries  magnifiques, 
un  héritier  de  son  titre,  et  n'a  plus  évidemment  à  s'occuper  de  rien.  Il 
n'a  plus  qu'à  se  ruiner  avec  grandeur,  à  hypothéquer  ses  ingenios  et 
ses  cafetales  pour  soutenir  son  rang.  C'est  un  des  types  trop  vrais  peut- 
être  que  Cardenas  range  dans  la  galerie  humoristique  de  la  vie  cuba- 
naise.  Il  ne  faut  pas  trop  insister  d'ailleurs  sur  ces  peintures  légères  et 
en  général  sur  tous  ces  essais,  — poésies,  esquisses  dramatiques,  éludes 
de  mœurs,  dont  nous  parlons.  Ce  sont  des  indices  intellectuels  plutôt 
que  la  manifestation  d'un  génie  distinct  et  précis.  C'est  l'ébauche  dune 
littérature  et  d'une  poésie  plus  encore  qu'une  poésie  véritable;  c'est 
un  tourbillonnement  frivole,  gracieux  parfois  et  sillonné  de  quelques 
éclairs.  On  ne  saurait  demander  davantage  aujourd'hui,  et  les  causes 
de  l'absence  d'une  vie  intellectuelle  nettement  dessinée  ne  sont  pas 
toutes  littéraires.  Cuba,  a-t-on  dit,  ne  peut  avoir  de  poésie,  parce 
qu'elle  manque  de  souvenirs  et  de  traditions.  Cela  n'est  vrai  que  dans 
une  certaine  limite.  Ces  cendres  de  Colomb  qui  reposent  dans  le  Tem- 
plete  de  la  Havane,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  grand  souvenir  plus 
américain  encore  qu'européen?  Toute  cette  histoire  dramatique  et 
émouvante  des  premiers  explorateurs  et  colonisateurs  de  ces  contrées, 
qu'est-ce  autre  chose  qu'un  tissu  de  traditions  merveilleuses?  La  source 
inspiratrice  manque-t-elle  dans  la  nature  tropicale  et  les  types  qu'elle 
enfante?  Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  que  la  société  cubanaise,  comme 
toutes  les  sociétés  hispano-américaines,  produit  de  toutes  sortes  d'allu- 
vions  et  d'agrégations  inachevées,  n'a  point  le  sentiment  de  son  iden- 
tité et  de  son  unité  morale.  C'est  une  société  d'hier,  à  l'état  d'embryon, 
et  où  les  élémens  destinés  à  se  lier  et  à  se  fondre  conservent  encore 
lOMt  xn.  07 
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leur  forme  première.  C'est  comme  l'architecture  de  la  cathédrale  de  la 
Havane,  mélange  de  gothique,  de  mauresque  et  de  mexicain  primitif, 
avec  des  imitations  naïves  de  la  nature  transatlantique.  «  Sur  les  dé- 
coupures africaines  et  du  moyen-âge,  dit  M""  Merlin,  on  voit  se  grou- 
per des  fruits  entrelacés  par  des  lianes  et  des  guirlandes  de  fleurs,  puis 
des  imitations  de  feuilles  de  papayer  larges  et  lustrées  comme  de  lé- 
gers rubans,  se  tortillant  avec  souplesse  autour  de  colonnes  sans  base 
couronnées  de  panaches  exubérans  en  corolles  d'ananas.  »  Voilà  une 
image  de  la  société  et  de  la  littérature  cubanaises. 

Maintenant,  (|u'adviendra-t-il  de  cette  reine  de  l'archipel  des  Antilles 
dans  un  temps  donné,  d'ici  à  im  siècle  ou  un  demi-siècle?  A  une  ques- 
tion ainsi  posée,  il  serait  évidemment  difficile  de  répondre  autrement 
que  par  des  conjectures.  Probablement  Cuba  est  destinée  à  avoir  sa 
place  dans  ce  mouvement  de  transformation  qui  emporte  les  autres 
sociétés. américaines.  Les  mêmes  difficultés,  les  mêmes  problèmes  s'y 
agitent,  quoique  dans  des  conditions  différentes,  résultant,  soit  de  la 
position  insulaire  de  la  possession  espagnole,  soit  du  régime  politique 
sous  lequel  elle  continue  à  vivre;  mais  h  quel  titre,  dans  quelle  mesure 
et  comment  Cuba  prendra-t-elle  sa  place  dans  ce  mouvement?  Est-ce 
par  l'annexion  aux  États-Unis?  Est-ce  par  une  façon  d'indépendance 
à  l'imitation  des  autres  républiques  de  l'Amérique  du  Sud?  Peut-être 
est-ce  le  rêve  de  plus  d'une  jeune  tête  cubanaise?  Bien  que  les  tenta- 
tives récentes  n'aient  trouvé  aucun  appui  dans  la  masse  de  la  popula- 
tion, les  idées  qui  les  ont  produites  ont  cependant  leurs  prosélytes  si- 
lencieux et  dévoués.  11  suffit  de  rapprocher  ces  idées  de  la  réalité  pour 
voir  de  quelles  déceptions  elles  seraient  la  source.  Supposez,  par  l'an- 
nexion, deux  races  perpétuellement  en  contact,  —  l'une  rude  et  vigou- 
reuse, douée  d'un  esprit  d'envahissement  sans  limites,  puissante  par 
la  volonté,  par  le  génie  du  travail  et  de  l'industrie,  —  l'autre  aimable 
et  peu  faite  aux  dures  conditions  de  la  lutte,  pleine  d'instincts  raffinés 
et  gâtée  par  la  vie  oisive  :  laquelle  de  ces  deux  races  opprimera  l'autre? 
Les  Anglo-Américains  lanceront  leurs  émigrans  sur  cette  riche  proie 
que  leur  livrera  l'annexion.  Il  se  formera  dans  la  contrée  envahie  une 
[)opulation  nouvelle  qui  submergera,  dominera,  étouffera  l'ancienne. 
en  faisant  prévaloir  son  génie  et  ses  mœurs,  ses  qualités  et  ses  vices. 
Cuba  prendra  rang  à  côté  du  Texas. — Supposez,  d'un  autre  côté,  un  sys- 
tème quelconque  d'indépendance  s  "établissant  à  Cuba  et  rompant  les 
liens  qui  rattachent  la  colonie  à  la  métropole,  la  société  cubanaise  se 
verra  aussitôt  en  présence  de  la  race  noire,  plus  nombreuse,  surexci- 
tée et  prête  à  faire  peser  sur  elle  le  poids  séculaire  de  ses  vengeances 
et  de  son  ignorance.  Haïti  est  l'exemple  de  cette  sanglante  suprén>atie 
nègre,  de  telle  sorte  qu'il  ne  resterait  à  la  société  cubanaise  que  cette 
double  alternative  :  —  d'être  dévorée  et  absorbée  par  la  race  anglo- 
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américaine  ou  par  la  race  noire.  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'on  pouvait 
dire  récemment  en  Espagne  qu'il  fallait  que  Cuba  fût  espagnole  ou 
africaine.  En  ce  moment  môme,  un  des  esprits  les  plus  distingués  de 
Odja,  M.  Saco,  dans  une  brochure  sur  la  situation  p()liti(|ue  de  son 
pays,  vient  de  condjattre  l'idée  de  l'annexion  jjar  di-s  raisons  victo- 
rieuses. Sous  un  autre  rapport,  il  considère  l'indépendance  pure  et 
simple  comme  imjjossible  aujourd'hui,  et  même  dans  un  avenir  assez; 
éloigné.  Le  problème  se  présente  aux  yeux  du  publiciste  havanais  sous 
un  autre  aspect. 

Le  problème  consiste,  selon  M.  Saco,  dans  l'établissement  de  li- 
bertés politi(jues  à  Cuba.  Si  Cuba  avait  une  certaine  liberté  de  presse, 
des  libertés  municipales,  un  conseil  délibérant  siégeant  à  la  Havane, 
tout  semblerait  résolu,  tous  les  périls  seraient  évités.  L'erreur  du  pu- 
bliciste cubanais  et  de  ceux  qui  nourrissent  les  mêmes  idées,  c'est 
d'appliquer  un  remède  politiipie  à  des  vices  de  situation  qui  n'ont 
rien  de  politique.  Le  vice  de  la  situation  de  llle  de  Cuba,  c'est  la  dis- 
proportion des  races,  c'est  l'antipathie  des  classes  libres  pour  le  travail, 
c'est  l'inutilité  d'un  sol  merveilleux  (jui  n'a  que  sa  fertilité  naturelle 
le  plus  souvent  et  dont  les  deux  tiers  sont  sans  culture,  c'est  l'absence 
de  voies  de  communication  intérieures  propres  à  faciliter  les  relations, 
c'est  rimperfeclion  d'un  régime  qui  livre  le  capitaliste  au  propriétaire 
faute  de  garanties  légales  et  le  projjriétaire  au  capitaliste  faute  de  pré- 
voyance, c'est  «  l'inextricable  labyrinthe  dans  lequel  la  propriété  fon- 
cière se  trouve  comme  perdue,  »  selon  l'observation  de  M.  Vazquez 
Qucipo  dans  un  remarquable  rapport  sur  Cuba.  11  n'y  a  qu'un  petit 
nombre  de  remèdes  possibles  à  celte  situation  :  c'est  l'action  lente  et 
intelligente  du  gouvernement  métropolitain  en  ce  qui  concerne  les 
réformes  du  régime  administratif  et  judiciaire,  c'est  un  appel  adressé 
à  la  population  blanche  pour  fortifier  d'un  élément  civilisateur  cette 
société  mal  équilibrée.  Tel  est  le  sens  du  rapport  de  M.  Vazquez  Queipo. 
Les  progrès  les  plus  essentiels  pour  Cuba  sont  des  progrès  obscurs, 
pratiques  et  de  tous  les  instans,  dans  la  législation,  dans  les  mœurs, 
dans  les  idées,  dans  l'éducation  intellectuelle  et  morale.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  le  jour  où  quelqu'un  de  ces  progrès  deviendrait  une 
menace  pour  la  métropole,  la  colonie  elle-même  partagerait  à  son  insu 
le  péril.  Telle  est  la  situation  de  Cuba,  qu'elle  ne  peut  demeurer  une 
société  indépendante  qu'en  restant  espagnole.  Son  rôle  possible,  dési- 
rable et  légitime,  c'est,  selon  la  juste  et  brillante  exi)ression  de  M.  Saco-. 
d'être  «  un  rameau  florissant  du  tronc  espagnol.  » 

Ch.  de  Mazade. 


LE  DAHOMEY 


LE  ROI  GUEZO. 


Dahomey  and  Ihe  Dahomans,  bcing  the  Journal  of  Iwo  tnissions  to  the  king  of  Dahomcij 
and  résidence  at  hi s  capital,  liy  F.-E.  Forbes,  commander,  royal  iiavy;  London,  1831. 


Le  Dahomey  est  un  royaume  situé  sur  la  côte  occidentale  d'Afrique, 
dans  le  voisinage  du  delta  que  forme  le  Niger  à  son  embouchure.  Tous 
les  états  barbares  ont  des  institutions  curieuses  à  étudier.  Le  Dahomey 
ne  présente  pas  seulement  ce  genre  d'intérêt  :  ce  n'est  pas  un  peuple 
qui  l'habite,  c'est  une  armée;  la  source  de  ses  revenus  n'est  ni  l'in- 
dustrie ni  l'agriculture,  c'est  la  traite  des  noirs.  L'excès  de  barbarie 
€Ù  ce  pays  est  tombé  est  donc  la  conséquence  de  ce  trafic  qu'ont  jus- 
tement proscrit  les  nations  civilisées. 

Qu'on  se  représente  une  vaste  contrée,  inculte,  quoique  fertile,  dé- 
serte, mais  remplie  des  vestiges  d'une  nombreuse  population.  Au 
centre  de  ce  territoire  s'élève  une  ville  :  c'est  Abomey,  résidence  du 
chef  du  Dahomey,  le  roi  Guezo,  et  de  son  armée,  qui  gouvernent  un 
peuple  de  deux  cent  mille  esclaves,  seuls  habitans  d'un  sol  qui  pour- 
rait nourrir  abondamment  des  millions  de  créatures  humaines.  Guezo. 
souverain  du  Dahomey,  est  un  chasseur  d'hommes;  son  armée  est  sa 
meute,  dressée  à  la  poursuite  de  ce  gibier  à  l'ame  immortelle.  Chaque 
année,  il  sort  de  son  palais  aux  murs  ornés  de  tètes  coupées;  ses  li- 
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niiers  sont  lancés;  nul  ne  connaît  le  but  de  leur  course  ardente.  Le 
chef  seul  sait  quelle  est  la  peui)lade  qu'il  a  vouée  à  la  ruine^  au  mas- 
sacre et  à  l'esclavage.  La  bande  des  noirs  chasseurs  court  en  silence. 
Il  est  nuit,  et  elle  semble  se  diriger  d'abord  vers  un  point  opposé  au 
véritable  but  de  son  expédition,  mais  bientôt  elle  revient  sur  ses  pas, 
et,  au  lever  du  jour,  ces  démons  tondent  sur  une  contrée  paisible  et 
surprise.  Les  habitans  inotï'ensifs  tombent,  au  sortir  de  leurs  demeures, 
sous  les  coups  de  la  phalange  impitoyable.  Les  vieillards,  on  les  tue;  les 
femmes,  on  les  éventre;  les  enfans  à  la  mamelle,  ou  les  écrase  sur  la 
pierre.  Les  jeunes  hommes  et  les  jeunes  filles  sont  saisis,  garrottés  et 
réservés,  les  uns  pour  la  traite,  les  autres  pour  les  sacrifices  humains. 
Lincendie  complète  cette  œuvre  de  destruction,  et  quand  la  nuée  dé- 
vastatrice a  passé,  quand  l'armée  s'est  retirée,  emportant  les  produits 
de  sa  rapine,  traînant  à  sa  suite  une  population  enchaînée  et  montrant 
avec  une  volupté  féroce  un  hideux  trophée  de  têtes  tranchées  par  cen- 
taines, on  dirait  que  la  main  de  la  colère  céleste  s'est  appesantie  sur  la 
contrée  :  les  champs  sont  déserts,  les  récoltes  détruites,  les  maisons 
renversées.  La  vigoureuse  végétation  du  pays  envahit  bientôt  l'empla- 
cement des  villes,  qui  deviennent  des  repaires  d'animaux  sauvages, 
après  avoir  été  des  centres  de  l'industrie  africaine,  des  foyers  de  so- 
ciétés et  de  civilisation  naissantes,  des  asiles  où  vivaient  souvent  d'in- 
nocentes familles,  cultivant  ces  sentimens  d'afïéction  mutuelle  que 
Dieu  n'a  pas  refusés  à  l'homme  même  plongé  dans  les  ténèbres  de  la 
barbarie. 

Tels  sont  les  crimes  de  la  traite.  Ce  commerce  inhumain  a  trois 
{)hases  :  la  razzia,  l'achat  des  prisonniers,  l'embarquement  et  la  tra- 
versée des  esclaves.  La  razzia,  c'est  le  chef  africain  qui  en  est  chargé; 
l'achat  des  prisonniers  se  fait  par  les  traitans,  généralement  européens, 
établis  sur  la  côte;  l'embarquement  et  la  traversée  sont  l'œuvre  ré- 
servée aux  capitaines  négriers.  Le  roi  du  Dahomey  est  à  la  fois  chas- 
seur d'esclaves  et  associé  des  princii)aux  traitans.  C'est  donc  dans  le 
royaume  de  ce  chef  barbare  qu'on  peut  observer  sur  son  plus  curieux 
théâtre  la  partie  purement  africaine  des  opérations  de  la  traite.  Fort 
heureusement  le  pays  du  roi  Guezo  n'est  plus  pour  l'Europe  un  monde 
tout-à-fait  inconnu,  et  quelques  relations  récentes  y  guideront  nos  pas. 

L 

En  1850,  le  gouvernement  anglais  chargeait  M.  le  commandant 
Forbes  de  négocier  avec  le  roi  Guezo  un  traité  pour  l'abolition  du  trafic 
des  esclaves.  Plusieurs  envoyés,  qui  avaient  précédé  M.  Forbes,  n'a- 
vaient obtenu  aucun  succès.  L'Angleterre  avait  successivement  adressé 
à  Guezo  M.  Winnictts,  dont  le  rapport  se  trouve  consigné  dans  les  pro- 
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cès-verbaiix  d'un  comité  d'enquête  parlementaire;  M.  Cruishank,  dont 
la  déposition  est  rapportée  dans  le  même  recueil;  M.  Duncan,  qui, 
nommé  consul  britannique  près  du  roi  de  Dahomey,  a  envoyé  à  son 
gouvernement  de  nombreux  renseignemens,  publiés  en  partie  dans  le 
recueil  annuel  de  la  correspondance  relative  à  la  traite  des  noirs. 
M.  Duncan  était  mort  de  la  dyssenterie.  Les  deux  autres  envoyés  avaient 
échoué  dans  leur  mission.  M.  Forbes  ne  fut  pas  plus  heureux;  mais  on 
lui  doit  un  récit  de  son  voyage.  Les  mœurs  du  pays  sont  tellement  ex- 
traordinaires, que  cette  publication  d'un  officier  de  marine  plus  ha- 
bile dans  sa  profession  que  dans  l'art  d'écrire  a  excité  le  plus  vif  in- 
térêt en  Angleterre.  Cet  intérêt  était  bien  justifié.  M.  Forbes  a  tort 
seulement  de  croire  qu'il  a  été  le  premier  à  décrire  les  mœurs  et  les 
usages  du  Dahomey.  Un  voyageur  français,  M.  Bruë.  dans  un  recueil 
spécial  imprimé  par  les  soins  du  département  de  la  marine  et  des 
colonies,  a  publié  en  1814  le  récit  très  circonstancié  et  fort  curieux 
d'une  visite  qu'il  avait  faite  l'année  précédente  au  roi  de  ce  pays.  Les 
récits  de  l'officier  anglais  et  du  voyageur  français  diffèrent  sous  quel- 
ques rapports;  mais  il  est  facile,  en  les  contrôlant  l'un  par  l'autre, 
d'arriver  à  la  découverte  de  la  vérité,  surtout  pour  peu  qu'on  se  rende 
compte  des  mobiles  différons  dont  s'insiiirent  les  deux  relations.  — 
M.  Forbes  est  un  militaire  peu  soucieux,  quoique  Anglais,  de  subor- 
donner aux  intérêts  du  commerce  le  triomphe  do  la  politique  britan- 
nique, si  bien  enveloppée  du  voile  de  la  philanthropie.  M.  Bruë,  au 
contraire,  homme  intelligent  et  conciliant,  était  un  agent  commercial 
désireux  de  faire  les  aflaires  de  sa  maison,  et  disposé  à  voir  d'un  œil 
indulgent  les  institutions  d'un  état  dont  il  avait  à  ménager  le  souve- 
rain. En  essayant  de  décrire  d'après  ces  deux  voyageurs  le  pays  qu'ils 
ont  parcouru,  il  est  bon  de  noter  et  de  ne  pas  oublier  cette  première 
dilTérence. 

Le  roi  du  Dahomey  a  deux  capitales,  la  ville  africaine,  Abomey,  si- 
tuée dans  l'intérieur  des  terres,  la  ville  européenne,  Whydah,  placée 
sur  la  côte.  L'une  est  la  cité  d'où  partent  les  razzias,  l'autre  est  la  ville 
où  se  consomment  l'achat  et  la  vente  des  prisonniers.  Le  récit  de 
M.  Forbes  s'ouvre  par  une  description  de  Whydah.  Ici  déjcà  nous 
trouvons  roccasion  de  le  compléter  par  une  relation  française.  Le 
capitaine  de  vaisseau  Monléon,  dans  un  rapport  adressé  au  ministre 
de  la  marine,  disait  en  1844  :  «  A  Whydah,  les  trafiquans  d'esclaves 
sont  comme  des  joueurs  à  la  bourse;  il  sera  bien  difficile  de  leur  faire 
quitter  la  place.  »  Ces  paroles  prouvent  bien  que  la  traite  est  un  jeu 
où  les  négriers  apportent  non-seulement  l'avidité  du  gain,  mais  la 
passion  du  jeu  même.  Depuis  quelques  années,  les  chances  de  cette 
partie  sont  très  incertaines;  les  pertes  énormes,  les  profils  considéra- 
bles s'y  succèdent  et  s'y  mêlent  :  aussi  les  affaires  des  traitans  sont  tel- 
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lement  enchevêtrées  et  en i brouillées,  qu'une  liquidation  leur  est  im- 
possible. Une  fois  engagés  dans  cette  funeste  partie  qu'ils  soutiennent 
contre  la  morale,  l'huinanité  et  la  loi,  ils  y  persistent  forcément.  Wliy- 
dali  est  le  quartier-général  des  plus  riches  traitans  de  la  côte.  C'est  là 
que  le  prince  des  négriers,  M.  de  Souza,  avait  son  palais,  son  harem, 
un  peuple  d'esclaves  et  une  grande  étendue  de  territoire.  Ce  célèbre 
traitant,  qui  est  mort  récennnent,  était  un  réfugié  brésilien.  Coupable 
de  (juelque  délit  politi(jue,  il  s'était  trouvé  dans  la  nécessité  de  choisir 
entre  la  prison  et  l'exil.  Pendant  quarante  années,  il  a  continué,  de 
comi)te  à  demi  avec  le  roi  de  Dahomey,  le  trafic  des  esclaves,  et  il  y  a 
d'abord  aquis  une  fortune  considérable.  M.  Monléon.  qui  fut  son  hôte 
en  1844,  écrivait  que  ses  dîners  étaient  des  festins  de  Ballhazar,  re- 
cherchés et  servis  avec  un  très  grand  luxe.  Sa  vaisselle  et  tous  les 
meubles  qui  garnissaient  sa  chambre  à  coucher  étaient  en  argent 
massif;  mais  le  prudent  vieillard  avait  soin  de  dissimuler  cette  opu- 
lence, car  il  connaissait  trop  bien  la  cupidité  peu  scrupuleuse  des  chefs 
africains  pour  les  exposer  à  une  tentation  trop  forte.  Comme  les  Juifs 
au  moyen-àge,  comme  beaucoup  d'Orientaux  dans  les  pays  soumis  au 
despotisme  musulman,  M.  de  Souza  cachait  ses  richesses  derrière  les 
nuirailles  d'une  habitation  de  sordide  apparence.  Le  commandant 
Forbes  nous  apprend  que  le  palais  des  Souza,  —  le  grand  négrier  a 
fondé  une  dynastie,  —  est  un  vaste  édifice  mal  bâti,  qui  est  environné 
de  fumier  et  de  débris  de  toute  sorte  en  pleine  décomposition,  «  On 
m'avait  représenté,  dit-il,  la  demeure  de  ce  traitant  comme  la  splen- 
dide  habitation  d'un  prince  entouré  de  toutes  les  jouissances  du  luxe  : 
si  la  fange  et  les  ordures  sont  un  luxe,  le  palais  des  Souza  est  un  vé- 
ritable paradis.  » 

Ce  traitant  avait  jugé  nécessaire  de  prendre  aussi  des  précautions 
d'un  autre  genre.  Il  craignait  les  maladies  que  les  excès  de  table  en- 
gendrent dans  ce  climat;  il  craignait  plus  encore  peut-être  le  poison, 
qui  est  un  moyen  de  gouvernement  fort  à  la  mode  dans  les  contrées 
où  régnent  les  despotes  africains.  Aussi,  malgré  la  profusion  des  mets 
qui  couvraient  sa  table,  ne  s'est-il  jamais  écarté  un  instant  d'une  so- 
briété rigoureuse  et  défiante  cà  l'extrême.  Sa  maison  était  servie  par 
des  femmes,  dont  six,  exclusivement  attachées  à  sa  personne,  goû- 
taient tous  ses  alimens  avant  de  les  lui  offrir.  Cet  usage  est  d'ailleurs 
généralement  adopté  en  Afrique.  Les  vivres  que  M.  de  Souza  empor- 
tait en  voyage  étaient  renfermés  dans  des  caisses  dont  il  gardait  les 
clés;  mais  sa  continence  n'égalait  pas  sa  sobriété,  car  ce  vieillard,  élevé 
dans  les  principes  du  christianisme,  n'avait  pas  honte  d'entretenir  un 
sérail  de  quatre  cents  femmes. 

Cet  homme  singulier  a  contribué,  par  la  nature  de  son  commerce, 
à  faire  périr  des  milliers  de  ses  semblables,  et  pourtant  il  montrait. 
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dans  tous  ses  rapports,  une  bienveillance  et  une  générosité  remar- 
quables. Ses  attentions  pour  les  Européens  étaient  tout-à-fait  déli- 
catesj  elles  révélaient,  outre  un  esprit  juste  et  fin,  de  véritables  qua- 
lités de  cœur.  Parmi  les  traitans  du  pays,  il  est  peut-être  le  seul  qui 
n'ait  jamais  consenti  à  autoriser  les  sacrifices  humains  de  sa  présence. 
Dans  un  état  tel  que  le  Dahomey,  dans  une  position  telle  que  celle 
de  M.  de  Souza,  cette  protestation  fut  vraiment  courageuse.  Quand  il 
est  mort,  on  s'est  aperçu  qu'il  était  fort  endetté.  Ce  seul  fait  doit  suf- 
fire pour  assurer  le  maintien  des  croisières  destinées  à  la  suppression 
de  la  traite.  En  ruinant  M.  de  Souza,  elles  ont  montré  toute  leur  effi- 
cacité. Le  roi  de  Dahomey  a  classé  arbitrairement  les  créanciers  de  ce 
traitant  en  deux  catégories  :  ceux  qui  seront  payés  et  ceux  qui  ne  le 
seront  pas.  Ces  derniers  sont  précisément  les  marchands  d'esclaves  in- 
digènes et  étrangers.  Explique  qui  pourra  ce  caprice  d'un  souverain 
qui  fait  lui-même  en  grand  le  commerce  des  esclaves.  Quelle  qu'en 
soit  l'origine  et  l'objet,  il  est  impossible  de  regretter  que  le  roi  Guczo 
ait  fait  usage  de  son  pouvoir  absolu  pour  priver  les  négriers  de  béné- 
fices mal  acquis;  mais  il  n'a  pas  eu  l'intention  de  les  décourager  par 
cette  banqueroute.  Ce  n'est  qu'une  prime  qu'il  a  jugé  à  propos  de 
lever  au  profit  des  héritiers  de  M.  Souza  sur  les  gains  du  commerce 
qu'il  patrone  et  qu'il  alimente.  Aussi  les  trafiquans  d'esclaves  du  Da- 
homey n'ont-ils  été  nullement  déconcertés  :  ils  continuent  leurs  opé- 
rations; après  la  mort  de  l'Alexandre  des  négriers,  tous  ses  généraux 
se  sont  partagé  son  empire.  Parmi  les  plus  riches  et  les  plus  heureux, 
M.  Jose-Martin  Domingo  se  distinguait  l'an  dernier. 

Les  traitans  de  Whydah  sont  généralement  Brésiliens,  Portugais  ou 
Espagnols;  mais  il  en  est  aussi  qui  appartiennent  à  la  race  indigène, 
et  qui  font  de  fort  bonnes  affaires  en  vendant  leurs  frères  comme  les 
fils  de  Jacob.  En  1850,  on  en  comptait  cinq  qui  s'étaient  enrichis  dans 
ce  trafic,  et  qui  y  déployaient  une  intelligence  et  une  activité  rares 
chez  les  individus  de  cette  origine.  iM.  de  Souza  était  un  négrier  de 
vieille  souche,  et  qui  faisait  son  commerce  à  l'ancienne  mode.  Ses  suc- 
cesseurs comprennent  tout  autrement  la  gestion  des  affaires.  Avec  le 
scepticisme  des  commerçans  du  xix*"  siècle,  ils  mènent  de  front  les 
opérations  du  négoce  licite  et  celles  du  trafic  illégal  :  d'une  main,  ils 
reçoivent  les  profits  de  la  traite,  et  ils  tendent  l'autre  pour  encaisser 
les  gains  de  la  troque.  Leur  barracon  est  à  la  ville,  et  à  la  campagne 
ils  ont  leurs  plantations.  Là,  ils  parquent  les  esclaves,  et  ils  les  mar- 
quent à  leur  chifîre,  avec  un  fer  chaud,  comme  un  bétail;  ici,  ils  cul- 
tivent innocemment  les  graines  oléagineuses,  telles  que  l'arachide;  ils 
plantent  des  palmiers  à  la  noix  huileuse,  et  ils  préjjarent  un  fret  hon- 
nête pour  les  navires  marchands  de  France  et  d'Angleterre. 

C'est  une  heureuse  transformation;  c'est  un  grand  pas  de  fait  vers 
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la  suppression  totale  de  la  traite;  c'est  un  heureux  augure  pour  l'Afrique, 
car  le  commerce  légitime  est  le  vrai  propagateur  de  la  civilisation. 
Déjà  VN'bydali,  ce  vaste  foyer  de  la  traite,  est  devenu  l'un  des  centres 
où  le  mouvement  du  commerce  permis  a  le  plus  d'activité  et  de  déve- 
loppement. L'importation  des  graines  oléagineuses  d'Afriiiue  en  France 
est  aujourd'lmi  l'un  des  élémens  les  plus  importans  de  notre  naviga- 
tion. Ce  commerce  occupe  cent  cinquante  de  nos  Mtimens  et  quinze 
cents  de  nos  matelots.  11  est  surtout  favoral)le  à  la  France,  parce  que 
le  résidu  des  graines  pressées  (.'st  utilisé  chez  nous  comme  engrais,  ce 
qui  donne  aux  arachides  une  valeur  plus  grande  dans  nos  ports  que 
sur  les  marchés  anglais.  11  y  a  lieu  de  croire  d'ailleurs  (|ue  le  com- 
merce licite  est  à  la  veille  de  prendre  une  nouvelle  extension  à  Why- 
dah  même,  avec  l'approbation  et  l'aide  du  roi  Guezo. 

M.  Monléon  raconte  (ju'ayant  fait  un  jour  ime  promenade  hors  de 
la  ville  avec  M.  de  Souza,  il  donna  à  ses  porteurs  l'ordre  de  s'arrêter 
sur  une  hauteur  pour  admirer  la  beauté  de  l'immense  étendue  de  ter- 
rain uni  et  inculte  qui  se  développait  devant  lui.  Son  compagnon,  de- 
vinant le  sujet  de  ses  réflexions,  prit  la  parole  :  —  Connnandant,  s'é- 
cria-t-il,  que  de  trésors  perdus  dans  cette  grande  plaine!  —  La  réponse 
du  commandant  ne  se  fit  pas  attendre.  —  Eh  bien!  monsieur,  sup- 
posez quelques  uîilliers  de  noirs  de  moins  en  esclavage  aux  colonies 
ou  libérés  par  les  croiseurs  anglais  à  Sierra-Leone;  placez-les  ici ,  vous 
qui  seul  pouvez  opérer  ce  prodige,  et  vous  aurez  l'honneur  d'avoir 
mis  le  premier  celte  contrée  dans  la  voie  de  la  civilisation.  Vous  fe- 
riez, par  la  culture  de  cette  terre,  pénitence  de  vos  péchés  de  négrier, 
péchés  qui  l'ont  si  long-temps  privée  de  ses  bras  naturels.  —  M.  de 
Souza  répondit  en  souriant  que  déjà  un  commandant  anglais  lui  avait 
conseillé  d'abandonner  la  traite  des  noirs  et  de  faire  le  commerce  de 
l'huile  de  palme,  mais  qu'il  dédaignait  ce  genre  de  trafic  comme  trop 
peu  important  pour  soutenir  sa  position  dans  le  pays.  Le  vieux  négrier 
n'était  pas  capable  de  comprendre  toute  l'étendue  des  ressources  que 
présente  le  commerce  légal  à  la  côte  d'Afrique  et  tout  le  développe- 
ment qu'il  est  appelé  à  prendre  lorsque  l'industrie  européenne  sera 
im[)lantée  sur  ce  territoire  d'une  richesse  et  d'une  fécondité  extraor- 
dinaires. Depuis  la  mort  de  M.  de  Souza,  l'idée  de  M.  Monléon  a  fait 
son  chemin,  et  on  peut  croire  que  le  moment  est  venu  où  elle  va  être 
réalisée.  Déjà  même ,  dans  leurs  villas  entourées  de  bois  d'orangers, 
les  traitans  du  Dahomey  savent  faire  une  large  part  aux  cultiuTS  utiles 
(]ui  jtroduisent  des  denrées  pour  l'exjjortation. 

Le  commandant  Forbcs  doutait  du  développement  donné  à  l'agri- 
culture par  les  traitans  de  Whydah,  et,  pour  le  convaincre,  les  fils  de 
M.  de  Souza  l'invitèrent  à  visiter  avec  eux  une  plantation  située  à  trois 
milles  de  la  ^ille.  On  partit  en  hamac,  et  l'envoyé  anglais,  à  son  arri- 
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vée,  fut  frappé  d'admiration  :  devant  lui  se  développait  une  splendide 
plantation  de  palmiers  entremêlés  de  cultures;  ici,  du  blé;  là,  des 
cotonniers;  plus  loin ,  des  ignames  ou  du  manioc.  Cette  magnifique 
habitation  s'étendait  sur  un  terrain  onduleux,  sec  dans  les  lieux  élevés, 
humide  dans  les  bas-fonds,  ce  qui  permettait  d'y  varier  la  végétation. 
M.  Forbes  avait  souvent  entendu  vanter  la  fastueuse  hospitalité  des 
Souza.  Sur  la  foi  de  ces  récits,  il  avait  apporté  dans  cette  excursion  le 
plus  vif  appétit.  On  offrit  d'abord  des  cigares,  et  le  propriétaire  de  la 
plantation  soumit  à  l'examen  de  ses  hôtes  diverses  espèces  de  noix  de 
palmier,  d'où  l'on  extrait  l'huile.  L'appétit  du  commandant,  irrité  par 
l'acre  fumée  du  tabac,  devenait  de  plus  en  plus  impérieux.  Aussi  M.  For- 
bes, après  avoir  éprouvé  une  admiration  véritable,  n'exprimait-il  plus 
qu'une  admiration  toute  de  complaisance.  Une  heure  entière  s'écoula, 
et  les  Souza  tombèrent,  l'un  après  l'autre,  dans  un  profond  sommeil. 
L'un  d'eux  se  souleva  pourtant  sur  son  séant  entre  deux  songes,  et,  les 
regards  effarés  de  l'officier  anglais  ayant  attiré  son  attention,  il  lui  of- 
frit poliment...  un  verre  de  rhum,  que  celui-ci  refusa  avec  indignation. 
«  Peu  familiarisé  avec  la  langue  portugaise,  dit  M.  Forbes  en  racontant 
sa  mésaventure,  je  crus  m'ètre  trompé  sur  le  sens  de  l'invitation  qui 
m'avait  été  faite  par  MM.  de  Souza,  et  je  ne  doutai  plus  de  mon  erreur, 
lorsque  je  vis  tirer  d'une  caisse  et  exposer  sur  l'herbe  un  ragoût  de 
viande  cuite  dans  de  l'huile  rance.  du  biscuit  et  des  ignames.  Je  pris 
ma  part  de  ce  festin  que  la  faim  même  ne  me  fit  pas  trouver  passable, 
et.  après  avoir  dépêché  les  morceaux,  je  me  levai,  heiu'eux  de  quitter 
le  banquet  et  d'en  détruire  l'arrière-goût  en  fumant  un  nouveau  ci- 
gare. Je  me  mis  à  errer  de  côté  et  d'autre,  incapable  de  surmonter  ma 
mauvaise  humeur,  ne  sachant  si  j'avais  mal  compris  l'invitation  qui 
m'avait  été  adressée,  ou  si  j'étais  tout  simplement  puni,  comme  je  le 
méritais,  pour  avoir  accepté  les  politesses  d'un  négrier.  Un  sentier  si- 
nueux me  ramena  vers  mes  hôttis,  sous  l'ombre  du  bois  de  palmiers, 
qui  me  fit  alors  l'effet  d'une  oasis  au  milieu  du  désert.  La  lampe  mer- 
veilleuse d'Aladin  n'aurait  pas  opéré  un  changement  plus  rapide  et 
plus  magique  :  une  nappe  blanche  comme  le  lait  était  étendue  sur  des 
nattes,  elle  était  couverte  des  mets  les  plus  délicats  et  de  vins  de 
France,  d'Espagne,  de  Portugal  et  d'Allemagne.  Toutes  les  pièces  de 
ce  service  étaient  d'argent  massif.  » 

D'après  ce  récit,  où  perce  une  gourmandise  naïve  et  tout  anglaise, 
on  peut  se  faire  une  idée  des  produits  de  l'agriculture  sur  cette  terre 
si  fertile,  qui  n'attend  que  le  contact  de  l'homme  civilisé  pour  don- 
ner les  plus  abondantes  preuves  de  sa  fécondité.  Personne  n'ignore 
combien  est  grande  l'aptitude  des  Africains  pour  les  travaux  de  la 
terre.  Nulle  part  cette  aptitude  ne  se  révèle  avec  plus  d'éclat  que 
dans  le  royaume  de  Dahomey.  L'agriculture  est  loin  d'y  être  encou- 
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ragée.  La  politique  des  souverains  de  ce  pays  tend  à  exciter  les  instincts 
helli(iueux  de  leurs  sujets,  et.  s'ils  tolèrent  par  nécessité  les  travaux, 
de  la  paix,  ils  ne  leur  laissent  pas  prendre  trop  d'extension;  ils  ne  per- 
mettent pas  (|ue  leur  peuple  acquière  des  habitudes  de  vie  douce  et 
sédentaire,  car  le  commerce  îles  esclaves,  som'ce  impure,  mais  abon- 
dante, des  revenus  de  la  couronne,  se  ferait  avec  beaucoup  moins  d'ac- 
tivité. Cependant,  partout  où  l'œil  du  voyageur  aperçoit  des  cultures 
dans  ce  pays,  il  est  lrapi)é  de  leur  bonne  apparence,  et  M.  Forbes  ré- 
pète à  plusieurs  reprises  que  les  cultivateurs  du  Dahomey  rivalisent  de 
talent  et  de  soins  avec  ceux  de  la  Chine.  C'est  une  preuve  que  ces  mal- 
heureuses populations,  \)erverlies  par  un  culte  grossier,  par  des  insti- 
tutions barbares,  tristes  fruits  de  l'avidité  européenne,  naissent  avec 
des  instincts  prononcés  de  sociabilité. 

La  distance  qui  sépare  Whydah  de  la  ville  d'Abomey  peut  être  fa- 
cilement franchie  en  quatre  joiu's.  malgré  le  mauvais  état  du  cliemin. 
qui  traverse  un  marais  inabordable  en  temps  de  pluie,  et  où  l'on  entre 
jusqu'aux  genoux  à  ré[)oque  de  la  sécheresse.  Les  Européens  et  les  indi- 
gènes de  distinction  font  le  trajet  dans  un  hamac  couvert  d'une  tente 
et  soutenu  aux  deux  extrémités  par  des  perches  que  tiennent  les  por- 
teurs. M.  Bruë  loua  douze  de  ces  porteurs  pour  le  voyage,  et  M.  Forbes 
vingt-six.  Le  premier  était  précédé  en  outre  d'une  garde  et  d'une  bande 
de  musiciens,  cortège  d'honneur  dont  on  lavait  gratifié  sans  égard 
pour  la  délicatesse  de  ses  oreilles  méridionales.  L'officier  anglais  n'eut 
pas  à  déplorer  cet  excès  de  prévenance;  mais,  selon  l'habitude  de  son 
pays,  il  emporta  tant  de  bagages,  qu'il  dut  emmener  seize  hommes  et 
vingt  fenunes  pour  transporter  à  sa  suite  les  colis  sur  leur  tête.  La  route 
est  coupée  de  plusieurs  villages,  pauvres  demeures  de  quelques  cen- 
taines dhabitans.  L'aspect  de  ces  villages  est  partout  le  même.  Qu'on  se 
ligure  des  clôtures  en  bambous  entourant  un  espace  irrégulier.  A  l'inté- 
rieur sont  placées  çà  et  là,  sans  aucune  symétrie,  des  huttes,  espèces  de 
ruches  couv(|^'tes  d'un  toit  de  larges  feuilles  de  palmier  cousues.  Les 
murs  de  ces  cases  sont  faits  avec  de  l'argile  mêlée  d'une  pierre  tendre 
concassée  et  de  paille  hachée.  C'est  sous  l'un  ou  l'autre  de  ces  abris 
que  le  maître  du  logis  se  réfugie  durant  la  pluie  et  pendant  les  heures 
du  sommeil.  Il  préfère  généralement  rester  étendu  sur  le  ventre,  en 
plein  soleil,  au  milieu  de  son  enclos,  où  le  fumier,  les  débris  de  toute 
espèce,  les  eaux  boueuses  et  stagnantes  envahissent  le  terrain.  Parmi 
les  villages  situés  le  long  du  chemin  qui  conduit  à  Abomey,  les  uns 
se  distinguent  parce  qu'ils  sont  le  siège  d'un  marché  hebdomadaire, 
les  autres  parce  qu'ils  possèdent  ime  habitation  royale.  Alladah  est  de 
ce  nombre.  On  y  voit  un  patais  où  sont  détenues  pour  le  reste  de  leurs 
jours  les  femmes  accusées  d'adultère.  Le  souverain  les  y  fait  enfermer, 
et  elles  travaillent  à  son  profit.  C'est  du  reste  le  châtiment  le  plus  doux 
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qu'on  inflige  dans  ce  royaume  aux  épouses  infidèles.  Quand  une  des 
noires  houris  du  harem  royal  est  la  coupable,  sa  mort  et  celle  de  son 
complice  vengent  le  souverain  blessé  dans  ses  afTections.  La  décapita- 
lion  est  la  peine  qu'ils  encourent.  En  des  contrées  voisines,  à  Grand- 
Bassam,  par  exemple,  où  la  France  possède  un  comptoir,  les  faveurs 
illicites  du  beau  sexe  ne  s'achètent  même  qu'au  prix  du  plus  affreux 
supplice.  L'amant  trop  heureux  qui  a  gagné  les  affections  de  la  femme 
d'un  chef  est  enterré  vif. 

Un  capitaine  au  long  cours,  M.  Lartigue,  a  fait  à  ses  armateurs  un 
rapport  plein  d'intérêt  sur  les  institutions  et  les  mœurs  du  Grand- 
Bassam.  Son  travail,  qui  vient  d'être  publié  i)ar  le  département  de 
la  marine,  contient,  à  ce  sujet,  le  récit  véridique  d'une  scène  dont  il 
a  été  témoin.  «  Toute  la  population,  dit  M.  Lartigue,  était  assemblée 
autour  du  roi  :  un  homme,  convaincu  d'avoir  entretenu  des  relations 
adultères  avec  l'une  des  femmes  de  ce  chef,  allait  subir  le  dernier 
supplice.  Le  malheureux  avait  les  mains  et  les  pieds  liés;  sa  bouche 
avait  été  bourrée  d'herbes  sèches,  et  son  visage  était  enveloppé  de 
feuilles  de  bananiers  dans  lescjuelles  on  avait  pratiqué  de  petits  trous 
à  la  hauteur  des  narines  pour  piévenir  l'asphyxie.  Derrière  le  patient 
était  creusée  la  fosse  où  il  allait  être  enseveli  vivant  après  les  horribles 
formalités  en  usage  en  pareille  circonstance.  Les  personnages  niar- 
(}uans,  en  tête  desquels  marchaient  les  plus  âgés,  apostrophèrent  tour 
à  tour  le  prisonnier  en  lui  reprochant  durement  son  crime;  ils  l'acca- 
blaient d'anathèmes  et  d'imprécations  qui  se  terminaient  invariable- 
ment par  un  coup  de  pied,  en  signe  de  mépris.  Lorsque  le  coupable 
eut  subi  cette  longue  torture,  des  chœurs  de  femmes  entonnèrent  des 
chants  lugubres  au  bruit  discordant  du  tam-tam;  puis  à  ce  vacarme 
succéda  un  silence  de  mort,  et,  sur  un  signe  du  roi,  le  malheureux 
fut  précipité  dans  la  fosse,  que  la  foule  frénétique  et  sauvage  combla 
aussitôt  en  poussant  d'horribles  hurlemens.  Ce  drame  barbare  se  ter- 
mina par  des  danses  désordonnées  sur  la  tombe  même  ^u  supplicié; 
ces  danses  se  prolongèrent  jusqu'au  lever  du  soleil.  Je  renonce  à  dé- 
crire le  caractère  de  férocité  qu'offrait  cette  scène  atroce,  à  laquelle  la 
couleur  noire  des  acteurs,  rendue  plus  repoussante  encore  par  de  bi- 
zarres tatouages,  donnait  l'aspect  sinistre  d'un  cortège  de  démons.  Le 
roi  seul  était  silencieux  et  impassible;  ses  yeux  ne  se  détachaient  pas 
de  la  femme  adultère  assise  à  ses  pieds,  cà  laquelle  il  avait,  malgré  son 
crime,  conservé  toute  son  affection.  » 

Le  chef  du  Dahomey  n'a  pas  le  cœur  si  tendre  pour  l'épouse  cou- 
])able,  et  elle  partage  inévitablement  le  châtiment  de  son  séducteur. 
M.  Forbes,  cà  son  passage  à  Alladah,  eut  une  preuve  de  la  rigueur  des 
lois  qui  garantissent  aux  maris  la  chasteté  de  leurs  femmes.  Il  aper- 
çut au-dessus  des  murs  du  palais  le  crâne  d'un  individu  trop  curieux 
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qui  avait  voulu  sonder  du  regard  les  mystères  de  cette  habitation ,  et 
(lont  le  sijuelctte  servait  d'avertissement  contre  les  séductions  des  sens. 
Dans  l'intérieur  de  l'enclos  croissaient  plusieurs  beaux  arbres,  et  Ion 
voyait  appendues  aux  branches  des  tètes  de  mort  et  des  mâchoires  hu- 
main(>s  en  ténioijj;nage  de  la  justice  i)rompte  et  terrible  du  souverain 
(le  Dahomey.  C'est  à  partir  d'Aliadah  qu'on  se  sent  bien  véritablement 
entré  sur  le  territoire  de  ce  royaume  soumis  à  la  plus  sombre  terreur, 
où  le  bourreau  frapj»e  sans  relâche,  où  le  moindre  délit  est  puni  du 
dernier  supplice.  Dans  toute  l'étendue  de  cet  état,  l'image  de  la  mort 
se  présente  à  chaque  pas  :  des  monceaux  de  tètes  séparées  du  tronc  se 
dressent  tout  à  coup  devant  les  voyageurs  au  détour  des  chemins;  des 
crânes  desséchés  sont  incrustés  dans  les  murailles,  et  les  clôtures  des 
habitations  royales  ont  pour  fleurons  de  couronne  les  tètes  sanglantes 
(le  A  it'tinies  sacrifiées  chaque  nuit.  On  se  demande  comment  un  peuple 
peut  supporter  journellement  le  spectacle  de  ces  hideux  trophées, 
comment  ce  mélange  odieux  de  la  mort  et  de  la  vie  ne  le  révolte  pas 
o.t  n'éveille  pas  en  lui  l'horreur  naturelle  de  l'homme  pour  le  néant. 
[1  faut  que  l'éducation  l'ait  singulièrement  corrompu  pour  avoir  étouffé 
dans  son  ame  les  sentimens  les  plus  naturels,  pour  l'avoir  familiarisé 
avec  le  renouvellement  quotidien  de  scènes  de  destruction,  que  dis-je? 
pour  avoir  excité  en  lui  un  monstrueux  appétit  de  carnage.  La  cupidité 
seule  a  pu  fermer  ainsi  le  cœur  humain  à  tout  sentiment  d'humanité, 
vicier  tous  ses  instincts  et  l'amener  à  trouver  une  horrible  jouissance 
dans  la  vue  des  tortures  et  des  agonies.  C'est  une  des  terribles  consé- 
quences de  la  traite. 

La  route  aux  environs  d'Abomey  est  bordée  de  maisons-fétiches, 
espèces  de  temples  d'une  religion  qui  n'a  pas  de  credo  bien  positif  et 
bien  établi.  A  quels  dieux  sacrifient  les  habitans?  Le  serpent  boa  que 
les  prêtres  dits  feticheros  nourrissent  à  Whydah,  dans  une  enceinte  sa- 
crée, est  à  peine  plus  dieu  que  le  léopard  ou  le  tigre  qu'on  voit  tra- 
verser paisiblement  les  villages,  et  qu'il  est  interdit  de  tuer  sous  peine 
d'amende.  Le  ca'iman,  (ju'ori  révère  également  au  Dahomey,  n'est  pas 
précisément  une  idole.  La  véritable  divinité  de  ce  pays  païen  n'est  pas 
personnifiée.  Les  indigènes  sacrifient  à  la  superstition  et  à  la  peur;  ils 
offrent  en  expiation  à  des  ennemis  imaginaires,  espèces  de  génies  mal- 
faisans, les  souffrances  de  leurs  semblables.  Ainsi  la  i)lupart  des  mai- 
sons-fétiches ne  contiennent  (ju'un  autel  sans  idole;  les  dieux  de  ces 
temples,  ce  sont  toutes  les  lâchetés,  toutes  les  haines,  toutes  les  cupi- 
dités auxquelles  sacrifient  les  habitans.  On  voit  appendus  aux  alentours 
des  centaines  de  cadavres  (jui  répandraient  dans  le  pays  la  contagion, 
n'était  la  voracité  des  vautours  et  autres  oiseaux  de  proie  qui  nettoient 
minutieusement  les  squelettes.  C'est  la  pohce  de  salubrité  du  Daho- 
mey, et  nulle  part  services  de  ce  genre  ne  peuvent  être  plus  riche- 
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înent  récompensés.  On  respecte  les  vautours  à  cause  de  leur  utilité, 
et,  tout  le  long  du  jour,  le  voyageur  les  aperçoit  perchés  sur  quelques 
branches  aux  environs  des  temples,  et  digérant  dans  un  lourd  som- 
meil la  chair  putréfiée  dont  ils  sont  gorgés. 

II. 

Après  avoir  cheminé  quelque  temps  au  milieu  de  ce  charnier  aérien, 
on  arrive  à  la  ville  d'Abomey.  Elle  a  huit  milles  de  circonférence;  elle 
est  entourée  d'un  fossé  de  cinq  pieds  de  profondeur  d'où  s'élèvent  les 
tiges  d'acacias  épineux,  seule  fortification  de  cette  cité  guerrière.  On 
y  pénètre  par  six  entrées,  qui  sont  de  simples  murs  d'argile  élevés  à 
travers  la  route  et  percés  de  deux  portes,  dont  l'une  est  exclusivement 
réservée  pour  le  passage  du  roi.  Les  véritables  armes  du  royaume,  des 
crânes  d'hommes  décapités,  forment  la  décoration  de  ces  portes,  et 
tout  auprès  l'on  voit  des  piles  de  scjuelettes  humains  et  des  ossemens 
tle  tous  les  animaux  connus,  y  compris  ceux  de  l'éléphant.  Ainsi  les 
voyageurs  ne  sont  pas  pris  par  surprise,  et  tout  d'abord  ils  ont  un 
avant-goût  des  scènes  de  meurtre  auxquelles  ils  vont  assister. 

Au  centre  de  la  cité  s'élèvent  les  palais  adjacens  de  Dange-lah-Gor- 
deh  et  d'Agrim-Gomeh.  C'est  autour  de  ces  habitations  royales  que  les 
ministres  du  souverain  et  les  chefs  influens  de  l'armée  font  bâtir  leurs 
demeures.  Ces  constructions  sont  toutes  exécutées  d'après  le  même 
plan,  et  diffèrent  seulement  par  le  nombre  et  la  grandeur  des  huttes 
distribuées  dans  l'intérieur  d'enceintes  plus  ou  moins  vastes.  La  ville 
entière  est  formée  par  des  enclos  autour  desquels  serpentent  des  sen- 
tiers dont  le  réseau  est  inextricable  pour  les  étrangers.  Les  rares  indus- 
tries du  pays  sont  exercées  dans  l'intérieur  des  enceintes,  et  leurs  pro- 
duits n'apparaissent  que  sur  les  marchés  établis  en  différentes  parties 
de  la  ville.  La  plus  active  de  ces  industries  est  celle  des  forgerons.  Ce 
peuple,  perverti  par  la  traite,  aime  mieux  battre  le  fer  que  planter  le 
blé  et  voler  son  pain  que  le  produire  honnêtement.  iVbomey  n'a,  dans 
l'intérieur  de  ses  murs,  ni  source  ni  rivières;  l'eau  qu'on  y  emploie 
provient  d'étangs  éloignés  de  plus  d'une  lieue.  La  boisson  ordinaire  est 
le  rhum,  et,  dans  les  orgies  sauvages  auxquelles  l'armée  et  le  reste  du 
peuple  sont  périodiquement  conviés  par  les  chefs,  on  mêle  au  sang  hu- 
main, largement  versé  sur  le  seuil  des  palais,  d'abondantes  libations 
de  cette  liqueur.  Pourtant  l'ivrognerie  est  un  vice  assez  rare  parmi  les 
habitans  d'Abomey.  Le  souverain  actuel  a  contribué  à  les  en  détour- 
ner par  un  exemple  terrible.  Il  a  pris  au  hasard  un  pauvre  diable  trop 
facile  aux  séductions  de  «  la  dive  bouteille,  »  et  pendant  un  assez  long 
espace  de  temps  il  l'a  tellement  abreuvé  de  rhum,  que  le  malheureux, 
dans  un  état  d'ivresse  permanent,  hébété,  amaigri,  est  devenu  un  ob- 
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jet  de  dégoût  pour  la  population,  aux  regards  de  lacjuellc  il  a  été  exposé 
chaque  jour  jusqu'à  l'heure  de  sa  mort,  nécessairement  très  prompte. 

Dans  cette  ville  sans  industrie,  où  campe  une  armée,  dont  les  liabi- 
tans  sont  prestjue  tous  soldats,  et  (jui  rappelle  la  Home  de  llomulus.  la 
vie  se  passe  entre  les  jeux  publics  et  les  combats.  Quand  les  Ilibustiers 
avaient  pillé  et  brûlé  les  villes  naissantes  du  continent  d'Amérique,  ils 
revenaient\lans  l'une  des  îles  du  golfe  du  Mexique,  et  là  ils  prodi- 
guaient en  des  orgies  le  produit  de  leurs  rapines.  Telle  est  la  règle  au 
Dahomey.  Chaque  année,  au  mois  de  mars,  le  roi  dirige  une  expédi- 
tion contre  ui>e  nation  voisine;  son  armée  revient  ensuite  à  Abomey 
chargée  de  dépouilles,  et  alors  commence  pour  elle  une  série  de  diver- 
tissemens  barbares,  qui  entretiennent  dans  ses  rangs  la  soif  du  pillage 
et  le  mépris  de  la  vie  humaine.  Ces  divertissemens  s'appellent  dans  le 
pays  «  les  coutumes,  »  solennités  cruelles  qui  se  terminent  invaria- 
blement par  le  spectacle  de  supplices  infligés  à  des  innocens. 

La  plus  éclatante  de  ces  fêtes  est  celle  qu'on  célèbre  au  mois  de  mai; 
elle  dure  plusieurs  jours  qui  sont  marqués  par  diverses  cérémonies. 
On  commence  par  prononcer  l'éloge  des  faits  de  guerre  accomplis 
dans  la  dernière  expédition  et  dans  les  razzias  précédentes  :  on  con- 
sacre cette  journée  à  l'audition  de  rapsodes  africains,  dont  la  poésie 
primitive  ne  manque  pas  de  couleur.  Les  jours  suivans,  le  roi  expose 
aux  yeux  du  peuple  les  dépouilles  de  l'ennemi  :  c'est  une  sorte  de 
triomphe  où  Guezo,  précédé  et  suivi  de  son  armée,  de  ses  femmes  et 
de  tous  ses  serviteurs,  promène  par  la  ville  les  richesses  entassées  dans 
le  trésor  royal.  Enfin  arrive  la  grande  journée  du  partage  des  produits 
de  la  guerre  et  du  supplice  des  prisonniers.  Tel  est  le  dénoûment  de 
ce  spectacle,  auquel  le  peuple  d" Abomey  prend  part  avec  une  ardeur 
fiévreuse.  M.  Forbes  croit  avoir  décrit  le  premier  ces  réjouissances  de 
pirates  au  retour  d'un  coup  de  main.  Nul  ne  les  a  racontées  avec  plus 
de  détail,  mais  d'autres  en  avaient  fait  la  peinture  avant  lui.  Ici  en- 
core les  récits  de  M.  Bruë  et  de  M.  Forbes  se  complètent  l'un  i)ar  l'autre. 

Le  28  mai  1850,  M.  Forbes,  en  grand  uniforme,  se  rendit,  d'après 
l'invitation  du  roi,  sur  la  place  du  palais.  Au  centre  s'élevait  un  édi- 
fice octogone,  orné  de  cent  (|uarante-huit  crânes  humains,  récemment 
nettoyés  et  polis.  Le  reste  de  l'espace  était  occupé  par  la  foule  age- 
nouillée et  assise  sur  les  talons,  tandis  qu'une  forêt  de  mousquets  aux 
canons  reluisans  dominait  toutes  les  têtes.  Sous  une  porte  couverte  d'un 
toit,  le  souverain,  vêtu  d'une  robe  de  soie  richement  brochée,  les  pieds 
chaussés  de  sandales  revêtues  d'argent  et  la  tête  coiffée  d'un  chapeau 
bordé  d'or,  se  tenait  le  corps  à  demi  penché  et  soutenu  par  une  pile 
de  coussins.  Derrière  lui  siégeait  la  multitude  de  ses  femmes,  et  l'as- 
pect sombre  de  toutes  ces  noires  beautés  était  égayé  par  des  centaines 
d'ombrelles  aux  couleurs  éclatantes,  qui  formaient  au-dessus  des  têtes 
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une  tente  mobile  et  bariolée.  Des  femmes-soldats  et  des  régimens  de 
guerriers  masculins  entouraient  ce  groupe  royal  d'une  ceinture  de  fer. 
Quand  le  commandant  anglais,  descendu  de  son  liamac,  s'avança  vers 
le  roi  en  lui  présentant  la  main,  l'assemblée  tout  entière  poussa  des 
cris  auxquels  se  mêla  le  retentissement  de  l'artillerie.  En  même  temps 
les  ministres,  les  chefs,  qu'on  nonmie  cabocirs  à  la  côte  d'Afrique,  se 
prosternèrent  la  face  contre  terre,  et  le  vice-roi  de  Whydah  se  traîna 
sur  les  genoux  et  sur  les  mains,  en  qualité  d'introducteur  des  Euro- 
péens, jusqu'au  roi  Guezo.  Les  formes  les  plus  abjectes  de  respect  sont 
en  usage  dans  ce  pays.  Ainsi,  au  passage  d'un  chef,  les  habitans  s'ac- 
croupissent sur  les  genoux  et  les  coudes,  et  dans  cette  attitude  ils  bat- 
tent des  mains. 

Lors(jue  les  saints  d'usage  eurent  été  échangés  entre  le  prince  et  l'en- 
voyé de  la  reine  Victoria,  Guezo  offrit  des  rafraîcbissemens  à  M.  Forbes, 
t't,  pour  lui  faire  honneur,  il  voulut  boire  avec  lui.  Aussitôt  les  femmes 
étendirent  un  voile  devant  le  visage  du  souverain,  la  foule  renouvela 
ses  acclamations,  et  les  fetichcros  agitèrent  les  queues  de  cheval  qu'ils 
portent  à  la  main  pour  chasser  les  mauvais  esprits.  Les  rapsodes  se 
présentèrent  alors;  leur  poésie  ne  fut  qu'une  suite  de  louanges  adres- 
sées au  chef,  «le  roi  des  rois,  cet  ami  de  la  reine  Victoria,  la  plus 
grande  des  souveraines  blanches,  de  même  (jue  Guezo  est  le  plus  grand 
des  monarques  noirs.  «Les  chants  de  ces  improvisateurs  n'en  excitèrent 
pas  mous  tantôt  les  rires  d'adhésion,  tantôt  l'enthousiasme  guerrier  des 
auditeurs.  On  s'étonne  de  trouver  au  sein  de  l'Afrique  barbare  une  in- 
stitution comparable  à  celle  des  bardes  et  des  troubadours.  Faut-il  la 
considérer  comme  la  conséquence  naturelle  du  goût  que  les  peuples  au 
berceau  manifestent  pour  la  poésie,  qu'ils  aiment  comme  l'enfance  aime 
les  beaux  contes?  Faut-il  supposer  que  les  premiers  traitans  établis  dans 
le  royaume  de  Dahomey  ont  introduit  à  la  coin-  de  ces  princes  belli- 
queux certains  usages  des  temps  féodaux?  On  serait  tenté  de  le  croire 
en  voyant  figurer  au  nombre  des  charges  de  la  maison  de  Guezo  celle 
de  fou  du  roi,  que  se  disputent  deux  Triboulets  africains.  Quoi  qu'il  en 
soit,  c'est  dans  ces  rapsodies  que  se  conserve  l'histoire  des  peuples  pen- 
dant la  première  période  de  leur  existence,  et,  dans  les  récits  empha- 
ti(jues  des  bardes  de  Guezo,  on  retrouve  les  principaux  événemens  de 
ce  règne. 

Il  en  est  un  surtout  qui  donne  une  idée  de  la  politique  du  roi  et  des 
moyens  qu'il  a  employés  pour  agrandir  ses  états.  Au  temps  du  règne 
d'Adonajah ,  frère  du  souverain  actuel,  le  chef  d'un  royaume  voi- 
sin nommé  Jena  étant  mort,  et  le  peuple  de  ce  pays  ayant  refusé  la 
couronne  à  l'héritier  présomptif  Dekkon,  celui-ci  vint  demander  asile 
et  secours  au  roi  Adonajah,  qui  le  reçut  avec  honneur,  mais  lui  refusa 
l'aide  de  son  armée  pour  le  mettre  en  possession  du  trône  de  Jena. 
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Adonajah  était  un  roi  fainéant,  qui  préférait  la  paix  à  la  guerre.  L'ar- 
mée, irritée  d'avoir  manqué  l'occasion  de  saisir  une  si  riche  proic^  se 
souleva.  Adonajah,  saisi  dans  son  harem,  y  fut  renfermé  pour  le  reste 
de  ses  jours,  et  Guezo,  son  frère,  fut  porté  au  pouvoir  à  sa  place.  Le  nou- 
veau monarque  se  mit  immédiatement  à  la  tête  de  l'armée  et  marcha 
contre  Jena,  qui,  grâce  à  la  comj)licité  de  Dekkon,  paraissait  offrir  une 
facile  conquête;  mais  le  peuple  de  Jena  était  prêt  à  repousser  cette  agres- 
sion :  il  s'était  choisi  un  chef  brave  et  habile,  Achardi,  qui  livra  ba- 
taille aux  troupes  du  Dahoiuey  et  en  fit  un  grand  carnage.  Une  seconde 
atta(jue  n'eut  pas  plus  de  succès.  C'était  un  fâcheux  début  pour  l'usur- 
pateur; aussi  prit-il  la  résolution  de  s'emparer  par  stratagème  du  pays 
qu'il  n'avait  pu  conquérir  à  force  ouverte.  Il  demanda  la  paix,  l'obtint, 
et  les  chefs  des  deux  états  se  promirent  une  amitié  éternelle.  Pour  la  ci- 
menter, Guezo  pria  son  nouvel  allié  d'assister  à  la  célébration  des  cou- 
tumes; il  envoya  des  otages  au  chef  de  Jena  en  garantie  de  la  loyauté 
de  ses  intentions.  Achardi  se  rendit  à  cette  invitation;  il  fut  chargé  de 
présens,  comblé  d'honneurs,  et  il  revint  escorté  par  l'armée  du  Daho- 
mey tout  entière.  L'année  suivante,  Guezo  donna  une  seconde  repré- 
sentation de  la  même  comédie,  et  il  joua  son  rôle  avec  tant  de  naturel 
que  tout  soupçon  fut  désormais  banni  de  l'esprit  de  son  adversaire.  La 
troisième  année,  quand  vint  l'époque  de  sa  visite  au  roi  de  Dahomey, 
le  chef  de  Jena  ne  songea  même  pas  à  demander  des  otages;  il  comptait 
tellement  sur  l'amitié  de  Guezo,  qu'il  vint  à  Abomey  suivi'  d'une  ca- 
ravane pacifKjue  de  mille  marchands.  On  l'accueillit  avec  les  démons- 
trations habituelles;  mais,  au  milieu  d'une  fête,  il  fut  saisi,  livré  aux 
exécuteurs  et  décapité.  Tous  ceux  qui  l'avaient  suivi,  réduits  en  es- 
clavage, furent  vendus  aux  négriers.  L'année  d'après,  le  royaume  de 
Jena,  privé  de  son  général,  tomba  au  pouvoir  de  Guezo,  qui  ravagea 
le  territoire,  décima  et  dispersa  la  population. 

Tel  est  le  fait  capital  de  l'histoire  de  ce  souverain  pendant  les  pre- 
mières années  de  son  règne.  Ne  croirait-on  pas  lire  une  chronique  du 
temps  de  nos  rois  de  la  première  race?  Moitié  par  violence,  moitié  par 
ruse,  le  roi  de  Dahomey  a  considérablement  reculé  les  limites  de  sou 
territoire.  Aujourd'hui,  son  pouvoir  s'étend  entre  les  affluens  du  Niger 
a  l'est,  le  Volta  à  l'ouest,  et  au  nord  les  montagnes  de  Kong.  Il  a  fondé 
la  plus  puissante  monarchie  de  l'Afrique  occidentale;  mais  il  est  à  la 
veille  de  se  heurter  contre  la  nation  belliqueuse  des  Aschantis,  et  il  est 
impossible  de  prévoir  quel  sera  le  résultat  de  ce  choc.  Les  deux  peu- 
ples sont  également  ambitieux  et  conquérans,  et  les  eaux  du  Volta  sont 
la  seule  barrière  qui  les  sépare.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  l'armée  de 
Guezo  ne  laisse  derrière  elle  que  le  désert  et  les  ruines.  Aussi  l'acqui- 
sition de  nouveaux  territoires  n'est  pas  ce  qui  tente  son  avidité.  Ce  sont 
les  prisonniers  qu'elle  convoite  pour  les  vendre,  et  le  massacre  des  en- 
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fans,  des  femmes  et  des  \  ieilîards,  qui  souille  chacune  des  expéditions 
annuelles,  a  pour  cause  l'impossibilité  où  le  roi  se  trouverait  de  gou- 
verner la  vaste  étendue  de  pays  courbée  sous  son  joug. 

Jusqu'à  présent,  toute  résistance  des  populations  voisines  a  fini  par 
être  surmontée;  mais  il  faut  dire  aussi  que  le  courage  n'est  pas  ce  qui 
distingue  en  général  les  tribus  africaines.  La  puissance  de  Guezo  a 
frappé  tous  les  esprits  d'une  telle  terreur,  qu'il  faut  un  véritable  hé- 
roïsme pour  se  défendre  contre  ses  agressions.  On  le  pourrait  cepen- 
dant. L'armée  du  Dahomey  est  plus  effrayante  que  dangereuse,  et  sans 
cesse  elle  éprouve  des  défaites  qu'avec  un  peu  plus  de  fermeté  et  de 
suite  les  peuplades  environnantes  pourraient  transformer  en  déroutes 
complètes.  En  1840;,  la  nation  des  Attahpahms,  instruite  de  l'approche 
de  cette  armée,  prit  la  résolution  de  repousser  son  attaque,  et  elle  eut 
soin  de  mettre  auparavant  les  femmes  et  les  enfans  en  sûreté  sur  un 
territoire  voisin.  Au  moment  de  subir  l'assaut  de  l'ennemi,  le  plus 
grand  nombre  des  défenseurs  de  la  ville,  frappé  d'une  panique  insur- 
montable, jeta  ses  armes  et  s'enfuit.  Quatre  cents  hommes  seulement 
restèrent  à  leur  poste.  Ces  braves  se  ruèrent  sur  les  soldats  de  Guezo, 
ils  portèrent  le  désordre  dans  les  rangsennemis,  et,  si  le  gros  de  l'ar- 
mée n'avait  été  rallié  par  le  corps  des  amazones,  qui,  en  exécutant  une 
charge  vigoureuse,  changea  la  face  du  combat,  quatre  cents  hommes 
auraient  eu  la  gloire  de  battre  une  armée  régulière  et  permanente  de 
douze  mille  soldats. 

Les  crânes  des  chefs  ennemis  tués  chaque  année  dans  les  razzias 
de  Guezo  sont  vernis  et  précieusement  conservés  dans  de  vastes  bas- 
sins que  le  roi  de  Dahomey  avait  fait  apporter  h  ses  pieds  le  jour  où 
M.  Forbes  fut  admis  devant  lui.  Le  contenu  de  ces  bassins  servit  de 
texte  aux  improvisations  des  rapsodes.  Durant  la  fête,  plusieurs  sol- 
dats des  deux  sexes  vinrent  demander  au  roi  de  les  conduire  contre 
la  ville  d'Abeo-Kutah.  Au  moment  de  congédier  sa  suite,  Guezo,  que 
les  injonctions  de  ses  prétoriens  avaient  mis  de  mauvaise  humeur, 
leur  adressa  la  mercuriale  suivante  :  «  Le  chasseur  achète  un  chien, 
et ,  lorsque  l'animal  est  instruit ,  il  le  mène  à  la  chasse  sans  lui  dire 
quel  gibier  il  veut  abattre.  Arrivé  dans  la  forêt,  il  aperçoit  une  proie, 
et,  grâce  à  l'éducation  qu'il  a  donnée  à  son  chien,  celui-ci  poursuit 
la  bête  sauvage.  Si  le  chien  revient  vers  son  maître  sans  rapporter  le 
gibier,  le  chasseur,  dans  sa  colère,  le  tue,  et  laisse  sa  carcasse  exposée 
aux  loups  et  aux  vautours.  Je  suis  le  chasseur,  et  vous  êtes  le  chien.  Si 
je  vous  ordonne  de  battre  les  buissons  et  que  vous  ne  le  fassiez  pas, 
vous  serez  châtiés.  Si  je  disais  à  mon  peuple  de  mettre  ses  mains  dans 
le  feu,  est-ce  qu'il  ne  devrait  pas  m'obéir?  Sachez  donc  vous  conformer 
à  mes  ordres,  et,  quand  vous  serez  menés  par  moi  sur  le  champ  de 
bataille,  souvenez- vous  de  vous  conduire  comme  des  gens  qui  n'igno- 
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rent  pas  que,  s'ils  se  laissent  faire  captifs,  ils  seront  sacrifiés,  et  que 
leurs  cadavres  engraisseront  les  vautours  et  les  loups.  » 

Ce  langage  si  hautain  convenait  à  Guezo,  roi  guerrier  et  con(îuérant. 
Pourtant,  s'il  est  vrai  de  dire  que  les  rapports  de  la  servilité  la  plus 
abjecte  d'une  part  et  du  despotisme  le  plus  absolu  de  l'autre  sont 
établis  entre  les  sujets  du  roi  de  Dahomey  et  leur  souverain,  le  pou- 
Toir  de  ces  chefs  barbares  n'en  est  pas  mieux  affermi  pour  cela.  Le 
prédécesseur  de  Guezo  a  été  déposé  par  l'armée,  et  Guezo  lui-même 
n'est  au  fond  que  l'instrument  de  la  volonté  de  ses  troupes.  La  vérité 
est  que,  dans  ce  pays,  nul  n'est  assuré  pour  vingt-quatre  heures,  non- 
seulement  de  garder  sa  place,  mais  de  conserver  sa  tête.  Il  n'y  a  pas 
d'exception,  même  en  faveur  du  roi,  à  cette  loi  barbare. 

L'armée  du  Dahomey  est  unique  dans  le  monde,  car  elle  est  com- 
posée mi-partie  d'hommes  et  de  femmes.  Les  voyageurs  calculent  dif- 
féremment l'effectif  de  ces  troupes.  M.  Winnietts  le  porte  à  environ 
vingt  mille  soldats,  puisqu'il  a  compté  huit  mille  amazones,  et  qu'à 
son  avis,  le  nombre  des  hommes,  dans  cette  réunion  bizarre  de  guer- 
riers des  deux  sexes,  est  plus  grand  que  celui  des  femmes.  M.  Forbes, 
au  contraire,  croit  que  les  troupes  permanentes  ne  dépassent  pas  le 
chiffre  de  douze  mille  soldats,  dont  cinq  mille  femmes.  A  l'époque 
des  expéditions  annuelles,  il  est  certain  que  les  cadres  de  l'armée  s'é- 
largissent considérablement.  Le  roi  fait  alors  une  levée  extraordinaire 
qui  double  au  moins  le  nombre  de  ses  troupes  sur  le  pied  de  paix.  En 
outre,  l'armée,  dans  sa  marche,  est  accompagnée  d'une  multitude  de 
porteurs,  de  marchands,  d'esclaves  et  de  serviteurs  de  tout  genre,  de 
sorte  que  Guezo  entraîne  à  sa  suite  une  population  de  près  de  cin- 
quante mille  individus.  Il  vaudrait  mieux  dire  qu'il  la  pousse  devant 
lui,  car  l'usage  du  pays  est  que  le  roi,  entouré  de  ses  ministres  et  des 
principaux  personnages  de  son  royaume,  s'arrête  à  une  assez  grande 
distance  du  lieu  du  combat. 

Les  amazones  sont  l'élite  de  l'armée  et  donnent  l'exemple  de  l'intré- 
pidité. Il  ne  faudrait  pas  supposer,  d'ailleurs,  que  le  rapprochement 
des  deux  sexes  imprime  à  l'armée  du  Dahomey  un  caractère  particu- 
lier d'immoralité.  Les  imaginations  vives  pourraient  se  hâter  de  se  re- 
présenter l'immense  orgie  d'un  camp  occupé  par  douze  mille  hommes 
et  huit  mille  femmes;  elles  en  seraient  pour  leurs  frais  d'invention. 
Les  troupes  du  roi  Guezo  sont  déjà  bien  assez  désordonnées  et  bien 
assez  barbares,  et  ce  n'est  pas  les  innocenter  beaucoup  que  de  les 
exempter  de  cette  souillure.  La  chasteté  des  amazones  du  Dahomey  est 
plus  intacte  encore  que  n'était  celle  des  belliqueuses  sujettes  de  Pen- 
thésilée  et  de  Thomiris,  car  celles-ci  avaient,  pour  se  perpétuer,  un 
commerce  passager  avec  les  habitans  des  pays  voisins.  Les  amazones 
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de  Bohême,  qui  essayèrent  de  fonder  un  royaume  au  vni'  siècle  dans 
les  états  du  roi  Przémislas,  ne  se  piquaient  point  de  garder  la  virgi- 
nité. Toute  leur  ambition  était  de  fonder  un  état  où  Tinfériorité  des 
hommes  fût  établie  par  les  lois  et  passât  dans  les  mœurs.  Enfin  les 
amazones  d'Amérique,  que  le  voyageur  Orellana  prétend  avoir  com- 
battues et  que  le  jésuite  DAcùna  a  célébrées  dans  sa  relation  de  la 
rivière  des  Amazones,  consentaient  à  recevoir  une  fois  Tan  les  hom- 
mages de  l'autre  sexe  dans  les  tribus  voisines.  Les  amazones  d'Abo- 
mey.  au  contraire,  se  font  une  gloire  de  ne  donner  aucun  exemple  de 
fragilité.  Les  passions  sauvages,  la  soif  du  sang,  l'amour  des  combats, 
ont  remplacé  dans  leurs  âmes  les  penchans  ordinairement  plus  doux 
de  la  nature  féminine  :  «  Nous  sommes  des  hommes,  disent-elles,  et 
non  des  femmes.  »  Celles  qui  oublient  un  instant  ce  caractère  s'accu- 
sent les  premières  et  dénoncent  leurs  séducteurs,  bien  que  ce  soit  courir 
à  la  mort  et  y  livrer  leurs  complices.  La  superstition  contribue,  du  reste, 
à  les  maintenir  dans  une  stricte  continence,  car  elles  sont  convaincues 
qu'une  grossesse  certaine  révélerait  la  faute  de  celle  qui,  coupable 
d'une  faiblesse,  oserait  franchir  le  seuil  des  casernes  où  sont  logées  les 
amazones  dans  l'intérieur  du  palais. 

L'uniforme  commun  à  toute  l'armée,  sans  distinction  de  sexe,  se 
compose  d'une  tunique,  d'un  large  caleçon  et  d'un  casque.  Les  soldats 
prennent  le  plus  grand  soin  de  leurs  armes;  il  polissent  leurs  fusils, 
fourbissent  leurs  sabres  et  les  tiennent  à  couvert  quand  ils  ne  sont  pas 
de  service.  On  conçoit  tout  ce  qu'il  y  a  de  redoutable  pour  les  malheu- 
reuses populations  africaines  dans  l'organisation  d'une  telle  armée. 
Les  régimens  se  distinguent  par  leurs  devises.  L'un  porte  l'emblème 
d'un  alligator,  l'autre  une  couronne,  un  troisième  une  croix.  Les  offi- 
ciers se  font  reconnaître  par  la  finesse  des  étoffés  de  leurs  vêtemens; 
ils  ont  en  outre  un  collier  de  corail,  et  ils  tiennent  à  la  main  un  fouet 
dont  ils  font  un  fréquent  et  libéral  usage  pour  régler  les  mouvemens 
de  leurs  troupes.  L'instruction  militaire  des  amazones  est  assez  avancée. 
Parmi  leurs  exercices  guerriers  figure  une  danse  qu'elles  exécutent 
souvent  dans  les  solennités  et  qui  représente  invariablement  une  scène 
de  meurtre.  De  la  main  droite,  la  danseuse  fait  le  geste  de  couper  la 
gorge  à  un  ennemi  renversé;  ensuite,  appuyant  le  pied  sur  l'épaule 
du  mort,  elle  arrache  avec  les  deux  mains  la  tète  à  demi  tranchée. 
Au  reste,  la  danse  ou  plutôt  la  pantomime  fait  partie  de  l'étiquette 
de  la  cour;  tous  les  ministres  s'approchent  du  roi  en  dansant  après 
l'accomplissement  de  leurs  prostrations,  et  quand  il  plaît  au  roi  d'exé- 
cuter à  son  tour  un  pas  en  l'honneur  de  quelque  hôte  de  distinction, 
le  chœur  des  assistans  ne  manque  pas  de  l'imiter.  M,  Forbes^  malgré 
le  flegme  britannique,  s'est  vu  pris  dans  une  de  ces  pantomimes  qui 
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changent  tout  à  coup  une  population  entière  en  maniaques:  peu  s'en 
est  fallu  qu'il  ne  fût  obligé  de  prendre  aussi  part  à  cette  danse  géné- 
rale. Passe  pour  un  Français,  aurait-il  dit  sans  doute. 

M.  Bruë  a  fait  la  relation  d'une  fête  consacrée  à  la  revue  des  troupes 
et  à  l'exposition  des  richesses  contenues  dans  le  trésor  royal.  Guezo 
avait  fait  placer  notre  compatriote  en  face  de  lui.  Ce  chef  était  couvert 
d'une  robe  en  damas  cramoisi;  il  avait  la  tète  nue  et  portait  aux  pieds 
des  sandales  ornées  de  corail;  il  était  assis  sur  un  riche  sopha;  une  né- 
gresse tenait  à  son  côté  une  ombrelle  de  velours  doublée  en  satin 
blanc.  A  droite  du  roi  était  le  minga  (premier  ministre)  entouré  des 
cabocirs  :  tous  étaient  sous  leur  parasol  et  portaient  le  grand  costume 
de  fête,  composé  d'une  tunique  courte  de  soie  et  de  pantalons  de  même 
tissu  s'arrètant  aux  genoux.  Ils  avaient  à  lavant-bras  un  large  bra- 
celet fait  avec  une  plaque  d'or  ou  d'argent.  A  gauche  était  le  mehou 
(deuxième  ministre),  entouré  d'un  nombre  égal  de  cabocirs  vêtus  de 
la  même  manière.  Une  troupe  de  musiciens  faisait  entendre  une  har- 
monie où  se  mêlaient  les  sons  de  différentes  espèces  de  tambours,  de 
trompes  en  dents  d'éléphans,  d'une  sorte  de  fifre  et  de  cloches  en  fer. 
Le  défilé  commença.  Chaque  chef  marchait  à  la  tête  des  siens,  pré- 
cédé de  sa  bannière  et  couvert  de  son  parasol.  A  la  suite  des  troupes 
venaient  les  femmes  du  roi  portant  divers  objets.  Quelques-unes  traî- 
naient des  voitures;  d'autres  des  chevaux  en  bois  de  grandeur  natu- 
relle, des  meubles,  des  vases,  des  glaces,  des  chaises  à  porteur,  des 
orgues  de  barbarie  et  une  foule  d'ustensiles  d'origine  européenne. 
Derrière  les  femmes  s'avançaient  les  eunuques,  puis  des  hommes  por- 
tant les  trophées  conquis  dans  les  razzias  :  des  armes,  des  casques,  des 
verroteries,  des  boucliers  enrichis  de  tètes  de  mort,  des  pagnes,  etc.  Le 
cortège  était  terminé  par  un  groupe  de  soixante  hommes.  On  dit  à 
M.  Bruë  que  c'étaient  des  anthropophages  dont  les  ancêtres  avaient  été 
amenés  en  captivité  sous  les  premiers  rois  du  Dahomey  et  dont  la  race 
avait  été  conservée  par  leurs  successeurs.  On  avait  eu  soin  de  leur 
donner  des  femmes  esclaves.  «  On  se  sert  de  ces  antropophages.  ajou- 
tait M.  Bruë,  lorsque  le  roi  condamne  un  chef  ennemi  à  être  mangé; 
la  victime  est  alors  garrottée  et  voit  faire  les  apprêts  de  la  chaudière  où 
elle  doit  être  plongée.  Parmi  eux,  je  remarquai  un  vieillard  dont  la 
longue  barbe  était  d'une  blancheur  éclatante;  il  portait  attachée  à  son 
cou  une  petite  calebasse  dans  laquelle  il  buvait  le  sang  des  victimes 
humaines  quand  le  roi  le  lui  ordonnait.  Les  fonctions  de  cet  homme 
contrastaient  singulièrement  avec  sa  physionomie  patriarcale.  » 

Pendant  son  séjour  dans  la  capitale  du  Dahomey,  M.  Forbes  n'a 
point  aperçu  ce  groupe  monstrueux  et  n'en  a  pas  même  entendu  par- 
ler. Guezo,  plus  éclairé  et  plus  intelligent  que  ses  prédécesseurs,  a-t-il 
aboli  cette  odieuse  exhibition?  a-t-il  cru  seulement  devoir  dérober 
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l'horreur  d'un  tel  spectacle  à  un  de  ces  Anglais  dont  l'intraitable  phi- 
lanthropie est  devenue  célèbre  sur  la  côte  d'Afrique?  C'est  ce  qu'il 
est  impossible  de  savoir.  Au  temps  du  voyage  de  M.  Bruë,  la  mort  des 
victimes  humaines  était  accompagnée  de  supplices.  Les  anciens  rois 
arrachaient  le  nez,  les  oreilles  à  leurs  prisonniers,  et  leur  crevaient  les 
yeux  avant  de  leur  faire  la  grâce  d'un  trépas  souhaité.  La  croix,  comme 
instrument  de  supplice,  alternait  avec  le  billot.  M.  Forbes  n'a  rien  vu 
de  semblable,  et  nous  voudrions  croire  que  Guczo  a  supprimé  ces  abo- 
minables pratiques.  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  officier  anglais  a  été  spec- 
tateur de  scènes  telles  qu'on  frémit  au  seul  exposé  qu'il  en  fait,  et 
qu'elles  suffisent  pour  imprimer  aux  institutions  du  Dahomey  le  ca- 
chet de  la  plus  atroce  barbarie.  Nous  voulons  parler  d'une  fête  où  des 
êtres  humains  sont  offerts  en  holocauste  à  la  férocité  de  leurs  sem- 
blables. 11  faut  laisser  la  parole  h  M.  Forbes;  lui  seul  peut  rendre  l'im- 
pression terrible  qu'il  a  ressentie. 

«  Au  centre  de  la  place  du  marché,  dit-il,  une  plate-forme  avait  été  con- 
struite à  la  hauteur  de  douze  pieds;  elle  était  entourée  d'une  balustrade.  Le 
tout  était  couvert  d'étoQés  de  diverses  couleurs  et  surmonté  d'une  tente  au- 
dessous  de  laquelle  étaient  déployés  des  parasols,  des  bannières  aux  mille  de- 
vises, parmi  lesquelles  on  distinguait  plusieurs  pavillons  britanniques.  Sur 
Tune  des  faces  de  la  plate-forme,  qui  pouvait  avoir  cent  pieds  d'étendue,  les 
victimes  destinées  au  sacrifice  de  ce  jour  étaient  liées  dans  des  paniers  et  pla- 
cées derrière  une  espèce  de  haie  formée  d'acacias  épineux.  Une  foule  com- 
pacte et  nue  remplissait  la  place  entière,  et  la  balustrade  était  protégée  par  un 
cordon  de  sentinelles.  Au-delà  des  premiers  rangs  des  spectateurs,  on  aperce- 
vait, dans  toutes  les  directions  des  groupes  réunis  autour,  les  bannières  et  les 
parasols  des  différens  ministres  et  cabocirs. 

«  La  foule  était  composée  des  soldats  du  roi,  de  ses  frères  et  de  ses  fils,  et  d'un 
certain  nombre  de  cabocirs.  Chacun  d'eux  portait  à  la  ceinture  un  sac,  et  la 
solennité  du  jour  devait  commencer  par  une  distribution  publique  des  cadeaux 
que  le  roi  faisait  à  ses  troupes.  Le  roi  nous  avait  précédés,  et  lorsqu'il  s'était 
montré  sur  la  plate-forme,  vêtu  d'une  veste  noire,  coiffé  d'un  bonnet  blanc, 
et  les  reins  entourés  d'un  pagne ,  il  avait  été  salué  par  les  acclamations  de 
tous  les  assislans.  Ceux-ci  formèrent  tout  aussitôt  les  rangs,  et,  portant  leurs 
officiers  sur  les  épaules,  ils  défilèient  trois  fois  autour  de  la  place  en  passant 
devant  Guezo,  qui,  après  le  troisième  tour,  les  harangua  pour  leur  faire  sentir 
combien  il  serait  inconvenant  de  tirer  des  coups  de  fusil  pendant  le  reste  de  la 
cérémonie.  A  la  suite  de  son  discours,  il  leur  jeta  quelques  cauris  en  manière 
d'essai,  puis  il  nous  fit  dire  de  venir  le  joindre. 

«  Nous  montâmes  sur  la  plate-forme,  et  nous  y  vîmes  disposé  en  tas,  ici  des 
cauris,  là  des  étoflés,  plus  loin  des  bouteilles  de  rhum  et  des  rouleaux  de  ta- 
bac. Quand  nous  eûmes  pris  place  sur  des  sièges  à  côté  de  Guezo,  la  distribu- 
tion commença,  le  roi  la  fit  en  grande  partie  lui-même,  se  donnant  beaucoup 
de  mouvement  pour  jeter  tour  à  tour  des  cauris,  des  étofîes  et  du  tabac.  Les 
cauris  appartenaient  sans  conteste  à  ceux  qui  avaient  la  chance  de  les  ramas- 
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ser;  mais  les  étoffes  étaient  disputées  avec  acharnement,  et,  pour  s'en  emparer, 
il  fallait  livrer  bataille.  Cette  multitude  sans  vètemcns  émettait  un  effluvium 
qui  ne  peut  être  comparé  qu'à  ratmosphère  fétide  d'un  navire  chargé  de  nègres, 
et  de  ces  masses  oscillantes  s'élevait  une  vapeur  pareille  aux  miasmes  que 
répand  un  marais,  car  tous  ces  Africains  étaient  littéralement  baignés  de  sueur. 

«  Vers  deux  heures,  la  plus  grande  partie  des  cauris  et  des  étoffes  ayant  été 
jetée  à  la  foule,  le  roi  se  retira,  laissant  à  sa  cour  le  soin  de  distribuer  le  reste. 
Plût  à  Dieu  qu'il  me  fût  possible  de  terminer  là  mon  récit!...  Durant  l'absence 
du  roi,  un  silence  de  mort  régna  parmi  cette  foule  naguère  si  bruyante.  Quand 
par  hasard  ce  silence  était  interrompu,  les  eunuques  l'imposaient  de  nouveau 
en  agitant  leurs  sonnettes,  qui  semblaient  tinter  le  glas  funèbre  de  onze  vic- 
times humaines.  Ces  malheureux,  liés  dans  leurs  paniers,  soutenaient  les  re- 
gards de  leurs  bourreaux  avec  une  fermeté  étonnante.  Pas  un  soupir  ne  s'é- 
chappait de  leur  sein.  Dans  tout  le  cours  de  ma  vie,  je  n'ai  jamais  vu  tant  de 
sang-froid  en  face  de  la  mort.  Ce  calme  ne  me  paraissait  pas  pouvoir  6lre  vé- 
ritable; mais  je  fus  bientôt  convaincu  par  une  preuve  terrible  qu'il  n'était  pas 
affecté.  Dix  de  ces  victimes  humaines,  offertes  à  la  férocité  d'une  foule  san- 
guinaire, étaient  sous  la  garde  de  soldats,  ainsi  qu'un  alligator  et  un  chat  des- 
tinés au  même  sort.  Les  quatre  autres  malheureux  étaient  gardés  par  les  ama- 
zones. Le  roi  reparut,  et,  nous  ayant  fait  signe  de  le  suivre  à  l'une  des  extrémités 
de  la  plate-forme,  il  nous  demanda  si  nous  voulions  assister  au  sacrifice.  Nous 
refusâmes  avec  horreur  en  suppliant  qu'on  nous  permît  de  sauver  quelques- 
uns  de  ces  pauvres  gens.  Nous  obtînmes  la  grâce  de  trois  d'entre  eux  au  prix 
d'une  rançon  de  cent  dollars  par  tête,  et  ils  furent  immédiatement  délivrés  de 
leurs  liens,  mais  on  les  contraignit  à  rester  spectateurs  de  l'horrible  tragédie 
dont  leurs  compatriotes  allaient  être  victimes. 

«  Juste  au-dessous  du  rideau  d'acacias  dont  j'ai  parlé  se  tenaient  sept  ou 
huit  misérables  à  physionomie  patibulaire,  armés  les  uns  de  bâtons,  les  autres 
de  cimeterres,  et  qui,  tordant  leurs  visages  par  d'horribles  grimaces,  sem- 
blaient aiguiser  d'avance  leurs  dents  comme  des  loups  altérés  de  carnage.  A 
notre  approche,  la  foule  poussa  d'affreux  hurlemens,  criant  au  roi  :  «  Donnez- 
«  nous  à  manger,  car  nous  avous  faim.  »  C'est  en  une  circonstance  semblable 
qu'Achardi,  le  chef  de  Jena,  dont  nous  avons  parlé,  fut  saisi  au  moment  où, 
le  corps  penché  en  avant,  il  regardait  la  foule  agitée  sous  ses  pieds.  On  le  jeta 
à  bas  de  la  plate-forme,  et  il  fut  massacré  en  un  clin  d'œil.  Dégoûtés  de  ce  spec- 
tacle au-delà  de  toute  expression,  nous  retournâmes  à  nos  places;  mais  au 
même  instant  une  acclamation  formidable  s'éleva  du  sein  de  la  foule.  Les 
gardes  venaient  de  montrer  au  peuple  les  victimes  dévouées  à  sa  rage  sangui- 
naire, et  le  peuple  reconnaissait  par  ces  cris  la  munificence  de  son  souverain. 
Le  silence  se  rétablit  ensuite,  et  le  roi  fit  une  harangue  où  il  dit  qu'à  l'exemple 
de  son  père  et  de  son  grand-père  il  donnait  à  ses  soldats  un  certain  nombre 
de  ses  prisonniers.  Ces  malheureux  étaient  des  Attahpahms  :  on  fit  l'appel  de 
leurs  noms,  et  celui  qui  se  trouvait  le  plus  près  ayant  été  dépouillé  de  ses  vê- 
temens,  le  fond  du  panier  dans  lequel  il  était  couché  fut  placé  sur  la  balus- 
trade. Le  roi  souleva  ensuite  ce  panier  d'un  côté  et  précipita  le  malheureux 
qui  s'y  trouvait.  Une  chute  de  douze  pieds  l'étourdit  sans  doute,  et,  avant  qu'il 
eût  repris  ses  sens,  sa  tète  était  tranchée  et  son  corps  jeté  à  la  multitude. 
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Celle-ci  s'acharna  sur  ce  tronc  insensible,  le  mutila  brutalement  et  finit  par  le 
jeter  dans  un  fossé,  nouvelles  gémonies  de  cette  Rome  barbare,  où  les  ani- 
maux de  proie  vinrent  chercher  la  nourriture  qui  leur  était  préparée.  Quand 
la  troisième  victime  eut  été  immolée,  le  roi  se  retira,  et  les  chefs  continuèrent 
l'œuvre  de  sang  que  le  souverain  rougissait  d'achever.  » 

III. 

Depuis  le  départ  de  M.  Forbes,  Tarmée  de  Guezo  a  essuyé  une  dé- 
faite signalée  dans  une  attaque  dirigée,  au  moins  de  mars  1851,  contre 
la  ville  d'Abeo-Kutah,  située  sur  la  frontière  orientale  du  Dahomey.  II 
y  avait  déjà  plusieurs  années  que  les  amazones  demandaient  à  leur 
souverain  le  sac  de  cette  cité,  et  le  commandant  anglais  avait  été  té- 
moin des  sollicitations  impérieuses  qu'elles  avaient  renouvelées  en 
4850  pendant  une  des  solennités  dont  nous  venons  de  parler.  Or  Abeo- 
Kutah  est  placée  jusqu'à  un  certain  point  sous  la  protection  anglaise. 
Cette  ville  commande  l'embouchure  d'une  rivière  qu'on  suppose  être 
un  des  affluens  du  Niger,  et  l'Angleterre,  qui  a  depuis  long-temps  conçu 
la  pensée  de  s'approprier  la  navigation  de  ce  grand  fleuve,  surveille 
d'un  œil  jaloux  toutes  les  entreprises  qui,  dans  un  intervalle  de  temps 
plus  ou  moins  éloigné,  auraient  pour  résultat  de  la  gêner  dans  la  pos- 
session de  ce  qu'elle  convoite.  Aussi  faut-il  lire  l'ouvrage  de  M.  Forbes 
pour  voir  avec  quelle  naïveté  d'ambition  cet  officier  conseille  au  mi- 
nistre des  colonies  d'élever  un  fort  aux  environs  d'Abeo-Kutah...  dans 
le  seul  intérêt  de  la  répression  de  la  traite! 

En  attendant,  la  société  des  missions  préparc  les  voies  à  l'envahis- 
sement médité  ou  du  moins  proposé.  Ses  agens ,  véritables  pionniers 
de  la  politi{|ue  anglaise,  ont  fixé  leur  résidence  à  Abeo-Kutah,  et  ils 
n'ont  pas  mis  seulement  des  Bibles  entre  les  mains  de  leurs  disciples. 
Quand  l'armée  de  Guezo  a  paru  sous  les  mnrs  d'Abeo-Kutah,  elle  a 
trouvé  les  habitans  préparés  à  l'attaque,  organisés  pour  la  résistance, 
militairement  postés  sur  les  murailles,  bien  pourvus  d'armes  à  feu  et 
de  cartouches.  Elle  a  donc  été  battue,  complètement  battue.  Certes,  la 
civilisation  et  l'humanité  triompheront  de  cette  défaite,  mais  il  serait 
superflu  de  dire  que  l'Angleterre  y  trouvera  son  compte. 

On  ne  lira  peut-être  pas  sans  curiosité  quelques  passages  d'une  lettre 
écrite  de  la  côte  d'Afrique  par  un  des  missionnaires  anglais  témoins 
du  combat,  et  qui  nous  a  été  communiquée.  «  Les  Dahomans,  dit  ce 
missionnaire,  M.  Townsend,  s'avançaient  en  masses  compactes,  chas- 
sant tout  devant  eux.  Les  Egbas,  défenseurs  et  citoyens  d'Abeo-Kutah, 
cherchèrent  à  les  arrêter  au  passage  de  la  rivière,  mais  ils  ne  purent 
tenir  contre  des  forces  tellement  supérieures;  ils  firent  retraite  derrière 
les  murailles.  Les  remparts  étaient  couverts  par  la  foule  des  assiégés, 
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qui  ouvrirent  leur  feu  contre  l'ennemi.  Celui-ci  hésita,  et  sa  marche 
fut  interrompue.  Il  étendit  ensuite  ses  lignes,  avec  le  projet  de  diviser 
l'attention  des  assiégés  et  de  donner  l'assaut  à  l'endroit  le  plus  faible; 
mais  partout  il  trouva  l'enceinte  garnie  de  défenseurs.  Alors  la  troupe 
d'élite,  les  redoutables  amazones,  se  lancèrent  ouvertement  contre  les 
murailles;  mais  elles  furent  reçues  par  une  mousqueterie  si  terrible, 
que  le  désordre  se  mit  dans  leurs  rangs  et  qu'elles  firent  mine  de  re- 
brousser chemin.  Les  Egbas  jugèrent  le  moment  favorable  pour  faire 
une  sortie,  et,  après  avoir  réussi  à  dépasser  l'aile  droite  de  leurs  ad- 
versaires, ils  leur  livrèrent  combat,  en  profilant  du  vent  qui  leur  était 
favorable  pour  metlre  le  feu  aux  grandes  herbes  et  pour  charger  l'en- 
nemi à  l'abri  de  la  fumée.  Les  assaillans  commencèrent  alors  leur 
mouvement  de  retraite  en  bon  ordre  et  en  soutenant  leur  marche  ré- 
trograde par  un  feu  continuel.  Quant  au  roi  de  Dahomey,  il  s'enfuit 
cette  nuit-là  môme  avec  deux  cents  de  ses  courtisans,  laissant  le  gros 
de  son  armée  pour  couvrir  sa  retraite.  » 

Que  dites-vous  des  judicieuses  opérations  de  l'armée  assiégée,  de  ce 
combat  d'avant-garde  au  passage  de  la  rivière,  de  cette  retraite  oppor- 
tune derrière  les  murailles  de  la  place,  de  cette  défense  qui  partout  a 
fait  face  aux  assaillans  et  de  cette  sortie  exécutée  avec  tant  d'à-propos? 
Il  est  évident  que  cette  fois  l'Angleterre  avait  intérêt  à  venir  au  secours 
de  l'innocent  et  de  l'opprimé.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  poursuite  des  Daho- 
mans  a  été  parfaitement  organisée  et  fort  bien  conduite.  Les  Egbas  ont 
saisi  le  moment  oii  leurs  ennemis  essayaient,  dans  leur  retraite,  de 
prendre  leur  revanche  en  pillant  une  petite  ville,  pour  tomber  sur 
leurs  derrières,  les  prendre  entre  deux  feux  et  leur  tuer  douze  cents 
soldats.  C'est  ce  que  nous  apprend  encore  la  lettre  de  M.  Townsend. 

Nous  ne  savons  si  la  mission  du  commandant  Forbes  n'avait  pas 
d'autre  objet  que  d'amener  le  roi  Guezo  à  supprimer  la  traite  des  noirs 
et  les  sacrifices  humains;  mais  M.  Winnietts,  son  prédécesseur,  s'était 
imaginé  que  le  roi  Guezo  désirait  se  ranger  sous  le  patronage  et  peut- 
être  même  accepter  le  protectorat  de  la  Grande-Bretagne.  Toutes  les 
fois  que  leurs  desseins  politiques  exigent  l'asservissement  d'un  peuple? 
les  Anglais  ne  manquent  pas  de  dire  que  ce  peuple  soupire  pour  la 
domination  britannique,  cette  domination  paternelle  qui  s'exerce  dans 
l'Inde  et  aux  îles  Ioniennes  avec  tant  de  mansuétude^  à  force  de  le  ré- 
péter aux  autres,  ils  finissent  par  se  le  persuader  à  eux-mêmes.  Pour 
apprécier  cependant  combien  étaient  peu  fondées  les  illusions  patrio- 
tiques de  M.  Winnietts,  il  suffit  de  savoir  ce  qui  s'est  passé  quand  trois 
forts  européens,  l'un  français,  l'autre  anglais,  le  troisième  portugais, 
ont  été  bâtis  sur  le  territoire  du  Dahomey.  Les  commandans  voulaient 
placer  ces  constructions  sur  la  plage  même  et  h  portée  des  secours  de  la 
marine;  mais,  l'un  d'eux  ayant  eu  l'imprudence  de  dire  :  «  Ici,  nous 
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serons  indépendans  !  »  le  roi  exigea  que  les  forts  fussent  éloignés  d'une 
demi-lieue  de  la  côte.  Ils  sont  situés  à  cette  distance  et  séparés  de  la  mer 
par  un  vaste  marais,  barrière  infranchissable  pour  des  troupes  euro- 
péennes^ et  qui  interdit  l'approche  des  forts  non  à  des  assaillans,  mais 
à  des  défenseurs.  En  cette  circonstance  comme  dans  beaucoup  d'autres, 
les  Européens  ont  été  dupes  d'un  chef  nègre;  la  suffisance  que  leur  in- 
spire le  sentiment  de  leur  supériorité  les  livre  à  la  politique  astucieuse 
des  barbares  d'Afrique.  Généralement  on  aborde  ces  côtes  sans  connaître 
les  peuples  qui  les  habitent;  on  y  apporte  l'orgueil  d'une  civilisation 
avancée;  on  croit  y  exciter  l'admiration,  et  l'on  n'y  recueille  que  le 
mépris.  Aujourd'hui  encore  le  roi  de  Dahomey  maintient  à  la  tête  de 
la  ville  de  Whydali  un  vice-roi  nègre,  qui  porte  le  titre  de  yavogan, 
ce  qui  signifie,  dans  la  langue  du  pays,  «  commandant  des  blancs.  » 
Lorsque  M.  Forbes  eut  une  entrevue  avec  le  roi,  celui-ci  lui  demanda 
des  informations  sur  l'état  de  la  marine  anglaise,  et,  quand  l'officier 
britannique  eut  essayé  de  lui  faire  comprendre  la  grandeur  et  la  puis- 
sance navales  de  son  pays,  son  interlocuteur  lui  dit  :  «  La  reine  d'An- 
gleterre et  le  roi  de  Dahomey  sont  deux  souverains  qui  jouissent  d'un 
pouvoir  égal.  Ce  que  Yictoria  peut  sur  mer,  Guezo  le  peut  sur  terre. 
Guezo  est  le  souverain  du  continent,  comme  Victoria  est  la  reine  de  la 
mer.  »  Pourtant  M.  Bruë,  de  son  côté,  avait  parlé  à  Guezo  de  l'armée 
française.  «  11  me  questionna,  dit-il  dans  le  récit  de  son  expédition,  sur 
l'état  de  la  France,  sur  son  gouvernement,  sur  la  manière  dont  nous 
faisons  la  guerre ,  sur  la  quantité  de  soldats  dont  se  composent  nos 
armées,  et  notamment  sur  les  moyens  que  nous  avons  employés  pour 
résister  à  l'Europe  entière;  il  me  fit  quelques  questions  sur  Napoléon, 
sa  stature  et  ses  formes,  et  parut  plus  satisfait  qu'étonné  de  mes  ré- 
ponses. »  Certainement  il  n'en  fut  pas  étonné,  car  les  Africains  regar- 
dent les  blancs  comme  des  menteurs  et  des  vantards,  et  d'avance  ils 
sont  déterminés  à  ne  pas  croire  un  mot  de  ce  qu'on  peut  leur  dire.  Si 
une  présomption  aveugle  n'obscurcissait  pas  trop  souvent  l'intelligence 
des  Européens  qui  abordent  en  Afrique,  ils  seraient  moins  souvent 
dupes  d'honneurs  dérisoires  destinés  à  leur  donner  le  change  sur  les 
projets  des  sauvages. 

La  déroute  éprouvée  par  les  Dahomans  devant  Abeo-Kutah  aura 
peut-être  un  utile  résultat.  Il  faut  espérer  qu'elle  aura  disposé  Guezo 
à  écouler  favorablement  ceux  qui  s'efforcent  de  le  détourner  de  sa  cou- 
pable industrie,  et  qui  le  pressent  de  favoriser  le  commerce  honnête, 
auquel  son  royaume  pourrait  offrir  tant  de  ressources.  La  commission 
d'enquête  sur  les  comptoirs  français  d'Afrique,  qui  a  été  formée  en  1850 
au  ministère  de  la  marine,  était  composée  d'hommes  trop  éclairés  et  trop 
compétens  pour  avoir  négligé  d'étudier  la  question  du  développement 
commercial  de  la  France  au  Dahomey;  sans  doute  la  mission  qui  a 
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été  confiée,  d'après  son  avis^  à  l'un  de  ses  membres,  M.  le  lieutenant 
de  vaisseau  Bouët,  a  ce  développement  pour  objet.  Nous  avons  con- 
fiance qu'elle  réussira.  Guezo  n'a  rien  à  redouter  de  la  France,  et  les 
circonstances  dans  lesquelles  il  se  trouve  après  sa  défaite  doivent  l'avoir 
rendu  plus  accessible  à  nos  conseils,  où  l'ambition  n'entre  pour  rien. 
Ce  serait  toutefois  entretenir  une  illusion  que  de  croire  ce  chef  bar- 
bare disposé  à  renoncer  immédiatement  au  trafic  lucratif  des  esclaves. 
Il  va  réparer  ses  forces,  réorganiser  son  armée,  et  Tan  prochain  des 
troupes  fraîches  introduites  dans  les  cadres  des  vétérans  seront  lancées, 
soit  contre  Abco-Kutah,  soit  contre  toute  autre  cité.  Pendant  long- 
temps encore  il  faudra  maintenir  les  mesures  de  répression  adoptées 
par  les  nations,  civilisées,  pendant  long-temps  encore  l'immorale  et 
odieuse  traite  des  nègres  excitera  l'avidité  de  traitans  indignes  du 
nom  de  chrétiens.  Comment  expliquer  la  persistance  audacieuse  des 
négriers?  Telle  est  la  question  qui  se  pose  à  tout  Européen  de  retour 
de  l'Afrique  occidentale  :  on  ne  peut  y  répondre  qu'en  examinant 
quelles  sont  aujourd'hui  les  ressources  de  la  traite,  quels  sont  les 
moyens  employés  pour  y  mettre  obstacle. 

Trois  marines  surveillent  incessamment  la  côte  d'Afrique  :  l'Angle- 
terre y  entretient  plus  de  vingt  bàtimens;  la  France,  une  douzaine;  les 
États-Unis,  deux.  Les  deux  stations  de  France  et  d'Angleterre  sont 
composées  de  bateaux  à  vapeur  et  de  bricks.  Les  steamers  longent  les 
côtes^  inspectent  l'embouchure  des  rivières  et  cherchent  à  surprendre 
les  négriers  au  mouillage.  Les  bricks  se  tiennent  au  large,  attendant 
l'instant  de  développer  leurs  ailes  pour  fondre  à  l'improviste  sur  les 
navires  de  traite.  Du  plus  loin  qu'ils  aperçoivent  un  bâtiment  suspect, 
ils  lui  font  le  signal  de  mettre  en  panne,  en  tirant  un  coup  de  canon  à 
poudre.  Quant  le  vent  favorise  le  négrier,  il  fuit,  et  la  chasse  com- 
mence, chasse  ardente,  où  le  sentiment  du  devoir  d'un  côté  et  l'instinct 
du  salut  de  l'autre  sont  stimulés  par  l'amour-propre.  11  y  a  souvent  des 
navires  négriers  taillés  pour  la  course  qui  échappent  à  la  poursuite 
des  croiseurs.  Il  y  en  a  d'autres,  c'est  le  plus  grand  nombre,  qui  sont 
le  rebut  de  toutes  les  marines  et  à  peine  en  état  de  faire  la  traver- 
sée. Ceux-ci  n'ont  aucune  chance  de  se  soustraire  aux  bàtimens  de 
guerre  qui  les  menacent.  Pour  eux,  être  vus,  c'est  être  pris.  Il  est  ex- 
trêmement rare  que  les  équipages  des  négriers  cherchent  à  faire  ré- 
sistance. Lorsque  tout  espoir  de  se  dérober  par  la  fuite  est  perdu,  ils 
mettent  en  panne  et  attendent  l'événement.  De  son  côté,  le  croiseur 
arme  des  embarcations  et  les  dirige  vers  le  bâtiment  suspect,  sous  la 
conduite  d'un  officier  qui  monte  à  bord  de  ce  bâtiment  avec  une  es- 
corte. Celui-ci  s'empare  du  navire,  et  tantôt  il  dépose  l'équipage  à 
terre,  tantôt  il  le  transborde  sur  le  croiseur;  puis  il  s'oriente  vers  le 
port  le  plus  voisin.  Il  arrive  parfois  qu'une  partie  de  l'équipage  capturé 
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est  laissé  sur  la  prise  pour  aider  a  la  manœuvrer  arec  quelques  ma- 
rins détachés  du  croiseur.  Cest  ime  mesure  périlleuse.  11  y  a  peu 
d'années,  léquipage  d'un  négrier,  placé  en  de  telles  conditions,  s'est 
réTolté  contre  le  capitaine  de  la  prise,  la  tué  avec  ses  compagnons, 
et  est  rentré  en  possession  du  navire.  Arrêtés  de  nouveau  avant  d'a- 
voir pu  gagner  un  pc^rt  de  refuge,  ces  marins  ont  été  livrés,  comme 
assassins,  à  la  justice  anglaise;  mais,  par  un  rare  exemple  de  respect 
pcMir  le  droit  des  gens  et  l'indépendance  des  pavillons,  le  tribunal, 
considérant  que  le  navire  avait  été  capturé  par  un  croiseur  qui  n'avait 
pas  qualité  pour  le  saisir,  a  déclaré  les  meurtriers  non  coupables  et  les 
a  relâches. 

Les  traitans  inventent  mille  stratagèmes  pour  déjouer  la  vigilance 
des  escadres.  Ils  expédient  du  Brésil  dhonnétes  navires  marchands 
sons  pavillon  américain  ou  sarde  qui  sont  pourvus  des  papiers  les 
plus  réguliers  et  chargés  des  marchandises  les  plus  innocentes.  On 
conduit  ces  bâtimens  en  Afrique  d'une  manière  ostensible^  et  ils  pas- 
sent paisiblement  au  milieu  même  des  croisières.  Les  croiseurs  les 
soupçonnent,  les  interrc»gent,  demeurent  convaincus  de  leurs  projets 
coupables;  mais  il  leur  est  impc^ssible  de  les  arrêter.  Parvenus  a  la 
côte,  les  faux  négocians  déchargent  leurs  marchandises;  l'équipage  est 
débarqué,  le  pavillon  est  amené.  On  remplace  les  objets  de  commerce 
par  des  fei^  et  des  futailles  pleines  d'eau.  Un  nouveau  capitaine,  un 
autre  équipage,  prêts  pour  la  traite,  s'emparent  du  navire.  Es  arborent 
le  drapeau  du  Brésil;  puis  on  amène  les  esclaves.  En  quelques  heures, 
on  peut  en  arrimer  à  bord  plusieurs  centaines,  ranges  les  uns  a  côté 
des  autres  sur  les  barriques  d'eau.  Et  ainsi  le  négrier  reprend  la  route 
de  Bahia  ou  de  Eernambouc.  Sur  trois  navires  chargés  de  noirs,  si  un 
seul  parvient  à  franchir  la  double  barrière  des  croiseurs  qui  veillent 
d'une  part  sur  la  côte  d'Afrique,  de  l'autre  sur  les  rivages  du  Brésil, 
les  traitans  sont  satisfaits,  tant  les  profits  de  ce  trafic  sont  considérables! 
En  effet,  six  cents  noii^  qui  ont  coûté  1.5,000  francs  en  Afrique  peu- 
vent se  vendre  jusqu'à  loO,0<XJ  francs  au  Brésil! 

Sur  le  continent  africain ,  la  coupable  industrie  des  traitans  d'es- 
claves se  présente  sous  un  aspect  plus  odieux  encore.  Quand  les  mal- 
heureux noirs  sont  tombés  entre  les  mains  de  leurs  bourreaux,  ceux-ci 
les  dirigent  vers  les  établissemens  des  traitans.  Ces  factoreries  consis- 
tent en  un  certain  nombre  de  huttes  et  de  hangars  élevés  à  l'intérieur 
d'nn  enclos.  Dans  le  langage  des  négriers,  on  les  appelle  harracons.  Les 
esclaves  y  sont  amenfô  de  l'intérieur  sous  la  garde  des  barraconniers.  qui 
«ont  des  Africains  libres  à  la  solde  des  traitans.  Ces  gardiens  sont  ar- 
més jus-iu'aux  dents,  et.  pour  plus  de  sécurité,  ils  attachent  leurs  cap- 
tifs tantôt  deux  a  deux,  tantôt  quatre  par  quatre,  au  moyen  d'un  bâton 
auquel  ceux-ci  sont  liés  par  le  cou.  Chaque  prisonnier  porte  les  vivres 


LE    DAHOMEY  ET   LE    ROI    GUEZO.  1061 

qui  lui  sont  nécessaires  pour  la  route,  souvent  fort  longue.  Les  femmes 
et  les  enfans  marchent  en  liberté.  La  fatigue  et  la  nostalgie  font  périr 
im  grand  nombre  de  ces  pauvres  gens.  Pendant  les  premiers  jours  qui 
suivent  leur  arrivée  à  la  factorerie,  on  leur  accorde  du  repos  avant  leur 
embarquement;  mais  vainement  les  traitans  s 'efforcent-ils  de  prévenir 
chez  les  noirs  captifs  les  atteintes  de  marasme  et  de  tristesse  qui  les 
font  périr  en  grand  nombre.  «  Pour  y  réussir,  dit  M.  le  capitaine  de 
vaisseau  Bouet-^yLllaumez ,  ils  les  font  sortir  deux  fois  par  jour  des 
barracons  et  les  contraignent  à  s'asseoir  en  rond,  mais  enchaînés,  au 
milieu  de  la  cour  de  la  factorerie;  des  barraconniers  les  accompagnent 
et  les  placent  en  ordre  et  serrés  côte  à  côte:  l'un  de  ces  satellites  noirs, 
armé  d'un  fouet ,  entonne  un  chant  africain  et  frappe  des  mains  en 
mesure  :  malheur  à  l'esclave  qui  ne  l'imite  i  ?^!  Le  fouet  plane  au-dessus 
des  tètes  et  imprime  par  la  terreur  un  mouvement  énergique  de  joie, 
de  rires,  de  chants  et  de  battemens  de  mains  à  ce  vaste  cercle  de  chair 
humaine;  un  autre  barraconnier  se  barbouille  de  blanc  ou  de  jaune  et 
tâche  d'exciter  les  rires  par  ses  danses  et  ses  contorsions....  » 

La  famine  est  aussi  un  fléau  qui  fait  d'affreux  ravages  parmi  les 
victimes  de  la  traite.  Les  approvisionnemens  ne  sont  pas  toujours  suf- 
fisans  dans  les  factoreries,  soit  pour  le  nombre  des  esclaves  qui  y  sont 
reçus,  soit  pour  le  temps  qu'ils  y  passent.  Les  populations  des  côtes 
d'Afrique,  démoralisées  par  la  traite,  ont  si  peu  d'industrie  et  tant 
d'imprévoyance,  que  la  fertilité  extrême  du  sol  ne  leur  est  d'aucune 
utilité.  Les  travaux  pénibles  de  l'agriculture  les  rebutent  et  les  ef- 
fraient ;  les  gains  faciles  du  trafic  des  esclaves  ont  pour  eux  au  con- 
traire un  attrait  véritable.  Aussi  la  disette  n'est-elle  pas  rare  au  sein 
des  tribus  :  c'est  une  maladie  endémique  et  qui  reparait  périodique- 
ment. Quand  les  peuplades  libres  n'ont  pas  de  vivres  pour  leur  propre 
consommation,  à  plus  forte  raison  les  esclaves  sont-ils  exposés  aux  pri- 
vations les  plus  longues  et  les  plus  cruelles,  a  J'ai  été  témoin,  dit 
encore  l'officier  français  dont  nous  avons  déjà  cité  l'intéressant  travail, 
des  ravages  d'une  maladie  causée  par  les  tortures  de  la  faim  sur  une 
réunion  de  près  de  quatre  cents  esclaves,  dont  le  plus  grand  nombre 
avait  les  fonctions  digestives  profondément  altérées.  Chez  la  plupart, 
elle  avait  fait  naître  une  grande  dépravation  dans  le  goût.  et.  chez  quel- 
ques-uns. des  instincts  d'une  cruauté  féroce.  Ainsi,  lorsque  nous  eûmes 
délivré  ces  malheureux  des  mains  de  leurs  geôliers,  les  uns  préféraient 
les  alimens  à  demi  putréfiés  au  pain  et  au  riz  de  bonne  qualité;  d'autres 
cachaient  leur  viande,  et  la  dévoraient  avec  avidité  quelques  jours 
après,  fétide  et  corrompue;  celui-ci.  que  tourmentait  un  appétit  vo- 
race.  insatiable,  tentait  d'étrangler  son  voisin  pour  manger  sa  ration. 
Je  fus  même  averti,  par  le  médecin  surveillant  de  ces  malheureux, 
qu'une  jeune  fille  s'était  nuitamment  précipitée  sur  le  flanc  d'une  de 
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ses  compagnes  pour  la  dévorer!  »  L'horreur  de  telles  scènes  est  portée 
au  comble,  quand  elles  ont  pour  dénoùment  le  massacre  de  centaines 
d'esclaves.  On  les  tue  quelquefois  pour  éviter  d'avoir  à  les  nourrir  : 
les  traitans  aiment  mieux  faire  un  tel  coup  d'éclat  que  de  relâcher  ces 
malheureux.  C'est  un  argument  qu'ils  donnent  aux  défenseurs  de  la 
traite  des  noirs,  à  ceux  qui  disent  que  la  surveillance  exercée  par  les 
croisières  multiplie  les  atrocités  de  ce  trafic  sans  parvenir  à  le  sup- 
primer. 

11  y  a  sur  les  côtes  occidentales  d'Afrique  un  certain  nombre  de 
vastes  foyers  de  traite,  et,  s'il  suffisait  de  les  bloquer,  la  répression  du 
commerce  des  esclaves  serait  aussi  facile  qu'efficace;  mais  les  négriers 
ne  iont  pas  assez  simples  pour  embarquer  toujours  les  esclaves  sur  ces 
points,  où  leurs  manœuvres  coupables  seraient  trop  aisément  décou- 
vertes. Dans  toute  l'étendue  de  cet  immense  littoral  dont  le  dévelop- 
pement est  de  plus  de  mille  lieues,  sont  disséminées  des  factoreries 
secondaires,  élevées  au  milieu  d'épais  fourrés.  On  n'y  peut  arriver  que 
par  des  sentiers  étroits,  à  peine  visibles,  connus  des  seuls  traitans.  Le 
chargement  des  négriers  s'opère  tantôt  en  un  endroit,  tantôt  en  un 
autre.  Si  l'un  des  bâtimens  de  guerre  a  été  aperçu  aux  environs  du 
lieu  où  devait  d'abord  se  faire  l'embarquement,  on  dirige  les  esclaves, 
par  une  marche  nocturne,  sur  un  autre  barracon,  où  leur  arrimage 
à  bord  du  navire  négrier  s'effectue  en  trois  ou  quatre  heures  :  c'est 
ainsi  que  la  vigilance  des  croiseurs  est  souvent  mise  en  défaut. 

Bien  des  obstacles  s'opposent  encore,  on  le  voit,  à  la  suppression  to- 
tale de  la  traite.  Il  y  a  cependant  une  conclusion  consolante  à  tirer  des 
relations  de  voyage  que  nous  venons  d'examiner,  c'est  qu'à  côté  de  la 
guerre  faite  aux  négriers  parles  croiseurs,  d'autres  mesures  non  moins 
efficaces  peuvent  amener  plus  rapidement  peut-être  l'extinction  de  cet 
affreux  trafic,  et  parmi  ces  mesures  la  plus  digne  d'encouragemens 
est  sans  aucmi  doute  le  développement  du  commerce  légitime  sur  la 
côte  d'Afrique. 

Paul  Merruau. 
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Toutes  les  origines  sont  obscures,  les  origines  religieuses  encore 
plus  que  les  autres.  Produits  des  instincts  les  plus  spontanés  de  la  na- 
ture humaine,  les  religions  ne  se  rappellent  pas  plus  leur  enfance  que 
l'adulte  ne  se  rappelle  l'histoire  de  son  premier  âge  et  les  phases  suc- 
cessives du  développement  de  sa  conscience  :  chrysalides  mystérieuses, 
elles  n'apparaissent  au  grand  jour  que  dans  la  parfaite  maturité  de  leurs 
formes.  Il  en  est  de  l'origine  des  religions  comme  de  l'origine  de  l'hu- 
manité. La  science  démontre  qu'à  un  certain  jour,  en  vertu  des  lois 
naturelles  qui  jusque-là  avaient  présidé  au  développement  des  choses, 
sans  exception  ni  intervention  extérieure,  l'être  pensant  est  apparu 
doué  de  toutes  ses  facultés  et  parfait  quant  à  ses  élémens  essentiels, 
—  et  pourtant  vouloir  expliquer  l'apparition  de  l'homme  sur  la  terre 
par  les  lois  qui  régissent  les  phénomènes  de  notre  globe  depuis  que 
la  nature  a  cessé  de  créer,  ce  serait  ouvrir  la  porte  à  de  si  extrava- 
gantes imaginations,  que  pas  un  esprit  sérieux  ne  voudrait  s'y  arrêter 
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un  instant.  Il  est  indubitable  encore  qu'à  un  certain  jour,  par  l'expan- 
sion naturelle  et  spontanée  de  ses  facultés,  Iho^ume  a  improvisé  le  lan- 
gage,—  et  pourtant  aucune  image  empruntée  à  l'état  actuel  de  l'esprit 
humain  ne  peut  nous  aider  à  concevoir  ce  fait  étrange,  devenu  entiè- 
rement impossible  dans  notre  milieu  réfléchi.  Il  faut  de  même  renoncer 
à  expliquer  par  les  procédés  vulgaires  accessibles  à  notre  expérience 
les  faits  primitifs  des  religions,  faits  qui  n'ont  plus  d'analogues  depuis 
que  l'humanité  a  perdu  sa  fécondité  religieuse.  En  face  de  l'impuis- 
sance de  la  raison  réfléchie  à  fonder  la  croyance  et  à  la  discipliner, 
comment  ne  reconnaîtrions-nous  pas  la  force  cachée  qui  à  certains 
momens  pénètre  et  vivifie  les  entrailles  de  l'humanité?  L'hypothèse 
supernaturaliste  offre  peut-être  moins  de  difficultés  que  les  solutions 
superficielles  de  ceux  qui  abordent  ces  redoutables  problèmes  sans  avoir 
pénétré  les  mystères  de  la  conscience  spontanée;  et  si,  pour  rejeter 
cette  hypothèse,  il  fallait  être  arrivé  à  une  opinion  rationnelle  sur  ces 
faits  vraiment  divins,  bien  peu  d'hommes  auraient  le  droit  de  ne  pas 
croire  au  surnaturel. 

Serait-il  vrai  pourtant  que  la  science  dût  renoncer  à  expliquer  la 
formation  du  globe,  parce  que  les  phénomènes  qui  l'ont  amené  à  l'état 
où  nous  le  voyons  ne  se  reproduisent  plus  de  nos  jours  sur  une  grande 
échelle?  qu'elle  dût  renoncer  à  expliquer  l'apparition  de  la  vie  et  des 
espèces  vivantes,  parce  que  la  période  contemporaine  a  cessé  d'être 
créatrice?  à  exphquer  l'origine  du  langage,  parce  qu'il  ne  se  crée  plus 
de  langues?  l'origine  des  religions,  parce  qu'il  ne  se  crée  plus  de  reli- 
gions? Non,  certes.  C'est  l'œuvre  infiniment  délicate  de  la  science  et 
de  la  critique  de  deviner  le  primitif  par  les  faibles  traces  qu'il  a  laissées 
de  lui-même.  La  réflexion  ne  nous  a  pas  tellement  éloignés  de  l'âge 
créateur  que  l'on  ne  puisse,  à  force  de  finesse,  reproduire  en  soi  le 
sentiment  de  la  vie  spontanée.  L'histoire,  si  avare  qu'elle  soit  pour  les 
époques  non  conscientes,  n'est  pourtant  pas  entièrement  muette;  elle 
nous  permet,  sinon  d'aborder  directement  le  problème,  au  moins  de  le 
resserrer  par  le  dehors.  Puis,  comme  rien  n'est  absolu  dans  les  choses 
humaines  et  qu'il  n'est  pas  deux  faits  dans  le  passé  qui  rentrent  à  la  ri- 
gueur dans  la  même  catégorie,  nous  avons  des  nuances  intermédiaires 
et  plus  rapprochées  de  nous  pour  nous  représenter  les  phénomènes 
inaccessibles  à  l'étude  immédiate.  Le  géologue  trouve  dans  les  lentes 
dégradations  de  l'état  actuel  du  globe  des  données  pour  expliquer  les 
révolutions  antérieures.  Le  linguiste,  en  assistant  au  phénomène  in- 
cessamment continué  du  développement  des  langues,  est  amené  à  con- 
cevoir les  lois  qui  en  ont  réglé  la  formation.  L'historien,  à  défaut  des 
faits  primitifs  qui  ont  signalé  les  apparitions  religieuses,  peut  atteindre 
des  dégénérescences,  des  tentatives  avortées,' des  demi-religions,  sî 
j'ose  le  dire,  montrant  à  découvert,  quoique  dans  des  proportions  plus 
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réduites,  les  procédés  par  lesquels  se  sont  formées  les  grandes  créations 
des  époques  irréfléchies. 

La  naissance  de  l'islamisme  est.  sous  ce  rapport,  un  fait  unique  et 
véritablement  inappréciable.  L'islamisme  a  été  la  dernière  création 
religieuse  de  l'Iiuinanité  et.  à  beaucou|)  d'égards,  la  moins  originale. 
Au  lieu  de  ce  mystère  sous  letjuel  les  autres  religions  enveloppent  leurs 
origines,  celle-ci  naît  en  pleine  histoire;  ses  racines  sont  à  fleur  de  sol. 
La  vie  de  son  fondateur  nous  est  aussi  bien  connue  que  celle  de  tel  ré- 
formateur du  xvi'^  siècle.  Nous  pouvons  suivre  année  par  année  les  fluc- 
tuations de  sa  pensée,  ses  contradictions,  ses  faiblesses.  Ailleurs,  les  ori- 
gines religieuses  se  perdent  dans  le  rêve;  le  travail  de  la  critique  la  plus 
déliée  suffit  à  peine  pour  discerner  le  réel  sous  les  apparences  trom- 
peuses du  mythe  et  de  la  légende.  L'islamisme  au  contraire,  né  au  mi- 
lieu d'une  réflexion  très  avancée,  manque  absolument  de  surnaturel. 
Mahomet,  Omar,  Ali  ne  sont  ni  des  voyans,  ni  des  illuminés,  ni  des 
thaumaturges.  Chacun  d'eux  sait  très  bien  ce  qu'il  fait,  nul  n'est  dupe 
de  lui-même;  chacun  s'offre  à  l'analyse  à  nu  et  avec  toutes  les  faiblesses 
de  l'humanité. 

Grâce  aux  excellens  travaux  de  MM.  Weil  et  Caussin  de  Pcrceval,  on 
peut  dire  sans  exagération  que  le  problème  des  origines  de  l'islamisme 
est  définitivement  arrivé  de  nos  jours  à  une  solution  complète  et  sans 
mystère.  M.  Caussin  de  Perccval  surtout  a  introduit  dans  la  question 
un  élément  capital  par  les  vues  nouvelles  qu'il  a  ouvertes  sur  les  an- 
técédens  et  les  précurseurs  de  Mahomet,  sujet  délicat  qui  n'avait  point 
été  aperçu  avant  lui.  Son  excellent  ouvrage  restera  comme  un  modèle 
de  cette  érudition  forte  et  sobre,  qui  pourrait  s'appeler  école  française, 
si  le  bon  sens,  l'exactitude,  la  solidité  suffisaient  pour  faire  une  école. 
La  finesse  et  la  pénétration  de  M.  Weil  sont  dignes  d'un  compatriote 
de  Creuzer  et  de  Strauss.  Sous  le  rapport  du  choix  et  de  la  richesse  des 
sources,  son  ouvrage  est  pourtant  inférieur  à  celui  de  notre  savant 
compatriote,  et  on  pourrait  peut-être  lui  reprocher  d'accorder  trop  de 
confiance  h  des  autorités  tuniues  et  persanes,  qui  n'ont  dans  cette 
question  que  bien  peu  de  valeur.  L'Amérique  et  l'Angleterre  se  sont 
aussi  beaucoup  occupées  de  Mahomet.  Un  romancier  fort  connu, 
M.  Washington  Irving,  a  raconté  sa  vie  avec  intérêt,  mais  sans  faire 
preuve  d'une  critique  fort  élevée.  Son  livre  atteste  pourtant  sous  ce 
rapport  un  véritable  progrès,  quand  on  songe  qu'en  1829  M.  Charles 
Forster  publiait  deux  gros  volumes  fort  goûtés  des  révérends  (I),  pour 

(1)  Mahometisni  uriveiled  :  an  inquiry  in  which  that  arcli-horesy,  ifs  diffusion  and 
continuance,  are  examined  on  a  new  principls,  tending  to  confirm  the  évidences,  and 
aid  the  propagation  of  the  Christian  Faith.  C'est  le  même  JI.  Charles  Forster  qui  vient 
d'égayer  la  presse  savante  d'une  si  amusante  mystification  sur  les  inscriptions  sinaïti- 
ques,  où  il  trouve  la  langue  et  l'écriture  primitives,  le  texte  primitif  de  l'Exode,  etc. 
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élablir  que  Mahomet  n'était  autre  chose  que  «  la  petite  corne  du  bouc 
qui  figure  au  chapitre  vni  de  Daniel,  et  que  le  pape  était  la  grande 
corne.  »  M.  Forster  fondait  sur  cet  ingénieux  parallèle  toute  une  phi- 
losophie de  l'histoire  :  le  pape  représente  la  corruption  occidentale  du 
christianisme,  et  Mahomet  la  Corruption  orientale;  de  là  les  ressem- 
blances frappantes  du  mahométisme  et  du  papisme  ! 

Ce  serait  une  curieuse  histoire  que  celle  des  idées  que  les  nations 
chrétiennes  se  sont  faites  de  Mahomet,  depuis  les  récits  du  faux  Turpin 
sur  l'idole  d'or  Mahom  adorée  à  Cadix,  et  que  Charlemagne  n'osa  dé- 
truire par  crainte  d'une  légion  de  démons  qui  y  était  renfermée,  jus- 
qu'au jour  où  la  critique  lui  a  rendu,  en  un  sens  divers,  il  est  vrai, 
mais  très  réel,  son  titre  de  prophète.  La  foi  vierge  de  la  première 
moitié  du  moyen-âge,  qui  n'eut  sur  les  cultes  étrangers  au  christia- 
nisme que  les  notions  les  plus  vagues,  se  figurait  Maphomet,  Baphomet, 
Bafum  (1),  comme  un  faux  dieu,  à  qui  l'on  offrait  des  sacrifices  hu- 
mains. Ce  ne  fut  qu'au  xu^  siècle  que  Mahomet  apparut  comme  un 
prophète,  et  que  l'on  songea  sérieusement  à  dévoiler  son  imposture. 
Plus  tard,  au  xvi'^  et  au  xvn'=  siècle,  Bibliander,  Hottinger,  Maracci 
n'osèrent  encore  s'occuper  du  Coran  que  pour  le  réfuter.  Prideaux, 
Bayle  et  Voltaire  envisagèrent  enfin  Mahomet  en  historiens  et  non  plus 
en  controversistcs^  mais  le  manque  de  documens  authentiques  les 
retint  dans  la  discussion  des  fables  puériles  qui  jusqu'alors  avaient 
défrayé  la  curiosité  du  peuple  et  la  colère  des  théologiens.  L'honneur 
du  premier  essai  d'une  biographie  de  Mahomet  d'après  les  sources 
orientales  appartient  à  Gagnier.  Ce  savant  fut  amené  par  ses  études  à 
demander  ses  renscignemens  à  Aboulféda,  et  ce  fut  une  bonne  for- 
tune. On  peut  douter  que  sa  critique  eût  été  assez  délicate  pour  saisir 
l'immense  diflérence  qu'il  faut  faire,  quant  à  la  valeur  historique, 
entre  les  récits  des  historiens  arabes  et  les  recueils  de  légendes  écloses 
de  l'imagination  persane.  Cette  distinction  capitale,  que  M.  Caussin  de 
Perceval  seul  a  rigoureusement  observée,  est,  à  véritablement  parler, 
le  nœud  de  tous  les  problèmes  relatifs  à  l'origine  de  l'islamisme.  Com- 
posée d'après  les  récits  arabes  d'Ibn-Hischam  et  d'Aboulféda,  la  bio- 
graphie de  Mahomet  est  simple  et  naturelle,  presque  sans  miracles. 
Composée  d'après  les  auteurs  turcs  et  persans,  sa  légende  apparaît 
comme  un  amas  ridicule  de  fables  absurdes  et  du  plus  mauvais  style. 
Bien  que  les  traditions  relatives  à  la  vie  de  Mahomet  n'aient  commencé 
à  être  recueillies  que  sous  les  Abbassides,  les  rédacteurs  de  cette  époque 
s'appuyaient  déjà  sur  des  sources  écrites,  dont  les  auteurs  eux-mêmes 
remontaient,  en  citant  leurs  autorités,  jusqu'aux  compagnons  du  pro- 

(1)  De  là  bafumerie,  mahomerie,  momerie,  pour  désigner  tous  les  cultes  superstitieux 
et  impurs. 
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phèle.  Autour  de  la  mosquée  attenante  à  la  maison  de  Mahomet  régnai 
un  banc,  sur  lequel  avalent  élu  domicile  des  hommes  sans  famille  n 
demeure,  qui  vivaient  de  ses  générosités  et  mangeaient  souvent  avec 
lui.  Ces  hommes,  que  l'on  appelait  les  gens  du  banc  [ahl-el-soffa],  étaient 
censés  connaître  bcaucouj»  de  particularités  sur  la  personne  de  Maho- 
met, et  leurs  souvenirs  devinrent  l'origine  d'innombrables  <i/res  ou 
hadith.  La  foi  musulmane  elle-même  fut  effrayée  de  la  multitude  de 
documens  ainsi  obtenus  :  six  sources  légitimes  fui'ent  seules  reconnues 
à  la  tradition,  et  l'infatigable  Bokhari  avoue  que,  sur  les  deux  cent 
mille  hadith  (ju'il  avait  recueillis,  sept  mille  deux  cent  vingt-cinq  seu- 
lement lui  paraissaient  d'une  authenticité  incontestable.  La  critique 
européenne  pourrait  assurément,  sans  encourir  le  reproche  de  témé- 
rité, procéder  à  une  élimination  plus  sévère  encore.  Toutefois  on  ne 
peut  nier  que  ces  premiers  récits  ne  nous  présentent  beaucoup  de  traits 
de  la  physionomie  réelle  du  prophète,  et  ne  se  distinguent  d'une  ma- 
nière tout-à-fait  tranchée  des  recueils  d'histoires  dévotes,  imaginées 
uniquement  pour  l'édification  des  lecteurs.  Le  véritable  monument  de 
l'histoire  primitive  de  l'islamisme,  le  Coran ,  reste  d'ailleurs  absolu- 
ment inattaquable,  et  suffirait  h  lui  seul,  indépendamment  des  récits 
des  historiens,  pour  nous  révéler  Mahomet. 

Je  ne  vois  dans  aucune  littérature  un  procédé  de  composition  qui 
puisse  donner  une  idée  exacte  de  la  rédaction  du  Coran.  Ce  n'est  ni  le 
livre  écrit  avec  suite,  ni  le  texte  vague  et  indéterminé  arrivant  peu  à  peu 
à  une  leçon  définitive,  ni  la  rédaction  des  enseignemens  du  maître,  faite 
après  coup,  d'après  les  souvenirs  de  ses  disciples.  Le  Coran  nous  offre 
le  singulier  exemple  d'un  texte  non  écrit,  et  pourtant  très  arrêté,  com- 
posé même  avec  beaucoup  de  réflexion.  C'est  le  recueil  des  prédications, 
et,  si  j'ose  le  dire,  des  ordres  du  jour  de  Mahomet,  portant  encore  la  date 
du  lieu  où  ils  parurent  et  la  trace  de  la  circonstance  qui  les  provoqua. 
Chacune  de  ces  pièces  était  écrite,  après  la  récitation  du  prophète  (1), 
sur  des  peaux,  sur  des  omoplates  de  mouton,  des  os  de  chameau,  des 
feuilles  de  palmier,  ou  conservée  de  mémoire  par  les  principaux  dis- 
ciples que  l'on  appelait  porteurs  du  Coran.  Ce  ne  fut  que  sous  le  kha- 
lifat  d'Abou-Bekr,  après  la  bataille  du  Yemàma,  où  périrent  un  grand 
nombre  de  vieux  musulmans,  que  l'on  songea  à  «  réunir  le  Coran 
entre  deux  ais,  »  et  à  mettre  bout  à  boutées  fragmens  détachés  et  sou- 
vent contradictoires.  Il  est  indubitable  que  cette  compilation  fut  exé- 
cutée avec  la  plus  parfaite  bonne  foi.  Aucun  travail  de  coordination  ou 
de  conciliation  ne  fut  tenté  :  on  mit  en  tête  les  plus  longs  morceaux; 
on  réunit  à  la  fin  les  plus  courtes  surates  (2)  qui  n'avaient  que  quel- 

(1)  Le  mol  coran  veut  dire  récitation,  et  ne  réveillait  aucune  idée  analogue  à  celle  du 
livre  (kitâb)  des  Juifs  et  des  chrétiens. 

(2)  C'est  le  nom  que  Ton  donne  aux  chapitres  du  Coran. 
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ques  lignes,  et  l'exem plaire-type  fut  confié  à  la  garde  de  Hafsa,  fille 
d'Omar,  l'une  des  veuves  de  Mahomet.  Une  seconde  récension  eut  lieu 
sons  le  khalifat  d'Othman.  Quelques  variantes  d'orthographe  et  de 
dialectes  s'étant  introduites  dans  les  exemplaires  des  différentes  pro- 
vinces, Othman  nomma  une  commission  de  grammairiens  chargée  de 
constituer  définitivement  le  texte  d'après  le  dialecte  de  la  Mecque;  puis, 
par  un  procédé  très  caractéristique  de  la  critique  orientale,  il  fit  re- 
cueillir et  brûler  tous  les  autres  exemplaires  pour  couper  court  aux 
discussions.  C'est  ainsi  que  le  Coran  est  arrivé  jusqu'à  nous  sans  va- 
riantes bien  importantes.  Certes,  un  tel  mode  de  composition  est  fait 
pour  inspirer  quelques  scrupules.  L'intégrité  d'un  ouvrage  long-temps 
confié  <à  la  mémoire  nous  semble  assez  mal  gardée.  Des  altérations  et 
des  interpolations  n'ont-elles  pu  se  glisser  dans  ces  révisions  succes- 
sives? M.  Weil,  le  premier,  a  élevé  des  doutes  sur  tous  ces  points,  et 
soutenu  que  la  récension  d'Othman  ne  fut  pas  purement  grammati- 
cale, comme  le  veulent  les  Arabes,  mais  que  la  politique  y  eut  sa  part, 
surtout  en  vue  de  rabattre  les  prétentions  d'Ali.  Toutefois  le  Coran 
se  présente  à  nous  avec  si  peu  d'arrangement,  dans  un  désordre  si 
complet,  avec  des  contradictions  si  flagrantes,  chaque  morceau  porte 
une  physionomie  si  spéciale,  que  rien  ne  saurait  attaquer  le  caractère 
général  d'authenticité  de  ce  livre.  Nous  avons  donc  l'immense  avan- 
tage d'avoir  pour  l'islamisme  les  pièces  mêmes  de  son  origine,  pièces 
très  suspectes  assurément,  et  exprimant  beaucoup  moins  la  vérité  des 
faits  que  les  besoins  du  moment,  mais  en  cela  même  précieuses  aux 
yeux  du  critique  qui  sait  les  interpréter.  C'est  sur  cet  étrange  spectacle 
d'une  religion  naissant  au  grand  jour,  avec  pleine  conscience  d'elle- 
même,  que  je  voudrais  appeler  un  moment  l'attention  des  penseurs. 

I. 

La  critique,  en  général,  doit  renoncer  à  rien  savoir  de  certain  sur 
le  caractère  et  la  biographie  des  fondateurs  de  religion.  Pour  eux,  le 
tissu  de  la  légende  a  entièrement  couvert  celui  de  l'histoire.  Étaient- 
ils  beaux  ou  laids,  vulgaires  ou  sublimes?  Nul  ne  le  saura.  Les  livres 
qu'on  leur  attribue,  les  discours  qu'on  leur  prête,  ne  sont  d'ordinaire 
que  des  compositions  plus  modernes,  et  nous  apprennent  beaucoup 
moins  ce  qu'ils  étaient  que  la  manière  dont  leurs  disciples  concevaient 
l'idéal.  La  beauté  même  de  leur  caractère  n'est  pointa  eux;  elle  appar- 
tient tout  entière  à  la  nature  humaine,  qui  les  fait  à  son  image.  Trans- 
formée par  cette  force  incessamment  créatrice,  la  plus  laide  chenille 
pourrait  devenir  le  plus  beau  papillon. 

Il  n'en  est  point  de  même  pour  Mahomet.  Le  travail  de  la  légende 
est  resté,  autour  de  lui,  faible  et  sans  originalité.  Mahomet  est  réelle- 
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ment  un  personnage  historique  :  nous  le  touchons  de  toutes  parts.  Le 
livre  qui  nous  reste  sous  son  nom  représente  presque  mot  à  mot  les 
discours  qu'il  tenait.  Sa  vie  est  restée  une  hiographie  comme  une 
autre,  sans  miracles,  sans  exagérations.  Ibn-Hischàm.  le  plus  ancien 
de  ses  historiens,  Aboulféda,  son  biographe  érudit,  sont  des  écrivains 
sensés.  C'est  à  peu  près  le  ton  de  la  Vie  des  Saints,  écrite  d'une  façon 
dévote,  mais  raisonnable,  quelque  chose  comme  Alban  Butler  ou  dom 
Lobineau.  Et  encore  l'on  pourrait  citer  vingt  légendes  de  saints,  celle 
de  saint  François  d'Assise  par  exemple,  qui  sont  devenues  infiniment 
plus  mythiques  que  celle  du  prophète  de  l'islamisme. 

Mahomet  ne  voulut  pas  être  thaumaturge  :  il  ne  voulut  être  que 
prophète,  et  prophète  sans  miracles.  Il  répète  sans  cesse  qu'il  est  un 
homme  comme  un  autre,  mortel  comme  un  autre,  sujet  au  péché  et 
ayant  besoin  comme  un  autre  de  la  miséricorde  de  Dieu.  A  sa  mort, 
voulant  mettre  ordre  à  sa  conscience,  il  monte  en  chaire.  «  Musulmans, 
dit-il,  si  j'ai  frappé  quelqu'un  de  vous,  voici  mon  dos,  qu'il  me  frappe. 
Si  quelqu'un  a  été  outragé  par  moi,  qu'il  me  rende  injure  pour  in- 
jure. Si  j'ai  pris  à  quelqu'un  son  bien,  tout  ce  que  je  possède  est  à  sa 
disposition.  »  Un  homme  se  leva  et  réclama  une  dette  de  trois  dirhems. 
«  Mieux  vaut,  dit  le  prophète,  la  honte  en  ce  monde  que  dans  l'autre,  » 
et  il  paya  sur-le-champ. 

Cette  extrême  mesure,  ce  bon  goût  vraiment  exquis  avec  lesquels 
Mahomet  comprit  son  rôle  de  prophète,  lui  étaient  imposés  par  l'es- 
prit de  sa  nation.  Rien  de  plus  inexact  que  de  se  figurer  les  Arabes 
avant  l'islamisme  comme  une  nation  grossière,  ignorante,  supersti- 
tieuse :  il  faudrait  dire  au  contraire  une  nation  raffinée,  sceptique, 
incrédule.  Voici  un  curieux  épisode  des  premiers  temps  de  la  mission 
de  Mahomet  qui  fait  très  bien  comprendre,  ce  me  semble,  le  scepti- 
cisme glacial  qu'il  rencontrait  autour  de  lui  et  l'extrême  réserve  qui 
lui  était  commandée  dans  l'emploi  du  merveilleux.  11  était  assis  dans 
le  parvis  de  la  Caaba ,  à  peu  de  distance  d'un  cercle  formé  par  plu- 
sieurs chefs  koreischites,  tous  opposés  à  ses  doctrines.  Otba,  fils  de 
Rebia,  l'un  d'eux,  s'approche  de  lui ,  prend  place  à  ses  côtés,  et,  par- 
lant au  nom  des  autres  :  «  Fils  de  mon  ami,  lui  dit-il,  tu  es  un  homme 
distingué  par  tes  qualités  et  ta  naissance.  Bien  que  tu  mettes  la  per- 
turbation dans  ta  patrie,  la  division  dans  les  familles,  que  tu  outrages 
nos  dieux,  que  tu  taxes  d'impiété  et  d'erreur  nos  ancêtres  et  nos  sages, 
nous  voulons  user  de  ménagemens  avec  toi.  Écoute  des  propositions 
(jue  j'ai  à  te  faire,  et  réfléchis  s'il  ne  te  convient  pas  d'en  accepter 
quelqu'une,  —  Parle,  dit  Mahomet,  je  t'écoute.  —  Fils  de  mon  ami, 
reprit  Otba,  si  le  but  de  ta  conduite  est  d'acquérir  des  richesses,  nous 
nous  cotiserons  tous  pour  te  faire  une  fortune  plus  considérable  que 
celle  d'aucun  Koreischite.  Si  tu  vises  aux  honneurs,  nous  te  créerons 
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notre  chef,  et  nous  ne  prendrons  aucune  résolution  sans  ton  avis.  Si 
l'esprit  qui  t'apparaît  s'attache  à  toi  et  te  domine  de  manière  que  tu 
ne  puisses  te  soustraire  à  son  influence,  nous  ferons  venir  des  méde- 
cins habiles,  et  nous  les  paierons  pour  qu'ils  te  guérissent.  —  Je  ne  suis 
ni  avide  de  biens,  ni  ambitieux  de  dignités,  ni  possédé  du  malin  es- 
prit, répondit  Mahomet.  Je  suis  envoyé  par  Allah,  qui  m'a  révélé  un 
livre  et  m'a  ordonné  de  vous  annoncer  les  récompenses  ou  les  châti- 
mens  qui  vous  attendent.  —  Eh  bien  !  Mahomet,  lui  dirent  les  koreis- 
chites,  puisque  tu  n'agrées  pas  nos  propositions,  et  que  tu  persistes  à 
te  prétendre  envoyé  d'Allah ,  donne-nous  des  preuves  évidentes  de  ta 
qualité.  Notre  vallée  est  étroite  et  stérile;  obtiens  de  Dieu  qu'il  l'élar- 
gisse, qu'il  éloigne  l'une  de  l'autre  ces  chaînes  de  montagnes  qui  la 
resserrent,  qu'il  y  fasse  couler  des  fleuves  pareils  aux  fleuves  de  la  Sy- 
rie ou  de  l'Irak,  ou  bien  qu'il  fasse  sortir  du  tombeau  quelques-uns  de 
nos  ancêtreS;,  et  parmi  eux  Cossay,  fils  de  Kilâb,  cet  homme  dont  la 
parole  avait  tant  d'autorité;  que  ces  illustres  morts  ressuscites  te  re- 
connaissent pour  prophète,  et  nous  te  reconnaîtrons  aussi. — Dieu, 
répondit  Mahomet,  ne  m'a  pas  envoyé  vers  vous  pour  cela  :  il  m'a  en- 
voyé seulement  pour  prêcher  sa  loi.  —  Au  moins,  reprirent  les  koreis- 
chites,  demande  à  ton  seigneur  qu'il  fasse  paraître  un  de  ses  anges 
pour  témoigner  de  ta  véracité  et  nous  ordonner  de  te  croire.  Demande- 
lui  aussi  qu'il  montre  ostensiblement  le  choix  qu'il  a  fait  de  toi,  en  te 
dispensant  du  besoin  de  chercher  ta  subsistance  journalière  dans  les 
marchés,  comme  le  moindre  de  tes  compatriotes.  —  Non,  dit  Maho- 
met, je  ne  lui  adresserai  pas  ces  demandes  :  mon  devoir  est  seulement 
de  vous  prêcher.  —  Eh  bien!  que  ton  seigneur  fasse  donc  tomber  le 
ciel  sur  nous,  comme  tu  prétends  qu'il  est  capable  de  le  faire,  car 
nous  ne  te  croirons  pas!  » 

On  le  voit,  un  bouddha,  un  fils  de  Dieu,  un  thaumaturge  de  haute 
volée  étaient  au-dessus  du  tempérament  de  ce  peuple.  L'extrême  finesse 
de  l'esprit  arabe,  la  manière  franche  et  nette  dont  il  se  pose  dans  le 
réel,  le  libertinage  de  mœurs  et  de  croyances  qui  régnait  à  l'époque 
de  l'islamisme,  interdisaient  ces  grands  airs  au  nouveau  prophète. 
L'Arabie  manque  complètement  de  l'élément  qui  engendre  le  mysti- 
cisme (i)  et  la  mythologie.  Les  nations  sémitiques  n'ont  jamais  com- 
pris en  Dieu  la  variété,  la  pluralité,  le  sexe  :  le  mot  déesse  serait  en 
hébreu  le  plus  horrible  barbarisme.  De  là  ce  trait  si  caractéristique, 
({u'elles  n'ont  jamais  eu  ni  mythologie  ni  épopée.  La  façon  nette  et 

(1)  Si  Ton  m'objecte  la  tendance  générale  de  la  philosophie  orientale  au  mysticisme, 
je  ferai  observer  que  ce  n'est  que  par  abus  que  l'on  applique  le  nom  de  philosophie  arabe 
à  une  philosophie  qui  n'a  jamais  eu  de  racines  dans  la  péninsule  arabique,  et  dont  l'ap- 
parition a  été  une  réaction  de  l'esprit  persan  contre  l'esprit  arabe.  Cette  philosophie  a 
été  écrite  en  arabe,  voilà  tout;  elle  est  toute  persane  d'esprit. 
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simple  dont  elles  conçoivent  Dieu  séparé  du  monde,  n'engendrant 
point,  n'étant  pas  engendré,  n'ayant  point  de  semblable, — excluait  ces 
grandes  broderies,  ces  poèmes  divins  où  l'Inde,  la  Perse,  la  Grèce  ont 
développé  leur  fantaisie,  et  qui  n'étaient  possibles  que  dans  l'imagi- 
nation d'un  peuple  qui  laisse  flotter  indécises  les  limites  de  Dieu,  de 
l'humanité  et  de  l'univers.  La  mythologie,  c'est  le  panthéisme  en  re- 
ligion; or  l'esprit  le  plus  éloigné  du  panthéisme,  c'est  assurément  l'es- 
prit sémitique.  L'Arabie  au  moins  avait  perdu  ou  peut-être  n'avait  ja- 
mais eu  le  don  de  l'invention  surnaturelle.  A  peine  trouve-t-on  dans 
toutes  les  Moallakat  (1  )  et  dans  le  vaste  répertoire  de  la  poésie  antéisla- 
mique  une  pensée  religieuse.  Ce  peuple  n'avait  pas  lé  sens  du  saint; 
mais,  en  revanche,  il  avait  un  sentiment  très  vif  du  réel  et  de  l'hu- 
main. 

Voilà  pourquoi  la  légende  musulmane  est  restée  si  pauvre  en  dehors 
do  la  Perse,  et  pourquoi  l'élément  mythique  y  est  absolument  nul. 
Sans  doute  la  vie  de  Mahomet,  comme  celle  de  tous  les  grands  fonda- 
teurs, s'est  entourée  de  fables;  mais  ces  fables  ne  sont  arrivées  à  quel- 
que sanction  que  chez  les  schiites,  dominés  par  le  tour  de  l'imagina- 
tion persane.  Bien  loin  de  tenir  au  fond  de  l'islamisme,  ce  ne  sont 
que  des  scories  accessoires  tolérées  plutôt  que  consacrées,  à  peu  près 
comme  cette  mythologie  de  bas  étage  des  livres  apocryphes  que  l'église 
n'a  jamais  franchement  adoptée,  bien  qu'elle  n'ait  garde  de  se  mon- 
trer à  cet  égard  trop  rigoureuse.  Comment  l'imagination  populaire 
n'eût-elle  pas  entouré  de  quelques  prodiges  une  existence  si  extraor- 
dinaire? Comment  l'enfance  du  prophète  surtout,  thème  si  avantageux 
pour  les  légendes,  n'eût-elle  pas  tenté  les  conteurs?  Les  crédules  his- 
toriens vous  diront,  par  exemple,  que,  la  nuit  où  naquit  le  prophète, 
le  palais  de  Chosroès  fut  ébranlé  par  un  tremblement  de  terre,  le  feu 
sacré  des  mages  s'éteignit,  le  lac  de  Sàwa  se  dessécha,  le  Tigre  dé- 
lx)rda,  et  toutes  les  idoles  du  monde  tombèrent  la  face  contre  terre. 
Tout  cela  néanmoins  ne  s'élève  jamais  à  la  hauteur  d'une  légende  sur- 
naturelle et  consacrée,  et  en  somme  les  récits  de  l'enfance  de  Mahomet, 
malgré  quelques  taches,  sont  restés  une  page  charmante  de  grâce  et  de 
naturel  ("2).  Pour  faire  mieux  apprécier  cette  sobriété,  je  donnerai  ici 
un  échantillon  de  la  manière  dont  Flnde  sait  fêter  la  naissance  de  ses 
héros. 

Quand  les  créatures  apprennent  que  Bouddha  va  naître,  tous  les 
oiseaux  de  l'Himalaya  accourent  au  palais  de  Kapila,  et  se  posent  en 

(1)  On  appelait  Moallakat  ou  suspendues  les  pièces  de  vers  qui  avaient  remporté  le 
prix  dans  les  tournois  poétiques  et  étaient  suspendues  avec  des  clous  d'or  à  la  porte  de  la 
Caaba.  Il  en  reste  sept,  auxquelles  on  rattache  ordinairement  deux  ou  trois  autres  poèmes 
du  même  caractère. 

(2)  Voir  M.  Caussin,  t.  I^r,  p.  286  et  suiv. 
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chantant  et  en  battant  des  ailes  sur  les  terrasses,  les  balustrades,  les 
arceaux,  les  galeries,  les  toits  du  palais;  les  étangs  se  couvrent  de  lo- 
tus; le  beurre,  l'huile,  le  miel,  le  sucre,  quoiqu'on  les  emploie  en 
abondance,  paraissent  toujours  entiers;  les  tambours,  les  harpes,  les 
théorbes,  les  cymbales  rendent  sans  être  touchés  des  sons  mélodieux. 
Des  dieux  et  des  solitaires  accourent  de  chacun  des  dix  horizons  pour 
accompagner  le  Bouddha.  Le  Bouddha  descend  accompagné  de  cen- 
taines de  millions  de  divinités.  Au  moment  où  il  descend,  les  trois  mille 
grands  milliers  de  régions  du  monde  sont  illuminés  d'une  immense 
splendeur,  effaçant  celle  des  dieux.  Pas  un  être  n'éprouve  de  frayeur 
ni  de  souffrance.  Tous  ressentent  un  bien-être  infini,  et  n'ont  que  des 
pensées  affectueuses  et  tendres.  Des  centaines  de  millions  de  dieux, 
avec  les  mains,  avec  les  épaules,  avec  la  tête,  soutiennent  et  portent  le 
char  de  Bouddha.  Cent  mille  apsaras  conduisent  les  chœurs  de  mu- 
sique en  avant,  en  arrière,  à  droite,  à  gauche,  et  chantent  les  louanges 
de  Bouddha.  Au  moment  où  il  va  sortir  du  sein  de  sa  mère,  toutes  les 
fleurs  ouvrent  leur  calice;  de  jeunes  arbres  s'élèvent  du  sol  et  entr'ou- 
vrent  leurs  boutons;  des  eaux  de  senteur  coulent  de  toutes  parts;  des 
flancs  de  l'Himalaya,  les  jeunes  lions  accourent  tout  joyeux  à  la  ville 
de  Ka|)ila,  et  s'arrêtent  aux  portes  sans  faire  de  mal  à  personne.  Cinq 
cents  jeunes  éléphans  blancs  viennent  toucher  avec  leurs  trompes  les 
pieds  du  roi,  père  de  Bouddha;  les  enfans  des  dieux,  parés  de  ceintures, 
apparaissent  dans  l'appartement  des  femmes,  allant  et  venant  de  côté 
et  d'autre;  les  femmes  des  nagas,  laissant  voir  la  moitié  de  leur  corps, 
apparaissent  s'agitant  dans  les  airs;  dix  mille  filles  des  dieux,  tenant  à 
la  main  des  éventails  de  queue  de  paon,  apparaissent  arrêtées  dans  le 
ciel;  dix  mille  urnes  pleines  apparaissent  faisant  le  tour  de  la  grande 
cité  de  Kapila;  cent  mille  filles  des  dieux,  portant  des  conques,  des 
tambours,  des  tambourins  suspendus  à  leur  cou,  apparaissent  immo- 
biles; tous  les  vents  retiennent  leur  souffle;  tous  les  fleuves  et  tous  les 
ruisseaux  s'arrêtent;  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles  cessent  de  se  mou- 
voir. Une  lumière  de  cent  mille  couleurs,  produisant  le  bien-être  dans 
le  corps  et  l'esprit,  se  répand  de  toutes  parts.  Le  feu  ne  brûle  plus.  Aux 
galeries,  aux  palais,  aux  terrasses,  aux  arceaux  des  portes  apparais- 
sent suspendues  des  perles  et  des  pierres  précieuses.  Les  corneilles, 
les  vautours,  les  loups,  les  chakals  cessent  leurs  cris;  il  ne  s'élève  que 
des  sons  doux  et  agréables.  Tous  les  dieux  des  bois  de  Salas,  sortant 
à  demi  leur  cor[)S  du  feuillage,  apparaissent  immobiles  et  inclinés. 
Des  parasols  grands  et  petits  se  déploient  de  tous  côtés  dans  les  airs. 
La  reine  cependant  s'avance  dans  le  jardin  de  Loumbini.  Un  arbre 
s'incline  et  la  salue;  la  reine  en  saisit  une  branche,  et,  regardant  le 
ciel  avec  grâce,  fait  un  bâillement,  et  reste  immobile.  Le  Bouddha 
s'élance  de  son  côté  droit  sans  la  blesser;  un  lotus  blanc  perce  la  terre 
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et  s'ouvre  pour  le  recevoir;  un  parasol  descend  du  ciel  pour  le  cou- 
vrir; un  fleuve  d'eau  froide  et  un  fleuve  d'eau  chaude  accourent  pour 
le  baigner,  etc.  (1). 

Voilà  ce  qui  s'appelle  entamer  hardiment  la  légende  et  ne  pas  mar- 
chander avec  le  surnaturel.  L'Arabie  était  arrivée  à  un  trop  grand 
raffinement  intellectuel  pour  qu'il  pût  s'y  former  une  légende  surna- 
turelle de  ce  style,  La  seule  fois  que  Mahomet  voulut  se  permettre 
une  imitation  des  fantaisies  transcendantes  des  autres  religions,  dans 
son  voyage  nocturne  à  Jérusalem  sur  un  animal  fantasticiue,  la  chose 
tourna  au  plus  mal  :  ce  récit  fut  accueilli  par  une  tempête  de  {)lai- 
santeries;  plusieurs  de  ses  disciples  abjurèrent,,  et  le  prophète  se  hâta 
de  retirer  sa  fâcheuse  idée,  en  déclarant  que  ce  merveilleux  voyage, 
donné  d'abord  comme  réel,  n'avait  été  qu'un  rêve.  Toute  la  légende 
arabe  de  Mahomet,  telle  qu'elle  se  lit  dans  Aboulféda  (2),  se  borne  à 
quelques  récits  fort  sobrement  inventés.  On  cherche  à  le  mettre  en 
rapport  avec  les  hommes  illustres  de  son  temps  et  de  la  génération 
précédente;  on  fait  prophétiser  sa  mission  par  des  personnages  véné- 
rés. Lorsqu'il  parcourait  les  solitudes  voisines  de  la  Mecque,  plein 
de  sa  pensée,  il  entendait  des  voix  qui  lui  disaient  :  «  Salut,  apôtre 
de  Dieu  !  »  11  se  retournait,  et  ne  voyait  que  des  arbres  et  des  rochers. 
A  sa  fuite  de  la  Mecque,  il  se  réfugie  dans  une  caverne.  Ses  ennemis 
vont  y  pénétrer,  quand  ils  remarquent  un  nid  dans  lequel  une  colombe 
avait  déposé  ses  œufs  et  un  réseau  de  toile  d'araignée  qui  fermait  le 
chemin.  Sa  chamelle  était  inspirée,  et,  quand  les  chefs  des  tribus  ve- 
naient prendre  la  bride  de  sa  monture  pour  lui  offrir  l'hospitalité,  il 
disait  :  «  Laissez-la  marcher,  c'est  la  main  de  Dieu  qui  la  guide.  »  Son 
sabre  aussi  fait  (juelqucs  miracles.  A  l'issue  d'une  bataille,  il  s'était 
assis  à  l'écart  au  pied  d'un  arbre,  ayant  sur  ses  genoux  cette  arme  dont 
la  poignée  était  d'argent.  Un  Bédouin  ennemi  l'aperçut;  il  s'approche 
en  faisant  un  long  détour,  et,  feignant  d'être  attiré  par  un  simple  mo- 
tif de  curiosité  :  «  Permets-tu  que  j'examine  ton  sabre?  »  lui  dit-il. 
Mahomet  le  lui  présente  sans  défiance.  L'Arabe  le  prend,  le  tire  du 
fourreau  et  va  frapper,  mais  le  sabre  refuse  d'obéir. 

Tous  les  prodiges  de  sa  vie  sont  aussi  transparens;  lui-même  ne 
savait  rien  inventer  de  bien  neuf  en  ce  genre.  L'ange  Gabriel  faisait 
tous  les  frais  de  ses  miracles;  il  semble  qu'il  ne  connût  pas  d'autre 
machine.  La  bataille  de  Bedr  seule  fournit  quelques  exemples  de  la 
grande  création  merveilleuse  improvisée  sur  place.  Une  légion  d'anges 
combattit  pour  les  musulmans.  Un  Arabe,  qui  s'était  placé  sur  les 
montagnes  environnantes,  vit  un  nuage  s'approcher  de  lui,  et  du  sein 
de  ce  nuage  il  entendit  sortir  des  hennissemens  de  chevaux  et  une 

(1)  Nous  prenons  ces  traits  entre  mille  dans  le  Lalitavistara,  ou  légende  de  Bouddha, 
traduite  par  M.  Edouard  Foucaux  (Paris,  1848). 

(2)  Voir  la  traduction  qu'en  a  donnée  M.  Noël  Desvergers,  Paris,  1837. 
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voix  qui  disait  :  «  En  avant,  Hayzoum!  »  (C'est  le  nom  du  cheval  de 
l'ange  Gabriel.)  Un  musulman  raconta  que,  poursuivant  un  Mecquois 
le  sabre  à  la  main,  il  avait  vu  la  tête  du  fuyard  tomber  à  terre,  sans 
que  son  sabre  l'eût  atteint.  11  en  conclut  que  la  main  d'un  envoyé  cé- 
leste avait  prévenu  la  sienne.  D'autres  affirmaient  avoir  distingué 
clairement  les  anges  à  leurs  turbans  blancs,  dont  un  bout  flottait  sur 
les  épaules,  tandis  que  Gabriel,  leur  chef,  avait  le  front  ceint  d'un 
turban  jaune.  Quand  on  sait  l'état  d'excitation  où  se  mettent  les  Arabes 
avant  et  durant  la  bataille,  et  quand  l'on  songe  que  cette  journée  fut 
le  premier  élan  de  l'enthousiasme  musulman,  bien  loin  de  s'étonner 
que  ces  récits  aient  trouvé  créance,  on  est  surpris  que  le  cerveau  des 
combattans  de  Bedr  n'ait  enfanté  que  d'aussi  sobres  merveilles. 

A  une  époijue  beaucoup  plus  moderne  et  sous  l'influence  du  génie 
persan,  si  radicalement  opposé  au  génie  arabe,  la  légende  de  Mahomet 
s'est  compliquée,  je  le  sais,  de  circonstances  merveilleuses  qui  la  rap- 
prochent beaucoup  des  grandes  légendes  mythologiques  de  la  Haute- 
Asie.  La  Perse,  quoique  domptée  par  l'islamisme,  ne  plia  jamais  sous 
l'esprit  sémitique.  En  dépit  de  la  langue  et  de  la  religion  qui  lui 
étaient  imposées,  elle  sut  revendiquer  ses  droits  de  nation  indo-euro- 
péenne en  se  créant  une  philosophie,  une  épopée,  une  mythologie. 
Ouvrez  le  Hyat-ul-Kolouh,  recueil  de  traditions  schiites  :  vous  y  verrez 
que,  la  nuit  où  naquit  le  prophète,  soixante-dix  mille  palais  de  rubis 
et  soixante-dix  mille  palais  de  perles  furent  bâtis  dans  le  paradis,  et 
furent  appelés  les  palais  de  la  naissance.  Il  naît  tout  circoncis  :  des 
sages-femmes  d'une  beauté  extraordinaire  sont  présentes,  sans  avoir 
été  prévenues.  Une  lumière,  dont  l'éclat  resplendit  dans  toute  l'Arabie, 
sort  avec  lui  du  sein  de  sa  mère.  Aussitôt  né,  il  se  jette  à  genoux,  élève 
son  regard  au  ciel,  et  s'écrie  :  «  Dieu  seul  est  Dieu,  et  je  suis  son  pro- 
phète! »  Dieu  revêt  son  apôtre  de  la  chemise  du  divin  contentement 
et  de  la  robe  de  la  sainteté  rattachée  par  la  ceinture  de  l'amour  de 
Dieu.  Il  cliausse  les  sandales  de  la  respectueuse  terreur,  ceint  la  cou- 
ronne de  la  préséance,  et  prend  en  main  la  baguette  de  l'autorité 
religieuse.  A  trois  ans,  deux  anges  lui  ouvrent  le  côté,  lui  enlèvent 
le  cœur,  en  expriment  les  gouttes  noires  du  péché,  et  y  mettent  la 
lumière  prophétique.  Mahomet  voyait  derrière  comme  devant;  sa  sa- 
live rendait  douce  l'eau  de  mer;  ses  gouttes  de  sueur  étaient  comme 
des  perles.  Son  corps  ne  projetait  d'ombre  ni  au  soleil  ni  au  clair  de 
lune;  aucun  insecte  n'approchait  de  sa  personne.  — Rien  d'arabe  dans 
ce  style  insipide,  et  ceux-là  ont  complètement  méconnu  le  caractère  de 
la  légende  de  Mahomet  qui  l'ont  cherché  dans  ces  grotesques  récits, 
tout  empreints  du  goût  persan.  Ces  ridicules  imaginations  ne  préju- 
dicient  pas  plus  à  la  pureté  de  la  légende  arabe  primitive  que  les  fades 
amplifications  des  Évangiles  apocryphes  ne  nuisent  à  l'incomparable 
beauté  des  canoniques. 
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Les  élémens  légendaires  de  l'origine  de  l'islamisme  sont  tonjours 
ainsi  restés  à  l'état  de  tradition  sporadique  et  sans  autorité.  Au  lieu 
d'un  être  surhumain  suspendu  entre  ciel  et  terre,  sans  père  ni  frère 
ici-bas,  nous  n'avons  qu'un  Arabe  entaché  de  tous  les  défauts  du  ca- 
ractère de  sa  nation.  Au  lieu  de  cette  haute  et  inaccessible  rigueur  de 
supernaturalisme  :  «  Femme,  qu'y  a-t-il  entre  vous  et  moi? — ma  mère 
et  mes  frères,  ce  sont  ceux  qui  écoutent  la  parole  de  Dieu  et  qui  la  pra- 
tiquent, »  —  nous  avons  ici  toutes  les  aimables  faiblesses  de  l'huma- 
nité. A  la  bataille  d'Autas,  une  captive  que  des  musulmans  entraî- 
naient avec  rudesse  s'écria  :  «  Respectez-moi,  je  tiens  de  i)rès  à  \otre 
chef.  »  On  la  conduisit  à  Mahomet.  «  Prophète  de  Dieu,  lui  dit-elle,  je 
suis  ta  sœur  de  lait;  je  suis  Schaymà,  fdle  de  Halîma,  ta  nourrice,  de 
la  tribu  des  Benou-Sàd.  — Quelle  preuve  me  donneras-tu  de  cela? 
demanda  Mahomet.  —  Une  morsure  que  tu  me  fis  à  l'épaule,  répon- 
dit-elle, un  jour  que  je  te  portais  sur  mon  dos.  »  Et  elle  montra  la 
cicatrice.  Cette  vue,  rappelant  à  Mahomet  le  souvenir  de  sa  première 
enfance  et  des  soins  qu'il  avait  reçus  dans  une  pauvre  famille  de  Bé- 
douins, l'émut  d'attendrissement.  Quelques  larmes  mouillèrent  ses 
yeux.  «  Oui,  tu  es  ma  sœur,  »  dit-il  à  Schaymà;  et,  se  dépouillant  de 
son  manteau,  il  la  fit  asseoir  dessus.  Puis  il  reprit  :  a  Si  tu  veux  rester 
désormais  près  de  moi,  tu  vivras  tranquille  et  honorée  parmi  les 
miens;  si  tu  aimes  mieux  retourner  dans  ta  tribu,  je  te  mettrai  en  état 
d'y  passer  tes  jours  dans  l'aisance.  »  Schaymà  témoigna  qu'elle  pré- 
férait le  séjour  du  désert,  et  Mahomet  la  renvoya  comblée  de  ses  dons. 

Rien  n'est  dissimulé  de  ses  faiblesses  et  ses  humbles  côtés.  11  com- 
mence par  être  commis-voijageur  en  Syrie,  où  il  fait  de  bonnes  alTaires. 
Aucun  signe  extraordinaire  ne  le  distingue,  il  a  son  surnom  comme  un 
autre  :  on  l'appelle  el  Amin,  l'homme  siir.  Dans  sa  première  jeunesse, 
il  se  bat  avec  les  Koreischitcs  contre  les  Hawazin,  et  les  Koreischites 
n'en  sont  pas  moins  taillés  en  pièces.  Dans  une  course,  sa  chamelle  est 
distancée  par  celle  d'un  Bédouin,  et  il  en  éprouve  un  vif  dépit.  L'Ara- 
bie ne  s'est  pas  crue  obligée,  pour  exalter  son  prophète,  de  l'élever  au- 
dessus  de  l'humanité  et  de  le  soustraire  aux  afièctions  de  tribu,  de  fa- 
mille, à  d'autres  plus  humbles  encore.  Les  historiens  musulmans  nous 
racontent  qu'il  aimait  son  cheval  et  sa  chamelle,  qu'il  essuyait  leur 
sueur  avec  sa  manche.  Quand  sa  chatte  avait  faim  ou  soif,  il  se  levait 
pour  lui  ouvrir,  et  il  soignait  attentivement  un  vieux  coq  qu'il  gardait 
chez  lui  pour  se  préserver  du  mauvais  œil.  Dans  son  intérieur,  il  nous 
apparaît  comme  le  i)lus  honnête  père  de  famille.  Souvent,  prenant  par 
la  main  Hasan  et  Hosein,  nés  du  mariage  d'Ali  et  de  sa  fille  Fatima,  il 
les  faisait  sauter  et  danser,  en  leur  répétant  des  paroles  enfantines  qui 
ont  été  conservées  (I).  Quand  il  les  apercevait,  au  beau  milieu  d'une 

(1)  Je  n'ai  pa5  besoin  d'avertir  que  je  suis  loin  d'attacher  à  ces  récits  une  valeur  his- 
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prédication ,  il  allait  les  embrasser,  les  plaçait  près  de  lui  dans  la  chaire, 
et,  après  quelques  mots  d'excuse  sur  leur  innocence,  il  reprenait  son 
discours.  Après  la  conversion  des  Benou-Témîm  à  l'islamisme,  un  de 
leurs  principaux  chefs,  Cays,  fils  d'Acim,  étant  à  Médine,  entra  une 
fois  chez  Mahomet,  et  le  trouva  tenant  sur  ses  genoux  une  petite  fille 
qu'il  couvrait  de  baisers.  «  Qu'est-ce  que  cette  brebis  que  tu  flaires? 
demanda-t-il.  — C'est  mon  enfant,  répondit  Mahomet.  —  Par  Dieu! 
reprit  Cays,  j'ai  eu  beaucoup  de  petites-filles  comme  celles-ci;  je  les  ai 
toutes  enterrées  vivantes,  sans  en  flairer  aucune.  —  Malheureux!  s'é- 
cria Mahomet,  il  faut  que  Dieu  ait  privé  ton  cœur  de  tout  sentiment 
d'humanité.  Tu  ne  connais  pas  la  plus  douce  jouissance  qu'il  soit  donné 
à  l'homme  d'éprouver.  » 

Ses  biographes  ne  prennent  pas  plus  de  soin  qu'il  n'en  prenait  lui- 
même  pour  cacher  sa  passion  dominante  :  «  Deux  choses  au  monde, 
disait-il,  ont  eu  de  l'attrait  pour  moi,  ce  sont  les  femmes  et  les  par- 
fums; mais  je  ne  trouve  de  félicité  pure  que  dans  la  prière.  »  Ce  point 
fut  le  seul  sur  lequel  il  dérogea  à  ses  propres  lois  et  réclama  son  pri- 
vilège de  prophète.  Contrairement  à  toutes  ses  prescriptions,  il  eut 
quinze  femmes,  d'autres  disent  vingt-cinq.  Les  épisodes  les  plus  dé- 
licats ne  pouvaient  manquer  de  surgir  dans  un  tel  ménage.  Ajoutez 
que  la  jalousie  la  plus  subtile  paraît  avoir  été  un  des  traits  de  son  ca- 
ractère. Un  verset  du  Coran  défend  expressément  à  ses  femmes  de  se 
remarier  après  sa  mort.  Dans  sa  dernière  maladie,  il  disait  à  Aïscha  : 
«Ne  serais-tu  pas  satisfaite  de  mourir  avant  moi,  et  de  savoir  que  ce 
serait  moi  qui  t'envelopperais  dans  le  linceul,  qui  prierais  sur  toi,  qui 
te  déposerais  dans  la  tombe?  —  J'aimerais  assez  cela,  répondit  Aïscha, 
si  je  n'avais  l'idée  qu'au  retour  de  mon  enterrement  tu  viendrais  ici  te 
consoler  de  ma  perte  avec  quelque  autre  de  tes  femmes.  »  Cette  saillie 
fit  sourire  le  prophète. 

L'épisode  de  son  mariage  avec  Maria  la  Copte  est  un  des  plus  sin- 
guliers. Une  Copte,  une  esclave,  une  chrétienne,  se  vit  préférée  du- 
rant plusieurs  nuits  aux  nobles  filles  d'Abou-Bekr  et  d'Omar,  du  plus 
pur  sang  koreischite.  Ce  choix  provoqua  une  vraie  sédition  dans  le 
harem,  à  propos  de  laquelle  Dieu  révéla  ce  qui  suit  :  «  0  apôtre  de 
Dieu,  pourquoi,  dans  la  vue  de  complaire  à  tes  femmes,  t'abstiendrais- 
tu  de  ce  que  Dieu  te  permet?  Le  Seigneur  est  bon  et  miséricordieux; 
il  annule  des  sermens  inconsidérés.  11  est  votre  maître;  il  a  la  science 
et  la  sagesse.  »  Ainsi  autorisé  à  punir  les  rebelles,  le  prophète  les  ré- 
pudia pour  un  mois,  qu'il  donna  tout  entier  à  Maria.  Ce  ne  fut  que  sur 
les  vives  instances  d'Abou-Bekr  et  d'Omar  qu'il  consentit  à  reprendre 
leurs  filles,  après  les  avoir  admonestées  par  cet  autre  verset  :  a  Si  vous 


torique;  je  n'insiste  ici  que  sur  le  caractère  que  les  Arabes  ont  attribué  à  leur  prophète, 
et  sur  la  couleur  générale  de  sa  légende. 
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VOUS  opposez  au  prophète,  sachez  que  Dieu  se  déclare  pour  lui.  Il  ne 
tiendrait  qu'à  lui  de  vous  répudier  toutes,  et  le  Seigneur  lui  donnerait 
des  épouses  meilleures  que  vous,  de  bonnes  musulmanes,  pieuses,  sou- 
mises, dévouées.  » 

Le  scandale  fut  bien  plus  grave  lors  du  mariage  de  Mahomet  avec 
Zeynab.  Elle  était  déjà  mariée  à  Zeyd ,  fils  adoptif  du  prophète.  Un 
jour  que  celui-ci  allait  visiter  Zeyd,  il  trouva  Zeynab  seule  et  couverte 
de  vétemens  légers  qui  dérobaient  à  peine  la  beauté  de  ses  formes.  Son 
émotion  se  trahit  par  ces  mots  :  «  Louange  à  Dieu  qui  dispose  des 
cœurs!  »  Puis  il  s'éloigna;  mais  le  sens  de  cette  exclamation  n'échappa 
point  à  Zeynab,  qui  la  rapporta  à  Zeyd.  Celui-ci  courut  immédiatement 
annoncer  à  Mahomet  qu'il  était  prêt  à  répudier  sa  femme.  Le  prophète 
combattit  d'abord  ce  dessein;  mais  Zeyd  insista.  Zeynab,  disait-il, 
fière  de  sa  noblesse,  avait  envers  lui  un  ton  de  hauteur  qui  détrui- 
sait le  bonheur  de  leur  union.  Malgré  l'usage  qui  interdisait  aux 
Arabes  d'épouser  les  femmes  de  leurs  fils  adoptifs,  quelques  mois  après, 
Zeynab  prenait  rang  parmi  les  femmes  du  prophète.  Quelques  versets 
du  Coran  firent  cesser  les  murmures  des  musulmans  austères,  et  le 
complaisant  Zeyd  vit  son  nom  inscrit  dans  le  livre  saint. 

En  somme,  Mahomet  nous  apparaît  comme  un  homme  doux,  sen- 
sible, fidèle,  exempt  de  rancune  et  de  haine.  Ses  affections  étaient  sin- 
cèresj  son  caractère,  en  général,  porté  à  la  bienveillance.  Lorsqu'on 
lui  serrait  la  main  en  l'abordant,  il  répondait  cordialement  à  cette 
étreinte,  et  jamais  il  ne  retirait  la  main  le  premier.  Il  saluait  les  petits 
enfans  et  montrait  une  grande  tendresse  de  cœur  pour  les  femmes  et 
les  faibles.  «  Le  paradis,  disait-il,  est  au  pied  des  mères.  »  Ni  les  pen- 
sées d'ambition,  ni  l'exaltation  rehgieuse  n'avaient  desséché  en  lui  le 
germe  des  sentimens  individuels.  Rien  de  moins  ressemblant  à  cet 
ambitieux  machiavélique  et  sans  cœur,  expliquant  en  inflexibles 
alexandrins  ses  projets  à  Zopyre  : 

Je  dois  régir  en  dieu  l'univers  prévenu; 

Mon  empire  est  détruit,  si  l'homme  est  reconnu. 

L'homme,  au  contraire,  est  chez  lui  toujours  à  découvert.  Il  avait  con- 
servé toute  la  sobriété  et  la  simplicité  des  mœurs  arabes;  aucune  idée 
de  majesté.  Son  lit  était  un  simple  manteau  et  son  oreiller  une  peau 
remplie  de  feuilles  de  dattier.  On  le  voyait  traire  lui-même  ses  brebis, 
et  il  s'asseyait  à  terre  pour  raccommoder  ses  vétemens  et  ses  chaus- 
sures. Toute  sa  conduite  dément  le  caractère  entreprenant,  audacieux, 
qu'on  est  convenu  de  lui  attribuer.  11  se  montre  habituellement  faible, 
irrésolu,  peu  sûr  de  lui-même.  M.  Weil  va  jusqu'à  le  traiter  de  pol- 
tron; il  est  certain  qu'en  général  il  avançait  timidement  et  résistait 
presque  toujours  à  l'entraînement  de  ses  compagnons.  Ses  précautions 
dans  les  batailles  étaient  peu  dignes  d'un  prophète.  II  se  couvrait  de 
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deux  hauberts  et  portait  sur  la  tête  un  casque  à  visière  qui  lui  recou- 
vrait la  fiy^ure.  A  la  déroute  d'Oliod,  sa  tenue  est  on  ne  peut  plus  mes- 
séante  à  un  envoyé  de  Dieu  :  renversé  dans  un  fossé,  il  ne  dut  la  vie 
qu'au  dévouement  des  Ansâr,  qui  le  couvrirent  de'leur  corps,  et  il 
se  releva  tout  souillé  de  sang  et  de  I)eue.  Son  extrême  circonspection 
perce  à  chaque  pas.  11  écoutait  volontiers  les  avis  et  y  montrait  beau- 
coup de  déférence.  Souvent  même  on  le  voit  céder  à  la  pression  de  l'o- 
pinion publique  et  se  laisser  entraîner  à  des  démarches  que  sa  pru- 
dence réprouvait.  Ses  disciples,  ayant  une  idée  beaucoup  plus  haute 
que  lui  de  ses  dons  prophétiques  et  croyant  en  lui  beaucoup  plus 
que  lui-même,  ne  comprenaient  rien  à  ces  hésitations  et  à  ces  mé- 
nagemcns. 

Toute  l'énergie  qui  fut  déployée  dans  la  fondation  de  la  religion 
nouvelle  appartient  à  Omar.  Omar  est  vraiment  le  saint  Paul  de  l'is- 
lamisme, le  glaive  qui  tranche  et  décide.  On  ne  peut  douter  que  le 
caractère  indécis  de  Mahomet  n'eût  compromis  son  œuvre  sans  l'ad- 
jonction de  cet  impétueux  disciple,  toujours  prêt  à  tirer  le  sabre  contre 
ceux  qui  n'admettaient  pas  sans  examen  la  religion  qu'il  avait  d'abord 
î^ersécutée,  La  conversion  d'Omar  fut  le  moment  décisif  dans  le  pro- 
grès de  l'islamisme.  Jusque-là  les  musulmans  s'étaient  cachés  pour 
pratiquer  leur  religion  et  n'avaient  osé  confesser  leur  foi  en  public. 
L'audace  d'Omar,  son  ostentation  à  s'avouer  musulman,  la  terreur 
qu'il  inspirait  leur  donna  la  confiance  de  paraître  au  grand  jour.  Il 
ne  semble  pas  que  Mahomet  ait  rien  vu  au-delà  de  l'horizon  de  l'Arabie, 
ni  qu'il  ait  songé  que  sa  religion  pût  convenir  à  d'autres  qu'aux  Arabes. 
Le  principe  conquérant  de  l'islamisme,  cette  pensée  que  le  monde  doit 
devenir  musulman,  est  une  pensée  d'Omar.  C'est  lui  qui,  après  la  mort 
de  Mahomet,  gouvernant  en  réalité  sous  le  nom  du  faible  Abou-Bekr, 
au  moment  où  l'œuvre  du  prophète  à  peine  ébauchée  va  se  disloquer, 
arrête  la  défection  des  tribus  arabes  et  donne  à  la  religion  nouvelle  son 
dernier  caractère  de  fixité.  Si  la  chaleur  d'un  tempérament  impé- 
tueux s'attachant  avec  frénésie  à  un  dogme,  afin  de  pouvoir  haïr  à  son 
aise,  doil  s'appeler  foi,  Omar  a  réellement  été  le  plus  énergique  des 
croyans.  Jamais  on  n'a  cru  avec  plus  de  rage,  jamais  on  n'a  dépensé 
plus  de  colère  au  nom  de  l'indubitable.  Le  besoin  de  haine  amène 
souvent  à  la  foi  les  caractères  entiers  et  sans  nuances,  car  la  foi  abso- 
lue est  le  plus  puissant  prétexte  de  haine,  celui  auquel  on  s'abandonne 
avec  le  plus  de  sécurité  de  conscience. 

Le  rôle  de  prophète  a  toujours  ses  épines,  et,  en  face  de  compatriotes 
aussi  disposés  à  le  trouver  en  défaut,  Mahomet  ne  pouvait  manquer 
d'avoir  à  traverser  des  momens  difficiles.  Il  s'en  tirait  en  général  avec 
beaucoup  d'habileté,  évitant  d'exagérer  son  rôle  et  craignant  toujours 
de  s'aventurer  trop  loin.  Il  pouvait  paraître  surprenant  qu'un  envoyé 
de  Dieu  essuyât  des  défaites,  vît  ses  prévisions  déjouées,  remportât  des 
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demi-victoires.  Dans  les  grandes  légendes  surnaturelles,  les  choses 
sont  bien  autrement  menées;  tout  y  est  tranché,  absolu,  comme  il 
convient  lorsque  Dieu  s'en  mêle.  Il  était  trop  tard  pour  prendre  les 
choses  sur  un  ton  aussi  élevé  :  voilà  pourquoi,  dans  la  vie  de  ce  dernier 
des  prophètes,  tout  se  passe  à  demi  et  par  à-peu-prcs,  d'une  manière 
tout  humaine  et  tout  historique.  Il  est  battu,  il  se  trompe,  il  recule,  il 
se  corrige,  il  se  contredit.  Les  nuisulmans  reconnaissent  jusiprà  deux 
cent  vingt-cinq  contradictions  dans  le  Coran,  c'est-à-dire  deux  cent 
vingt-cinq  passages  qui  ont  été  plus  tard  abrogés  en  vue  d'une  autre 
politique. 

Quant  aux  traits  de  la  vie  de  Mahomet  qui,  à  nos  yeux,  seraient  des 
taches  impardonnables  à  sa  moralité,  il  serait  injuste  d'y  appliquer 
une  critique  trop  rigoureuse.  Il  est  évident  que  ces  actes  ne  produi- 
saient pas  sur  ses  contemporains,  ne  produisent  pas  sur  les  historiens 
musulmans  la  même  impression  que  sur  nous.  On  ne  peut  nier  pour- 
tant que  plusieurs  fois  il  ne  fasse  le  mal  avec  pleine  connaissance  et 
en  sachant  très  bien  qu'il  obéit  à  sa  propre  volonté  et  non  à  l'inspira- 
tion de  Dieu.  11  permet  le  brigandage;  il  commande  des  assassinats;  il 
ment  et  il  permet  de  mentir  à  la  guerre  par  stratagème.  On  pourrait 
citer  une  foule  de  circonstances  où  il  pactise  avec  la  morale  dans  un 
intérêt  politique.  Une  des  plus  singulières  assurément  est  celle  où  il 
promet  d'avance  à  Othman  le  pardon  de  tous  les  péchés  (ju'il  pourra 
commettre  jusqu'à  sa  mort,  en  compensation  d'un  grand  sacrifice  pé- 
cuniaire. 11  était  surtout  impitoyable  pour  les  rieurs.  La  seule  femme 
\X)UT  laquelle  il  se  montra  rigoureux  à  la  prise  de  la  Mecque  fut  la 
musicienne  Fertena,  qui  chantait  habituellement  les  vers  satiri(jues 
que  l'on  composait  contre  lui.  Sa  conduite  envers  son  secrétaire  est 
aussi  infiniment  caractéristique.  Cet  homme,  qui  écrivait  le  Coran  sous 
la  dictée  du  prophète,  assistait  de  trop  près  à  son  inspiration  pour  que 
leur  confiance  réciproque  fût  bien  vive.  Mahomet  ne  l'aimait  pas;  il 
l'accusait  de  changer  des  mots  et  de  dénaturer  le  sens  de  ses  dictées, 
si  bien  que  le  secrétaire,  agité  de  sinistres  pressentimens,  s'enfuit  et 
abjura  l'islamisme.  Après  la  prise  de  la  Mecque,  il  retomba  entre  le^ 
mains  des  musulmans.  Mahomet  ne  se  laissa  arracher  son  pardon 
qu'avec  une  peine  infinie,  et,  quand  l'apostat  se  fut  retiré,  il  exprima 
avec  humeur  aux  musulmans  son  mécontentement  de  ce  qu'ils  ne  l'a- 
vaient pas  délivré  de  cet  homme. 

Il  y  aurait  aussi  quelque  injustice  à  juger  en  toute  rigueur  et  avec 
nos  idées  réfléchies  les  actes  de  Mahomet  qui,  de  nos  jours,  seraient 
appelés  des  supercheries.  On  ne  saurait  se  figurer  à  quel  point,  chez  les 
musulmans,  la  conviction  et  même  en  un  sens  la  noblesse  de  carac- 
tère peuvent  s'allier  à  un  certain  degré  d'imposture.  Le  chef  de  la  secte 
des  Wahhabites,  Abd-el-Wahhab,  un  vrai  déiste,  le  Socin  de  l'isla- 
misme, n'inspirait-il  pas  à  ses  soldats  la  plus  aveugle  confiance  en  leur 
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donnant,  avant  la  bataille,  nn  sanf-condiiit  signé  de  sa  main  et  adressé 
au  trésorier  du  paradis  pour  (pie  celui-ci  les  y  admît  d'emblée  et 
sans  interrogatoire  préalable?  Tous  les  fondateurs  des  khouan,  ou  or- 
dres religieux  d'Algérie  (l),  réunissent  le  double  caractère  d'ascètes 
et  d'audacieux  charlatans.  Sidi-Aïssa,  le  plus  étrange  de  ces  modernes 
prophètes,  Sidi-Aïssa,  dont  la  légende  a  presque  atteint  les  proportions 
de  celle  de  Mahomet,  n'était  qu'un  jongleur  et  un  montreur  de  bêtes 
qui  sut  habilement  exploiter  son  métier,  et  aucun  de  ceux  qui  ont 
voyagé  en  Algérie  ne  croira  que  les  Aïssaoua  soient  dupes  de  leurs  pro- 
pres prestiges. 

Certes,  il  serait  de  mauvais  goût  de  comparer  Mahomet  à  ces  im- 
posteurs de  bas  étage.  Il  faut  pourtant  avouer  que,  si  la  première  con- 
dition du  prophète  est  de  se  faire  illusion  à  lui-même,  Mahomet  ne 
mérite  pas  ce  titre.  Toute  sa  vie  révèle  une  réflexion,  une  combinaison, 
une  politique,  qui  ne  rentrent  guère  dans  le  caractère  d'un  enthou- 
siaste obsédé  de  ses  visions  divines.  Jamais  tête  ne  fut  plus  lucide  que 
la  sienne;  jamais  homme  ne  posséda  mieux  sa  pensée.  Ce  serait  poser 
la  question  d'une  manière  étroite  et  superficielle  que  de  se  demander 
si  Mahomet  croyait  à  sa  propre  mission;  car,  en  un  sens,  la  foi  seule  est 
capable  de  soutenir  l'homme  dans  la  lutte  pour  l'idée  morale  qu'il  a 
embrassée,  et,  d'un  autre  côté,  il  est  absolument  impossible  d'admettre 
qu'un  homme  d'une  conscience  aussi  claire  crût  avoir  entre  les  deux 
épaules  le  sceau  de  prophétie  et  tenir  de  l'ange  Gabriel  l'inspiration 
qu'il  recevait  de  ses  passions  et  de  ses  desseins  prémédités.  M.  Weil  et 
M.  Washington  Irving  supposent,  non  sans  vraisemblance,  que  dans 
la  première  phase  de  sa  vie  prophétique  un  enthousiasme  vraiment 
saint  soulevait  sa  poitrine  et  que  la  période  réfléchie  ne  vint  qu'en- 
suite, lorsque  la  lutte  et  le  sentiment  des  difficultés  à  vaincre  eurent 
terni  la  délicatesse  première  de  son  inspiration.  Les  dernières  surates 
du  Coran ,  si  resplendissantes  de  poésie,  seraient  l'expression  de  sa 
conviction  naïve,  tandis  que  les  premières  surates,  pleines  de  politique, 
chargées  de  disputes,  de  contradictions,  d'injures,  seraient  l'œuvre  de 
son  âge  pratique  et  réfléchi. ^n  ne  peut  nier  que  les  premières  appa- 
ritions de  son  génie  prophétique  ne  soient  empreintes  d'un  grand  ca- 
ractère de  sainteté.  On  le  voyait  seul  en  prière  dans  les  vallées  désertes 
des  environs  de  la  Mecque.  Ali,  flls  d'Abou-Talib,  à  Tinsu  de  son  père  et 
de  ses  oncles,  l'accompagnait  quelquefois  et  priait  avec  lui,  imitant  ses 
mouvemens  et  ses  attitudes.  Un  jour,  Abou-Talib  les  surprit  dans  cette 
occupation.  «  Que  faites-vous,  leur  dit-il,  et  quelle  religion  suivez-vous 
donc? — La  religion  de  Dieu,  de  ses  anges,  de  ses  prophètes,  répondit 
Mahomet,  la  religion  d'Abraham.  »  Qu'il  est  grand  aussi  dans  les  pre- 
mières épreuves  de  son  apostolat  !  Un  soir,  après  avoir  passé  le  jour  à 

(1)  Voir  le  curieux  ouvrage  du  capitaine  De  Neveu  sur  ce  sujet,  Paris,  1846. 
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prêcher,  il  rentra  clie/  lui  sans  avoir  rencontn';  un  seul  individu, 
homme  ou  femme,  libre  ou  esclave,  qui  ne  l'eût  accablé  d'affronts  et 
n'eût  repoussé  ses  exhortations  avec  mépris.  Accablé,  décourag^é,  il 
s'envrloppa  de  son  manteau  et  se  jeta  sur  une  natte.  C'est  alors  que 
Gabriel  lui  révéla  la  belle  surate  :  0  toi  qui  es  enveloppé  d'un  manteau, 
lève-toi  et  prêche...  Toutefois  ce  parfum  de  sainteté  n'apparaît  qu'à  de 
rares  intervalles  dans  sa  période  d'activité.  Peut-être  reconnut-il  que 
le  sentiment  moral  et  la  pureté  de  Famé  ne  suffisent  pas  dans  la  lutte 
contre  les  passions  et  les  intérêts,  et  que  la  pensée  religieuse,  du  mo- 
ment qu'elle  aspire  au  ],)rosél\lisme,  est  obligée  de  prendre  les  allures 
de  ses  adversaires  moins  délicats.  11  semble  du  moins  qu'après  avoir 
cru  sanr,  arrière-pensée  à  sa  prophétie,  il  perdit  ensuite  sa  foi  sponta- 
née, et  continua  néanmoins  de  marcher,  guidé  par  sa  réflexion  et  sa 
volonté,  moins  grand  dès-lors, —  à  peu  près  comme  Jeanne  d'Arc 
redevint  femme  dès  qu'elle  réfléchit  sa  mission  et  perdit  sa  naïveté. 
L'homme  est  trop  faible  pour  porter  long-temps  la  mission  divine,  et 
ceux-là  seuls  sont  immaculés  que  Dieu  a  bientôt  déchargés  du  fardeau 
de  l'apostolat. 

Question  plus  étrange  peut-être  et  que  la  critique  pourtant  ne  peut 
se  refuser  à  poser  :  Jusqu'à  (juel  point  les  disciples  de  Mahomet  croyaient- 
ils  à  sa  mission  prophétique?  —  Il  peut  sembler  étrange  de  révoquer  en 
doute  la  parfaite  spontanéité  et  la  conviction  absolue  d'honmies  que 
l'élan  de  leur  foi  entraîna  du  premier  bond  jusqu'aux  extrémités  du 
monde.  D'importantes  distinctions  sont  pourtant  ici  nécessaires.  Dans 
le  cercle  des  fidèles  primitifs,  parmi  les  Mohadjir  et  les  Ansâr  (1),  la 
foi  était,  il  faut  l'avouer,  à  peu  près  absolue;  mais,  si  nous  sortons  de 
ce  petit  groupe,  qui  ne  dépassait  pas  quelques  milliers  d'hommes, 
nous  ne  trouvons  autour  de  Mahomet,  dans  tout  le  reste  de  l'Arabie, 
que  l'incrédulité  la  moins  déguisée.  L'antipathie  des  Mecquois  pour 
leiir  compatriote  ne  fut  jamais  pleinement  domptée;  l'épicuréisme  qui 
régnait  chez  les  riches  Koreischites,  l'esprit  léger  et  libertin  des  poètes 
alors  en  vogue  ne  laissaient  place  à  aucune  conviction  profonde.  Quant 
aux  autres  tribus,  il  est  certain  qu'elles  n'embrassèrent  l'islamisme 
que  pour  la  forme,  sans  s'enquérir  des  dogmes  qu'il  fallait  croire  et 
sans  y  attacher  grande  importance.  EUes  ne  voyaient  pas  grand  in- 
convénient à  prononcer  la  formule  de  l'islam,  sauf  à  l'oublier  quand 
le  prophète  ne  serait  plus.  Lorsque  Khàlid  parut  chez  les  Djadhîma 
en  les  sommant  d'embrasser  la  foi  du  prophète,  ces  bonnes  gens  sa- 
vaient si  peu  de  quoi  il  était  question,  qu'ils  crurent  qu'il  s'agissait 
du  sabéisme,  et  qu'ils  jetèrent  leurs  armes  en  criant  :  «  Nous  sommes 

(1)  Les  Mohadjir  étaient  les  Mecquois  qui  accompagnèrent  Mahomet  dans  sa  fuite. 
(hsdj'ra);  les  Ansàr,  les  Mt-dinois  qui  l'accueillirent  et  se  firent  ses  défenseurs  contrç  ses 
propres  concitoyens. 

TOME   XU.  "^ 
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Sfibéens!  »  La  fière  tribu  des  Tliakif  imagina  un  singulier  accommo- 
dement pour  sauver  la  honte  de  sa  conversion  :  ils  consentirent  à  se 
soumettre  à  la  foi  nouvelle  à  la  condition  qu'ils  conserveraient  encore 
pendant  trois  ans  leur  idole  Làt.  Cette  condition  ayant  été  rejetée^  ils 
demandèrent  à  garder  Làt  pendant  un  an ,  pendant  six  mois,  pendant 
un  mois.  Leur  fierté  voulait  une  concession  ;  ils  se  rabattirent  enfin  à 
demander  l'exemption  de  la  prière.  La  conversion  des  Témimites  n'est 
pas  moins  curieuse.  Leurs  ambassadeurs  se  présentèrent  fièrement, 
et,  s'approchant  des  appartemens  du  prophète  et  de  ses  femmes  • 
«  Sors,  Mahomet,  lui  crièrent-ils;  nous  venons  te  proposer  une  lutte 
de  gloire  (I)  :  nous  amenons  notre  poète  et  notre  orateur.  »  Mahomet 
sortit,  et  l'on  prit  place  autour  des  jouteurs.  L'orateur  Otarid  et  le 
poète  Zibrican  exaltèrent,  l'un  en  prose  rimée,  l'autre  en  vers,  les 
avantages  de  leur  tribu.  Cays  et  Hassan,  fils  de  Thabet,  répondirent 
par  des  pièces  improvisées  sur  le  même  mètre  et  avec  la  même  rime, 
et  établirent  avec  tant  d'énergie  la  supériorité  des  musulmans,  que 
les  Témimites  s'avouèrent  vaincus.  «  Maiiomet  est  vraiment  un  homme 
favorisé  du  ciel ,  se  dirent-ils;  son  orateur  et  son  poète  ont  vaincu  les 
nôtres.  »  Et  ils  se  firent  musulmans. 

Toutes  les  conversions  étaient  de  ce  genre.  On  faisait  ses  conditions;, 
on  prenait  et  on  laissait.  Le  vieil  Amir.  fils  de  Tofayl,  étant  venu 
trouver  Mahomet  :  «Si  j'embrasse  l'islamisme,  lui  dit-il,  quel  sera 
mon  rang?  —  Celui  des  autres  musulmans,  répondit  Mahomet;  tu 
auras  les  mêmes  droits  et  les  mêmes  devoirs  que  tous.  —  Cette  égalité 
ne  me  suffit  point.  Déclare-moi  ton  successeur  dans  le  commandement 
de  la  nation ,  et  j'adhère  à  tes  croyances.  —  Il  ne  m'appartient  pas  de 
disposer  du  commandement  après  moi;  Dieu  le  donnera  au  person- 
nage qu'il  lui  plaira  de  choisir.  —  Eh  bien!  partageons  maintenant 
le  pouvoir  :  règne  sur  les  villes,  sur  les  Arabes  à  demeures  fises,  et 
moi  sur  les  Bédouins.  »  Mahomet  n'ayant  pas  voulu  consentir  à  ces 
conditions,  Amir  renonça  à  se  faire  musulman. 

C'est  surtout  après  la  mort  de  Mahomet  que  l'on  put  voir  l'extrême 
faiblesse  de  la  conviction  qui  avait  groupé  autour  de  lui  les  différentes 
tribus  arabes  :  ce  fut  une  apostasie  en  masse.  Les  uns  disaient  que,  si 
Mahomet  eût  été  réellement  envoyé  de  Dieu,  il  ne  serait  pas  mort, 
d'autres  prétendaient  que  sa  religion  ne  devait  durer  que  pendant  sa 
vie.  A  peine  la  nouvelle  de  sa  maladie  se  fut-elle  répandue,  qu'il  ap- 
parut dans  toute  l'Arabie  une  nuée  de  prophètes;  chaque  tribu  voulut 
avoir  le  sien,  comme  les  Koreischites  :  l'exemple  avait  été  contagieux. 

(1)  On  appelait  lutte  de  gloire,  ou  moufâkhara,  des  tournois  poétiques  où  chaque 
tribu  se  faisait  représenter  par  un  poète  chargé  de  faire  valoir  ses  litres  à  la  préémi- 
nence. La  victoire  restait  à  la  tribu  dont  le  poète  avait  trouvé  les  expressions  les  plus 
fortes  et  les  plus  heureuses. 
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Presque  tous  ces  prophètes  nétaient  du  reste  que  des  intrigans  sub- 
alternes, entièrement  dépourvus  d'initiative  religieuse.  S'adressant  à 
des  tribus  simples  et  beaucoup  moins  raffinées  (]ue  les  Mec(|uois.  ils 
avaient  à  leur  service  quelques  tours  de  prestidij-itation.  (juils  don- 
naient comme  preuve  de  leur  mission  divine.  L'un  d'eux.  Moseilama, 
courait  le  pays  en  montrant  une  fiole  à  goulot  étroit,  dans  la(|uelle  il 
avait  fait  entrer  un  œuf  au  moyeu  d'un  procède  qu'il  avait  appris 
d'un  jongleur  pei-san.  Il  récitait  aussi  des  phrases  rimées,  (ju'il  donnait 
pour  des  versets  d'un  second  Coran.  Qui  le  croirait?  ce  vil  imposteur 
tint  en  échec  durant  plusieurs  années  toutes  les  forces  musulmanes 
groupées  autour  d'Abou-Hekr  et  balança  la  destinée  de  Mahomet.  U 
trouva  un  rival  redoutable  dans  la  prophétesse  Sedjah.  cjui  avait  réussi 
à  grouper  derrière  elle  une  puissante  armée  de  Témimites.  Moseilama, 
pressé  dans  Hadjr,  ne  vit  d'autre  moyen  de  désarmer  sa  belle  rivale 
que  de  lui  proposer  un  tète-à-tête,  qui  fut  accepté  avec  empressement. 
Le  prophète  et  la  prophétesse  on  sortirent  mariés.  Après  trois  jours 
donnés  à  l'hymen,  Sedjah  rentra  dans  son  camp,  où  ses  soldats  s'em- 
pressèrent de  la  questionner  sur  les  résultats  de  son  entrevue  avec 
Moseilama.  «  J'ai  reconnu  en  lui .  dit-elle,  un  véritable  prophète,  et  je 
l'ai  épousé.  —  Moseilama  nous  donne-t-il  un  cadeau  de  noces?  deman- 
dèrent les  Témimites.  — 11  n"a  point  parlé  de  cela,  répliqua  Sedjah. — 
€e  serait  une  honte  pour  toi  et  pour  nous,  reprirent-ils,  qu'il  épousât 
notre  proiihétesse  sans  nous  rien  donner.  Retourne  vers  lui,  et  ré- 
clame pour  nous  un  cadeau.  »  Sedjah  alla  se  présenter  à  la  porte  de 
Hadjr,  et,  la  trouvant  barricadée,  elle  fit  appeler  son  époux,  qui  parut 
sur  la  muraille.  Vn  héraut  lui  exposa  la  réclamation  des  Témimites. 
«  Fort  bien,  répondit  Moseilama.  vous  serez  satisfaits.  Je  vous  charge 
de  publier  la  proclamation  suivante  :  Moseilama,  prophète  de  Dieu, 
accorde  exemption  aux  Beiiou-Temim  de  la  première  et  de  la  dernière 
des  cinq  prières  que  son  confrère  Mahomet  leur  a  imposées.  »  Les 
Témimites  prirent  cette  dispense  au  sérieux,  et  l'on  prétend  que,  de- 
puis lors,  ils  n'ont  plus  fait  la  prière  de  l'aurore  ni  celle  de  la  nuit. 

On  peut  juger  par  ces  récits  combien  était  peu  profond  le  mouvement 
religieux  chez  les  Arabes.  Ce  mouvement  n'avait  absolument  rien  de 
dogmatique  en  dehors  d'un  i)etit  groupe  très  réduit.  On  raconte  qu'a- 
près une  victoire,  Omar  ordonna  que  chacun  eût  sa  part  au  butin  en 
proportion  de  la  partie  du  Coran  (juil  savait  par  cœur.  Or.  quand  on 
en  vint  à  l'épreuve,  il  se  trouva  que  les  plus  braves  d'entre  les  Bé- 
douins n'en  purent  réciter  tout  juste  que  la  formule  initiale  :  -4a  nom 
de  Dieu  clément  et  miséricordieux,  ce  qui  fit  beaucoup  rire  les  assis- 
tans.  Ces  natures  fortes  et  simples  n'entendaient  rien  à  la  mysticité. 
D'un  autre  côté,  la  foi  musulmane  avait  trouvé  dans  les  familles  riches 
et  fières  de  la  Mecque  un  centre  de  résistance  dont  elle  ne  put  triom- 
pher entièrement.  Abou-Sofyan,  le  chef  de  celte  opposition,  ne  prit 
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jamais  franchement  les  allures  d'un  vrai  croyant.  Lors  de  sa  premièi-e 
entrevue  avec  Mahomet,  après  la  prise  de  la  Mecque  :  «  Eh  hien  !  Abou- 
Sofyan,  lui  dit  Mahomet,  confesses-tu  maintenant  qu'il  n'y  a  d'autre 
dieu  qu'Allah?  —  Oui,  répondit  Abou-Sofyan.  —  Ne  confesseras-tu  pas 
aussi  que  je  suis  l'envoyé  d'Allah?  —  Pardonne  à  ma  sincérité,  reprit 
Abou-Sofyan,  mais  sur  ce  point  je  conserve  encore  quelques  doutes.» 
Une  foule  de  piquantes  anecdotes  témoignent  du  ton  légèrement  scep- 
tique et  railleur  que  ce  personnage  conserva  toujours  à  l'égard  de  la  foi 
nouvelle.  Or  une  foule  de  Mecquois  partageaient  ces  sentimens.  11  y 
avait  à  la  Mecque  tout  un  parti  d'hommes  d'esprit,  riches,  nourris  àe 
l'ancienne  poésie  arabe,  radicalement  incrédules.  Ces  hommes  avaient 
trop  de  bon  goût  et  de  finesse  pour  faire  une  bien  vive  opposition  à  ia 
secte  naissante;  ils  embrassèrent  l'islamisme,  mais  en  conservant  leurs 
habitudes  et  leurs  allures  profanes.  C'est  le  parti  des  mounafikoun,  ou 
faux  musulmans,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  le  Coran.  A  la  bataille 
de  Honayn,  où  les  musulmans  furent  mis  en  déroute,  ils  ne  cachèrent 
pas  leur  joie  maligne.  «  Par  ma  foi  !  dit  Calada,  je  crois  que  cette  fois-ei 
Mahomet  est  à  bout  de  sa  magie.  — Voyez-les  donc,  disait  Abou-Sofyan, 
ils  courront  jusqu'à  ce  que  la  mer  les  arrête.  »  Mahomet  savait  fort  bien 
à  quoi  s'en  tenir  sur  leurs  sentimens;  mais,  en  habile  politiqne^  il  se 
contentait  d'une  soumission  extérieure,  et  faisait  même  en  sorte  que 
dans  le  partage  du  butin  ils  fussent  plus  favorisés  que  les  fidèles  dont 
il  était  assuré. 

Tout  le  premier  siècle  de  l'islamisme  ne  fut  qu'une  lutte  entre  ces 
deux  partis  :  d'un  côté,  le  groupe  fidèle  des  Mohadjir  et  des  Ansàr;  de 
l'autre,  le  parti  opposant  représenté  par  la  famille  des  Omeyyades  ou 
d' Abou-Sofyan.  Le  parti  des  musulmans  sincères  avait  toute  sa  foixe 
dans  Omar;  mais,  après  l'assassinat  de  ce  dernier,  c'est-à-dire  douze 
ans  après  la  mort  du  prophète,  le  parti  des  opposans  triomphe  par 
l'élçction  d'Othman,  Othman,  le  neveu  du  plus  dangereux  ennemi  de 
Mahomet,  d'Abou-Sofyan  !  Tout  le  khalifat  d'Othman  fut  une  réaction 
contre  les  amis  du  [)rophète,  qui  se  virent  écartés  des  affaires  et  vio- 
lemment persécutés.  Dès-lors  ils  ne  purent  jamais  reprendre  le  dessus. 
Les  provinces  ne  pouvaient  souU'rir  que  la  petite  aristocratie  des  Mo- 
hadjir et  des  Ansâr,  groupée  à  la  Mecque  et  à  Médine,  s'arrogeât  à  elle 
seule  le  droit  d'élire  le  khalife.  Ali,  le  vrai  représentant  de  la  tradi- 
tion primitive  de  l'islamisme,  fut  toute  sa  vie  un  homme  impossible^ 
et  son  élection  ne  fut  jamais  prise  au  sérieux  dans  les  pro\  inces.  De 
toutes  parts,  on  tendait  la  main  à  la  famille  Omeyyade,  devenue  sy- 
rienne d'habitudes  et  d'intérêts.  Or,  l'orthodoxie  des  Omeyyades  fat 
toujours  très  suspecte.  Ils  buvaient  du  vin,  pratiquaient  des  rites  da 
paganisme,  ne  tenaient  aucun  compte  de  la  tradition  du  prophète,  des 
mœurs  musulmanes  et  du  caractère  sacré  des  amis  de  Mahomet.  De 
là  l'étonnant  spectacle  que  présente  le  premier  siècle  de  l'hégire,  tout 
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occupé  à  exterminer  les  musulmans  primitifs,  les  vrais  pères  de  l'is- 
laniismc.  Ali,  le  plus  saint  des  honnnes,  le  fils  adoptif  du  prophète,  Ali 
(jue  Mahomet  avait  proclamé  son  vicaire,  est  iinpiloyahlemcnt  égorgé. 
Hosein  et  Hasan,  ses  fils,  que  Mahomet  a  tenus  sur  ses  genoux  et  cou- 
verts de  ses  baisers,  sont  égorgés.  Ibn-Zobéir,  le  premier  né  des  Mo- 
hadjir,  qui  reçut  pour  premier  aliment  la  salive  de  l'apôtre  de  Dieu, 
est  égorgé  (1).  Les  fidèles  primitifs,  serrés  autour  de  la  Caaba,  y  con- 
tinuent encore  la  \ie  arabe,  passant  le  jour  à  causer  dans  les  parvis  et 
à  faire  les  tournées  processionnelles  autour  de  la  pierre  noire:  mais  ils 
sont  devenus  complètement  impuissans,  et  les  Omeyyades  ne  les  res- 
pectent que  jusqu'au  jour  où  ils  se  croient  capables  de  les  forcer  dans 
leur  sanctuaire.  Ce  fut  un  étrange  scandale  que  ce  dernier  siège  de  la 
Mecque,  oîi  l'on  vit  les  musulmans  de  Syrie  mettre  le  feu  aux  voiles 
de  la  Caaba  et  la  faire  crouler  sous  les  pierres  de  leurs  balistes.  On  dit 
qu'à  la  première  pierre  lancée  contre  la  maison  sainte,  le  tonnerre  se 
fil  entendre;  les  soldats  de  Syrie  tremblèrent.  «  Allez  toujours,  leur 
dit  leur  chef,  je  connais  le  climat  de  ce  pays,  les  orages  y  sont  fré- 
quens  dans  cette  saison.  »  En  même  temps,  il  saisit  les  cordes  de  la 
batiste  et  les  mit  lui-même  en  mouvement. 

Nous  arrivons  donc  de  toutes  parts  à  ce  résultat  singulier  :  que  le 
mouvement  musulman  s'est  produit  presque  sans  foi  religieuse;  qu'à 
part  le  petit  nombre  des  fidèles  primitifs,  Mahomet  n'opéra  réellement 
(jue  peu  de  conviction  en  Arabie,  et  qu'il  ne  réussit  jamais  à  abattre 
l'opposition  représentée  parle  parti  omeyyade.  C'est  ce  parti  qui,  com- 
primé d'abord  par  l'énergie  d'Omar,  l'emporte  définitivement  après  la 
mort  de  ce  redoutable  adversaire,  et  fait  élire  Olhman;  c'est  ce  parti 
qui  oppose  à  Ali  une  résistance  invincible  et  finit  par  l'immoler  à  sa 
haine;  c'est  ce  parti  enfin  qui  triomphe  par  l'avènement  des  Omeyyades 
et  va  égorger  jusque  dans  la  Caaba  tout  ce  qui  restait  de  la  génération 
primitive  et  pure.  De  là  aussi  celte  indécision  où  flottent  jusqu'au 
xu"  siècle  tous  les  dogmes  de  la  foi  musulmane;  de  là  cette  philosophie 
hardie,  proclamant  sans  détour  les  droits  indéfinis  de  la  raison;  de  là 
ces  sectes  sans  nombre,  confinant,  par  des  nuances  indiscernables,  à 
l'infidélité  la  plus  avouée  :  karmathes,  fatimites,  Ismaéliens,  dualistes, 
druses,  haschischins,  hernanites,  zendiks,  sectes  secrètes  à  double  en- 
lente,  alliant  le  fanatisme  à  l'incrédulité,  la  licence  à  l'enthousiasme 
religieux,  la  hardiesse  du  libre  penseur  à  la  superstition  de  l'initié.  Ce 
n'est  réellement  qu'au  xn*  siècle  que  l'islamisme  a  triomphé  des  élé- 
mens  indisciplinés  qui  s'agitaient  dans  son  sein  par  l'avènement  de  la 
théologie  ascharite  et  l'extermination  violente  de  la  philosophie.  De- 
puis cette  époque,  pas  un  doute  ne  s'est  produit,  pas  une  protestation 

(1)  Pour  lo  tableau  de  cette  curieuse  époque,  on  peut  consulter  le  beau  mémoire  tle 
M.  Quatreinère  sur  la  vie  u'Ibn-Zobéir. 
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ne  s'est  élevée,  et  jamais  peut-être  l'islamisme  n'a  été  aussi  fort  que  de 
nos  jours.  La  foi  est  l'œuvre  du  ternps^  et  le  ciment  des  éditices  reli- 
gieux se  durcit  en  vieillissant. 

II. 

La  nature  humaine,  dans  son  ensemble,  n'étant  ni  entièrement 
bonne,  ni  entièrement  mauvaise,  ni  tout-à-fait  sainte,  ni  tout-à-fait 
profane,  c'est  pécher  également  contre  la  critique  que  de  prétendre 
expliquer  les  mouveinens  religieux  de  l'humanité  par  des  passions  et 
des  intérêts  individuels,  ou  par  l'action  exclusive  d'une  intime  génia- 
lité  religieuse.  Il  faudrait  manquer  absolument  du  sentiment  histo- 
ri{jue  pour  supposer  qu'une  révolution  aussi  profonde  que  l'islamisme 
ait  pu  s'aecoinplir  par  quelque  adroite  combinaison,  et  Mahomet  n'est 
pas  plus  explicable  par  l'imposture  et  la  ruse  que  par  l'illuininisme  et 
l'enthousiasme.  Aux  yeux  du  logicien,  se  plaçant  au  point  de  vue  des 
abstractions  et  opposant  l'une  à  l'autre  comme  des  catégories  absolu- 
ment distinctes  le  beau  et  le  laid ,  le  vrai  et  le  faux,  il  n'y  a  pas  de 
moyen  terme  entre  l'imposteur  et  le  proiihèie.  Aux  yeux  du  critique, 
se  plaçant  dans  le  milieu  fuyant  et  insaisissable  de  la  vie,  rien  n'est 
pur  de  ce  qui  sort  de  l'bomme;  tout  poiie,  à  côté  du  sceau  de  la  beauté, 
sa  scorie  originelle.  Qui  peut  dire  la  ligne  (jui  sépare,  dans  ses  propres 
sensations  morales,  l'aimable  du  haïssable,  la  niaiserie  de  la  beauté, 
la  vision  angélique  de  la  vision  satanique,  et  même,  dans  une  certaine 
mesure,  la  joie  de  la  douleur?  Les  religions  étant  les  œuvres  les  plus 
complètes  de  la  nature  humaine,  celles  qui  l'expriment  avec  le  plus 
d'unité,  participent  plus  que  toute  autre  chose  à  la  complexité  de  cette 
nature  et  excluent  les  jugemens  simples  et  absolus.  Vouloir  appliquer 
avec  fermeté  à  ces  apparitions  capricieuses  les  catégories  de  la  scolas- 
tique,  les  juger  avec  l'aplomb  du  logicien  traçant  une  ligne  profonde 
entre  la  sagesse  et  la  folie,  c'est  en  fausser  la  nature.  Tout  s'alterne 
comme  en  un  fantastique  mirage  dans  ce  grand  sabbat  de  toutes  les 
passions  et  de  tous  les  instincts,  dans  ces  nuits  de  Walpurgis  de  l'in- 
telligence humaine.  Le  saint  et  l'infâme,  le  charmant  et  l'horrible, 
l'apôtre  et  le  jongleur,  la  vierge  et  le  bourreau,  le  ciel  et  l'enfer  s'y 
succèdent  comme  dans  les  visions  d'un  sommeil  troublé,  où  toutes 
les  inaages  cachées  dans  les  replis  de  la  fantaisie  humaine  apparaissent 
tour  à  tour. 

J'ai  longuement  insisté  sur  l'infirmité  native  de  l'islamisme;  il  y 
aurait  injustice  à  ne  pas  ajouter  que  rien  ne  résisterait  à  l'épreuve  que 
nous  pouvons  lui  faire  subir.  Quel  prophète  tiendrait  contre  la  cri- 
titjue,  si  la  critique  le  poursuivait,  comme  celui-ci,  jusque  dans  son 
alcôve?  Heureux  ceux  que  couvre  le  mystère,  et  qui  combattent  contre 
la  critique  retranchés  derrière  le  nuage!  Peut-être  aussi  notre  siècle 


MAHOMET   ET   LES   ORIGINES   DE   l'iSLAMISME.  1087 

a-t-il  abusé  du  mot  de  spontauéité  dans  l'explication  des  phénomènes 
(jue  ni  rexpérience  ni  l'histoire  ne  sauraient  atteindre.  Par  reaction 
contre  une  école  (jui  s'était  exai^éré  le  pouvoir  créateur  des  facultés 
réfléchies,  qui  n'avait  voulu  voir  dans  le  lanjjjage,  les  croyances  reli- 
gieuses et  morales,  la  poésie  primitive,  que  des  inventions  délibérées, 
nous  sommes  trop  portés  peut-être  à  supposer  (jue  toute  idée  de  com- 
position doit  être  exclue  des  poèmes  primitifs,  et  toute  idée  d'imposture 
delà  formation  des  grandes  légendes.  Au  lieu  de  dire  que  les  langues, 
les  religions,  les  croyances  et  la  jjoésie  populaires  se  sont  faites  d'elles- 
mêmes,  il  serait  plus  exact,  ce  semble,  de  dire  qu'on  ne  les  voit  pas  se 
faire.  Le  spontané  n'est  peut-être  que  l'obscur,  car  voici  la  seule  religion 
dont  les  origines  soient  claires  et  historiques,  et  dans  ces  origines  nous 
trouvons  beaucoup  de  réflexion,  de  délibération,  de  combinaison.  A 
Dieu  ne  plaise  (|ue  je  veuille,  en  quoi  que  ce  soit,  porter  atteinte  àla  ma- 
jesté du  passé  1  Quand  la  critique  s'applique  pour  la  première  fois  à  un 
fait  ou  à  un  livre  qui  avait  captivé  les  resi^ects  d'un  grand  nombre  de 
générations,  on  découvre  presque  toujours  (|ue  l'admiration  avait  porté 
à  faux;  on  aperçoit  mille  artifices,  mille  retouches,  mille  à-peu-près, 
qui  détruisent  la  grande  impression  de  beauté  ou  de  sainteté  (jui  avait 
séduit  les  siècles  non  critiques.  Quel  jour  dans  la  fortune  d'Homère 
que  celui  où  les  malencontreuses  scolies  de  Venise  sont  venues  nous 
révéler  les  coups  de  crayon  de  Zénodote  et  dAristarque,  et  nous  intro- 
duire en  quelque  sorte  dans  le  comité  où  s'est  élaboré  le  poème  qui 
jusque-là  semblait  l'émission  la  plus  directe,  le  jet  le  plus  limpide  du 
génie  personnel!  Est-ce  à  dire  que  la  critique  ait  détruit  Homère?  Au- 
tant vaudrait  dire  (jue  les  progrès  de  la  philosophie  et  de  l'esthétique 
ont  détruit  l'antiquité,  parce  (ju'ils  ont  démontré  le  néant  de  certaines 
beautés  long-.temps  fort  goûtées,  et  dont  l'antiquité  était  parfaitement 
innocente.  Autant  vaudrait  dire  que  lexégèse  a  détruit  la  Bible,  parce 
(ju'au  lieu  des  contre-sens  d<i  la  Vulgate  admirés  par  Bossuet,  au  lieu 
des  solécisraesoù  M.  de  Chateaubriand  voyait  de  sublimes  beautés,  elle 
nous  a  révélé  une  curieuse  et  originale  littérature.  La  critique  déplace 
l'admiration,  mais  ne  la  détruit  pas.  L'admiration  est  un  acte  essen- 
tiellement synthétique;  ce  n'est  pas  en  disséquant  un  beau  corps  qu'on 
en  découvre  la  beauté,  ce  n'est  pas  en  examinant  a  la  loupe  les  événe- 
mens  de  l'histoire  et  les  œuvres  de  l'esprit  humain  (ju'on  en  reconnaît 
le  grand  caractère.  On  peut  affumer  sans  hésiter  que  si  nous  voyions 
l'origine  des  grandes  choses  du  passé  d'aussi  près  que  les  mesquines 
agitations  du  présent,  tout  le  prestige  s'évanouirait,  et  il  ne  resterait 
plus  rien  à  adorer;  mais  aussi  n'est-ce  pas  dans  cette  région  inférieure 
des  fluctuations  et  des  défaillances  de  l'individu  qu'il  convient  de  cher- 
cher la  beauté.  Les  choses  ne  sont  belles  que  par  ce  qu'y  voit  l'hunianilé, 
par  les  sentimens  qu'elle  y  attache,  par  les  symboles  (ju'elle  eu  tire. 
C'est  elle  qui  crée  ces  tons  absolus,  qui  a'existent  jamais  dans  la  réalité. 
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Lr  réalité  est  complexe,  mêlée  de  bien  et  de  mal,  à  la  fois  admirable 
(;t  critiquable,  digne  d'amour  et  de  haine.  Au  contraire,  ce  qui  enlève 
les  hommages  de  l'iiumanité  est  simple,  sans  tache,  tout  admirable. 
Le  critique  exclusiveqient  préoccupé  de  la  vérité,  rassuré  d'ailleurs 
sur  les  conséquences,  puisqu'il  sait  que  ses  résultats  ne  pénètrent  pas 
dans  les  régions  où  les  illusions  sont  nécessaires,  a  pour  mission  de 
réparer  ces  contre-sens  dont  l'humanité  ne  s'inquiète  guère.  Il  ne 
s'exagère  pas  l'importance  de  cette  mission.  Qu'importe  en  effet  que 
l'humanité  commette  dans  son  admiration  des  erreurs  historiques, 
(ju'elle  fasse  plus  beaux  et  plus  purs  qu'ils  n'étaient  en  réalité  les 
hommes  qu'elle  a  adoptés?  Son  hommage  n'en  est  pas  moins  méri- 
toire, puisqu'il  s'adresse  à  la  beauté  (ju'elle  leur  suppose  et  qu'elle  a 
mise  en  eux.  Au  point  de  vue  de  la  vérité  historique,  le  savant  seul  a 
le  droit  d'admirer;  mais,  au  point  de  vue  de  la  morale,  l'idéal  appar- 
tient à  tous.  Les  sentimens  ont  leur  valeur  indépendamment  de  la 
réalité  de  l'objet  qui  les  excite,  et  on  peut  douter  que  l'humanité  par- 
tage jamais  les  scrupules  de  l'érudit  qui  ne  veut  admirer  qu'à  coup  sûr. 

Après  avoir  fait  la  part  du  limon  terrestre  dans  l'œuvre  du  fonda- 
teur de  l'islamisme,  je  dois  montrer  maintenant  en  quoi  cette  œuvre 
était  sainte  et  légitime,  c'est-à-dire  en  quoi  elle  correspondait  aux  in- 
stincts les  plus  profonds  de  la  nature  humaine,  et,  en  particulier,  aux 
besoins  de  l'Arabie  au  vu"  siècle. 

L'islamisme  apparaissait  jusqu'ici  dans  l'histoire  comme  une  tenta- 
tive parfaitement  originale  et  sans  antécédens.  C'était  presque  une  for- 
mule obligée  de  présenter  Mahomet  comme  le  fondateur  de  la  civilisa- 
tion, du  monothéisme,  et  même  (cette  grave  erreur  a  été  indéfiniment 
répétée)  de  la  littérature  des  Arabes.  Or,  bien  loin  de  commencer  à 
Mahomet,  on  peut  dire  que  le  génie  arabe  trouve  en  lui  sa  dernière 
expression.  Je  ne  sais  s'il  y  a  dans  toute  l'histoire  de  la  civilisation  un 
tableau  plus  gracieux,  plus  aimable,  plus  animé  que  celui  de  la  vie 
arabe  avant  l'islamisme  telle  qu'elle  nous  apparaît  dans  les  Moallakat 
et  surtout  dans  ce  type  admirable  d'Antar  :  liberté  illimitée  de  l'indi- 
vidu, absence  complète  de  loi  et  de  pouvoir,  sentiment  exalté  de  l'hon- 
neur, vie  nomade  et  chevaleresque,  humeur,  gaieté,  malice,  poésie 
légère  et  indévote,  raffinement  d'amour.  Or,  cette  fleur  de  délicatesse 
de  la  vie  arabe  finit  précisément  à  l'avènement  de  l'islamisme.  Les 
derniers  poètes  de  la  grande  école  disparaissent  en  faisant  à  la  religion 
naissante  la  plus  vive  opposition.  Vingt  ans  après  Mahomet,  l'Arabie  est 
humiliée,  dépassée  par  les  provinces  conquises.  Cent  ans  après,  le  génie 
arabe  est  complètement  effacé;  la  Perse  triomphe  par  l'avènement  des 
Abbassides;  l'Arabie  disparaît  pour  toujours  de  la  scène  du  monde,  et 
pendant  que  sa  langue  et  sa  religion  vont  porter  la  civilisation  depuis 
la  Malaisie  jusqu'au  Maroc,  deTombouctou  à  Samarkand,  oubliée,  re- 
foulée dans  ses  déserts,  elle  reprend  sa  vie  comme  au  temps  d'Ismaël. 


MAHOMET   ET   LES   ORIGINES   DE   l'i&1.AMISME.  1089 

Il  est  ainsi  dans  la  vie  des  races  un  ineniier  et  rajude  éclair  de  con- 
science, moment  divin ,  où ,  préparées  par  une  lente  évolution  inté- 
rieure, elles  arrivent  à  la  lumière,  produisent  leur  chef-d'œuvre,  puis 
s'eflacent,  connue  si  ce  grand  ctlbrt  eût  épuisé  leur  fécondité. 

Mahomet  n'est  i)as  plus  le  fondateur  du  monothéisme  que  de  la  ci- 
Ailisation  et  de  la  littérature  chez  les  Arahes.  Il  résulte  de  faits  nom- 
hreux,  signalés  pour  la  première  fois  par  M.  Caussin  de  Perceval,  que 
Mahomet  n'a  fait  (jue  suivre,  au  lieu  de  le  devancer,  le  mouvement  re- 
ligieux de  sou  temps.  Le  monothéisme,  le  culte  d'Allah  suprême  (Allah 
taàla)  avait  toujours  été  le  fond  de  la  religion  arabe.  La  race  sémitique 
na  jamais  conçu  le  gouvernement  de  l'univers  autrement  que  comme 
une  monarchie  absolue.  Sa  théodicée  n'a  pas  fait  un  progrès  depuis  le 
Livre  de  Job;  les  grandeurs  et  les  aberrations  du  polythéisme  lui  sont 
restées  à  jamais  étrangères.  Quel(|ues  broderies  superstitieuses,  qui  va- 
liaient  de  tribu  à  tribu,  avaient  pourtant  altéré,  chez  les  Arabes,  la 
pureté  de  la  religion  patriarcale,  et,  en  face  de  religions  plus  forte- 
ment organisées,  tous  les  esprits  éclairés  de  l'Arabie  aspiraient  à  un 
culte  meilleur.  Un  peuple  n'arrive  guère  à  concevoir  l'insuffisance  de 
son  système  religieux  que  par  ses  rapports  avec  l'étranger,  et  les 
époques  de  création  religieuse  suivent  toujours  les  époques  de  mélange 
entre  les  races.  Or,  au  vi"  siècle,  l'Arabie,  restée  jusque-là  inacces- 
sible, s'ouvre  de  toutes  parts  :  Grecs,  Syriens,  Persans,  Abyssins  y  pé- 
nètrent à  la  fois.  Les  Syriens  y  portent  l'écriture;  les  Abyssins  et  les 
Persans  régnent  tour  à  tour  dans  l'Yémen  et  le  Bahreyn.  Plusieurs  tri- 
bus reconnaissaient  la  suzeraineté  des  empereurs  grecs  et  recevaient 
d'eux  un  toparque.  L'épisode  le  plus  singulier  peut-être  de  l'histoire 
autéislamique  est  celui  du  prince  poète  Imroulcays  venant  chercher 
un  asile  à  Constantinople,  nouant  une  intrigue  amoureuse  avec  la  fille 
de  Justinien,  la  chantant  en  vers  arabes  et  mourant  empoisonné  par 
les  ordres  secrets  de  la  cour  de  Byzance.  La  diversité  des  religions 
entretenait  également  en  Arabie  un  singulier  mouvement  d'idées.  Des 
tribus  entières  avaient  embrassé  le  judaïsme;  le  christianisme  comp- 
tait des  églises  considérables  à  Nedjran,  dans  les  royaumes  de  Hira  et 
de  Ghassan.  De  tous  côtés,  on  disputait  de  religion.  Il  nous  est  resté 
un  curieux  monument  de  ces  controverses  dans  la  dispute  de  Gregen- 
tius,  évêque  de  Zhefar,  contre  le  Juif  Herban.  Une  sorte  de  tolérance 
vague  et  de  syncrétisme  de  toutes  les  religions  sémitiques  finit  par  s'é- 
tablir :  les  idées  de  Dieu  unique,  de  paradis,  de  résurrection,  de  pro- 
jdiètes,  de  livres  sacrés,  s'insinuèrent  peu  à  peu,  même  chez  les  tribus 
païennes.  La  Caaha  devint  le  panthéon  de  tous  les  cultes;  quand  Ma- 
homet chassa  les  images  de  la  maison  sainte,  au  nombre  des  dieux 
expulsés  était  une  vierge  byzantine  peinte  sur  une  colonne,  tenant  son 
fils  entre  ses  bras. 
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Ce  grand  travail  religieux  se  trahissait  au-dehors  par  des  faits  si- 
gnificatifs et  qui  annonçaient  une  prochaine  éclosion.  On  \it  une 
foule  d'hommes  mécontens  de  l'ancien  culte  se  mettre  en  voyage  pour 
aller  à  la  recherche  de  la  meilleure  religion,  essayer  tour  à  tour  les 
dilférens  cultes  existans,  et,  en  désespoir  de  cause,  se  créer  une  reli- 
gion individuelle  en  harmonie  avec  leurs  besoins  moraux.  Toute  ap- 
parition religieuse  est  ainsi  précédée  d'une  sorte  d'inquiétude  et  d'at- 
tente vague  qui  se  manifeste  dans  quelques  anies  privilégiées  par  des 
pressentimens  et  des  désirs.  L'islamisme  eut  son  Jean-Baptiste  et  son 
vieillard  Siméon(i),  Quelques  années  avant  la  prédication  de  Maho- 
met, tandis  que  les  Koreischites  célébraient  la  fête  d'une  de  leurs 
idoles,  quatre  hommes  plus  éclairés  que  le  reste  de  leur  nation  se 
réunissaient  à  l'écart  de  la  foule  et  se  communiquaient  leurs  pensées. 
«  Nos  compatriotes,  se  disaient-ils,  marchent  dans  une  fausse  voie;  ils 
se  sont  éloignés  de  la  religion  d'Abraham.  Qu'est-ce  que  cette  préten- 
due divinité  à  laquelle  ils  immolent  des  viclimes  et  autour  de  laquelle 
ils  font  des  ]»rocessions  solennelles?  Cherchons  la  vérité,  et  pour  la 
trouver,  quittons,  s'il  le  faut,  notre  patrie  et  parcourons  les  pays  étran- 
gers. »  Les  quatre  personnages  qui  formaient  ce  projet  étaient  Wa- 
raca,  fils  de  Naufal,  Othman,  fils  de  Howayrith,  Obeydallah,  fils  de 
Djahsch,  et  Zeyd,  fils  d'Amr. 

Waraca  avait  puisé  dans  ses  relations  fréquentes  avec  les  chrétiens 
et  les  Juifs  une  instruction  supérieure  à  celle  de  ses  concitoyens. 
D\'îprès  une  croyance  assez  généralement  répandue ,  il  était  persuadé 
qu'un  envoyé  du  ciel  devait  bientôt  paraître  sur  la  terre,  et  que  cet  en- 
voyé devait  sortir  de  la  nation  arabe.  Il  avait  acquis  la  connaissance  de 
l'écriture  hébraïque  et  lu  les  livres  saints.  Khadidja,  sa  cousine,  lui 
ayant  raconté  la  première  vision  de  son  mari,  il  déclara  que  Mahomet 
était  le  prophète  des  Arabes  et  prédit  les  persécutions  qu'il  endurerait. 
Il  mourut  peu  après,  n'ayant  entrevu  que  l'aurore  de  l'islamisme. 

Othman,  fils  de  Howayrith,  se  mit  à  voyager,  interrogeant  tous 
Ceux  dont  il  espérait  tirer  des  lumières.  Des  religieux  chrétiens  lui 
inspirèrent  du  goût  pour  la  foi  de  Jésus-Christ.  Il  alla  se  i)résenter 
à  la  cour  de  l'empereur  de  Constantinople ,  où  il  reçut  le  baptême. 
—  Obeydallah,  fils  de  Djahsch,  après  d'inutiles  efforts  pour  arriver 
à  la  religion  d'Abraham,  demeura  dans  l'incertitude  et  le  doute  jus- 
qu'au moment  où  Mahomet  commença  sa  prédication.  Il  crut  d'abord 
reconnaître  dans  l'islamisme  la  vraie  religion  qu'il  cherchait;  mais 
bientôt  il  y  renonça  pour  se  vouer  définitivement  au  christianisme.^ — 

(1)  Le  bouddhisme  aussi.  A  la  vue  des  apparitions  merveilleuses  qui  accompagnent  la 
naissance  de  Bouddha ,  un  anachorète  de  l'Himalaya,  possédant  les  cinq  sciences  trans- 
cendantes, vient  à  Kapila  à  travers  les  cieux,  prend  l'enfant  dans  ses  bras,  et  reconnaît 
en  lui  les  trente-deux  signes  du  grand  homme  et  les  quatre-vingts  marques  du  Bouddha. 
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Quant  à  Zeyd,  lils  d'Amr,  il  se  rendait  tous  les  jours  à  la  Caaba  et 
priait  Dieu  de  l'éclairer.  On  le  voyait,  le  dos  appuyé  contre  le  mur  du 
temple,  se  livrer  à  de  pieuses  méditations  dont  il  sortait  en  s'écriant  : 
Seigneur!  si  je  savais  de  (juelle  manière  tu  veux  être  servi  et  adoré, 
j'obéirais  à  ta  volonté;  mais  je  l'ignore.  Ensuite  il  s(!  prosternait  la 
face  contre  terre.  N'adoptant  ni  les  idées  des  Juifs  ni  celles  des  chré- 
tiens, Zeyd  se  fit  une  religion  à  part,  tâchant  de  se  conformer  à  ce  qu'il 
croyait  avoir  été  le  culte  suivi  par  Abraham.  11  rendait  hommage  à 
l'unité  de  Dieu,  attaquait  [jubliquement  les  fausses  divinités,  et  décla- 
mait avec  énergie  contre  les  pratiques  superstitieuses.  Persécuté  par 
ses  concitoyens,  il  s'enfuit  et  parcourut  la  Mésopotamie  et  la  Syrie, 
consultant  partout  les  hommes  voués  aux  études  religieuses  dans  l'es- 
poir de  retrouver  la  religion  patriarcale.  Un  savant  moine  chrétien, 
avec  lequel  il  s'était  lié,  lui  annonça,  dit-on,  l'apparition  d'un  prophète 
arabe  qui  prêchait  la  religion  d'Abraham  à  la  Mec(jue.  Zeyd  s'empressa 
de  se  mettre  en  route  pour  aller  entendre  l'apôtre;  mais  il  fut  arrêté 
en  chemin  par  une  bande  de  voleurs,  dépouillé  et  mis  à  mort. 

Ainsi,  de  toutes  parts  on  pressentait  une  grande  rénovation  reli- 
gieuse, de  toutes  parts  on  disait  que  le  tenqis  de  l'Arabie  était  venu. 
Le  prophélisme  est  la  forme  que  revêtent  toutes  les  grandes  révolu- 
tions chez  les  peuples  sémitiques,  et  le  prophétisme  n'est,  à  vrai  dire, 
que  la  conséquence  nécessaire  du  système  monothéiste.  Les  peuples 
primitifs,  se  croyant  sans  cesse  en  rapport  immédiat  avec  la  Divinité  et 
envisageant  les  grands  événemens  de  l'ordre  physiciuc  et  de  Tordre 
jnoral  comme  des  effets  de  l'action  directe  d'êtres  supérieurs,  n'ont  eu 
que  deux  manières  de  concevoir  cette  influence  de  Dieu  dans  le  gou- 
vernement de  l'univers  :  ou  bien  la  force  divine  s'incarne  sous  une 
forme  humaine,  c'est  ïavatar  indien;  ou  bien  Dieu  se  choisit  pour  or- 
gane un  mortel  privilégié,  c'est  le  nabi  ou  prophète  sémitique.  11  y  a 
si  loin  en  effet  de  Dieu  à  l'homme  dans  le  système  sémitique,  que  la 
communication  de  l'un  à  l'autre  ne  peut  s'opérer  que  par  un  inter- 
prète restant  toujours  parfaitement  distinct  de  celui  qui  l'inspire.  Dire 
que  l'Arabie  allait  entrer  dans  l'ère  des  grandes  choses,  c'était  dire  par 
conséquent  qu'elle  allait  avoir  son  prophète  comme  les  autres  familles 
sémitiques.  Plusieurs  intlividus,  prévenant  la  maturité  des  temps, 
crurent  ou  prétendirent  être  l'apôtre  annoncé.  Mahomet  grandissait 
au  milieu  de  ce  mouvement.  Ses  voyages  en  Syrie,  ses  rapports  avec 
les  moines  chrétiens,  et  peut-être  l'influence  personnelle  de  son  oncle 
Waraca,  si  versé  dans  les  écritures  juives  et  chrétiennes,  l'eurent 
bientôt  initié  à  toutes  les  perplexités  religieuses  de  son  siècle.  Il  ne 
savait  ni  lire  ni  écrire;  mais  les  histoires  bibliques  avaient  pénétré 
jusqu'à  lui  par  des  récits  qui  l'avaient  vivement  frapi)é,  et  (}ui,  restés 
dans  son  esprit  à  l'état  de  vagues  souvenirs,  laissaient  toute  liberté  à 
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son  imagination.  Le  rej)roclie  qu'on  a  adressé  à  Mahomet  d'avoir  al- 
téré les  histoires  bibliques  est  tout-à-fait  déplacé.  Mahomet  prenait  ces 
récits  tels  qu'on  les  lui  donnait,  et  la  partie  narrative  du  Coran  n'est 
que  la  reproduction  des  traditions  talmudiques  et  des  évangiles  apo- 
cryphes^ surtout  de  l'Évangile  de  l'Enfance.  Cet  évangile,  qui  fut  de 
très  bonne  heure  traduit  en  arabe  et  qui  n'a  été  conservé  que  dans 
cette  langue,  avait  acquis  une  importance  extrême  parmi  les  chrétiens 
des  régions  écartées  de  l'Orient  et  avait  presque  etfacé  les  canoniques. 
Il  est  certain  que  ces  récits  étaient  un  des  plus  puissans  moyens  d'ac- 
tion de  Mahomet.  Nadhr,  fils  de  Hârith,  entreprenait  quelquefois  de 
lui  faire  concurrence;  il  avait  séjourné  en  Perse  et  connaissait  les 
légendes  des  anciens  rois  de  ce  pays.  Lorsque  Mahomet,  réunissant 
autour  de  lui  un  cercle  d'auditeurs,  leur  présentait  des  traits  de  la  vie 
des  patriarches  et  des  prophètes,  des  exemples  de  la  vengeance  divine 
tombée  sur  des  nations  impies,  Nadhr  prenait  la  parole  après  lui  et 
disait  :  «  Écoutez  maintenant  des  choses  qui  valent  bien  celles  dont 
Mahomet  vous  a  entretenus.  »  Il  racontait  alors  les  faits  les  plus  étonnans 
de  l'histoire  héroïque  de  la  Perse,  les  merveilleux  exploits  des  héros 
Roustem  et  Isfendiàr;  puis  il  ajoutait  :  «  Les  narrations  de  Mahomet 
sont-elles  plus  belles  que  les  miennes?  Il  vous  débite  d'anciennes  lé- 
gendes qu'il  a  recueillies  de  la  bouche  d'hommes  plus  savans  que  lui, 
comme  j'ai  moi-même  recueilli  dans  mes  voyages  et  mis  par  écrit  les 
récits  que  je  vous  fais.  » 

Long-temps  avant  l'islamisme,  les  Arabes  avaient  adopté  pour  expli- 
quer leurs  propres  origines  les  traditions  des  Juifs  et  des  chrétien?. 
On  a  souvent  envisagé  la  légende  par  laquelle  les  Arabes  se  rattachent 
à  Ismaël  comme  ayant  une  valeur  historique  et  fournissant  une  puis- 
sante confirmation  des  récits  de  la  Bible.  Aux  yeux  d'une  critique  plus 
délicate,  cela  est  inadmissible.  On  ne  peut  douter  que  les  réputations 
bibliques  d'Abraham,  de  Job,  de  David,  de  Salomon  n'aient  commencé 
chez  les  Arabes  vers  le  v^  siècle.  Les  Juifs  (les  gens  du  livre)  avaient  tenu 
jusque-là  les  archives  de  la  race  sémitique,  et  les  Arabes  reconnaissaient 
volontiers  leur  supériorité  en  érudition.  Le  livre  des  Juifs  parlait  des 
Arabes,  leur  attribuait  une  généalogie;  cela  suffisait  pour  que  ceux-ci 
l'acceptassent  de  confiance  :  tel  est  le  prestige  du  livre  sur  les  peuples 
naïfs,  et  l'empressement  avec  lequel  ils  cherchent  à  se  rattacher  aux 
origines  écrites  des  peuples  plus  civilisés.  On  raconte  qu'à  l'époque  où 
Mahomet  commençait  à  se  faire  remarquer,  les  Mecquois  eurent  l'idée 
d'envoyer  des  députés  à  Médine  consulter  les  rabbins  de  cette  ville  sur 
ce  qu'il  fallait  penser  du  nouveau  prophète.  Les  députés  dépeignirent 
aux  docteurs  la  personne  de  Mahomet,  leur  exposèrent  quels  étaient 
ses  discours  et  ajoutèrent  :  «  Vous  êtes  des  savans  qui  lisez  des  livres  : 
que  pensez-vous  de  cet  homme?»  Les  docteurs  répondirent  :  «  De- 
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■îJnandez-liii  :  Qu'est-ce  que  certains  jeunes  gens  des  siècles  passés  dont 
l'aventure  est  une  merveille?  Qu'est-ce  qu'un  personnage  qui  a  atteint 
les  bornes  de  la  terre  à  l'orient  et  à  l'occident?  Qu'est-ce  que  l'ame? 
S'il  répond  à  ces  trois  questions  de  telle  ou  telle  manière,  c'est  véri- 
tablement un  prophète.  S'il  répond  autrement,  ou  s'il  ne  peut  répondre, 
c'est  un  charlatan.  »  Mahomet  résolut  la  première  énigme  par  l'histoire 
clés  sept  dormans,  populaire  dans  tout  l'Orient;  la  seconde,  parDhoul- 
Carnayn,  conquérant  fabuleux  (jui  n'est  autre  que  l'Alexandre  légen- 
daire du  Pseudo-Callhthène.  Quant  à  la  troisième,  il  répondit,  hélas! 
peut-être  tout  ce  qu'il  est  permis  de  répondre  :  «  L'ame  est  une  chose 
dont  la  connaissance  est  réservée  à  Dieu.  Il  n'est  accordé  à  l'homme 
de  posséder  qu'une  bien  faible  part  de  science.  » 

La  partie  dogmatique  de  l'islamisme  su|)pose  encore  moins  de  créa- 
tion que  la  partie  légendaire.  Mahomet  était  tout-à-fait  dénué  d'inven- 
tion en  ce  sens.  Étranger  aux  raffinemens  du  mysticisme,  il  n'a  su 
fonder  qu'une  religion  simple  et  de  toutes  parts  limitée  par  le  sens 
oomnum,  timide  comme  tout  ce  qui  naît  de  la  réflexion,  étroite  comme 
tout  ce  qui  est  dominé  par  le  sentiment  du  réel.  Le  symbole  de  l'isla- 
misme, au  moins  avant  l'invasion  des  subtilités  persanes,  dépasse  à 
peine  les  données  les  plus  simples  de  la  religion  naturelle.  Nulle  préten- 
tion théologique,  aucun  de  ces  hardis  paradoxes  du  supernaturalisme 
où  se  déploie  avec  tant  d'originalité  la  fantaisie  des  races  douées  pour 
l'infini;  pas  de  sacerdoce,  pas  de  culte  en  dehors  de  la  prière.  Toutes  les 
•cérémonies  de  la  Caaba,  les  tournées  processionnelles,  le  pèlerinage, 
l'omra,  les  sacrifices  dans  la  vallée  de  Mina,  le  débordement  du  mont 
Arafat,  étaient  organisés  dans  tous  leurs  détails  long-temps  avant  Ma- 
homet. Le  pèlerinage  surtout  était  depuis  un  temps  immémorial  un  élé- 
ment essentiel  de  la  vie  arabe,  ce  qu'étaient  les  jeux  olympiques  pour  la 
€rèce,  les  panégyres  de  la  nation,  à  la  fois  religieuses,  commerciales, 
pi>étiques.  La  vallée  de  la  Mecque  était  ainsi  devenue  le  point  central  de 
l'Arabie,  et,  malgré  la  division  et  la  rivalité  des  tribus,  l'hégémonie  de 
la  famille  qui  gardait  la  Caaba  était  tacitement  reconnue.  Ce  fut  un  mo- 
ment grave  et  qui  fait  presque  une  ère  dans  l'histoire  des  Arabes  que 
celui  où  l'on  mit  une  serrure  et  une  clé  à  la  maison  sainte.  Dès-lors  l'au- 
torité fut  attachée  à  la  possession  des  clés  de  la  Caaba.  Le  Koreischite 
•Cossay,  ayant  enivré  le  Khozaïte  Abou-Ghobschan,  gardien  des  clés,  les 
'lui  acheta,  dit  la  légende,  pour  une  outre  de  vin  et  fonda  ainsi  l'autorité 
'primatiale  de  sa  tribu.  A  ce  moment  commence  le  grand  mouvement 
•d'organisation  de  la  nation  arabe.  Jusque-là,  on  n'avait  osé  dresser  (|uc 
des  tentes  dans  la  vallée  sacrée;  Cossay  y  groupa  les  Koreischites,  recon- 
struisit la  Caaba  et  fut  le  vrai  fondateur  de  la  ville  de  la  Mec([ue.  Toutes 
les  institutions  les  plus  importantes  datent  de  Cossay  :  le  nadiva.  ou  con- 
seil central  siégeant  à  la  Mekke;  le  liwa,  ou  drapeau;  le  ri  fada,  ou  l'au- 
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mône  destinée  à  défrayer  les  pèlerins;  la  sicaya,  ou  intendance  des  eaux, 
charge  capitale  dans  un  pays  comme  IHedjaz;  le  nasaa,  ou  l'interca- 
lation  des  jours  complémentaires  dans  le  calendrier;  le  hidjaha,  ou  la 
garde  des  clés  de  la  Caaba.  Ces  fonctions  qui  résumaient  toute  l'institu- 
tion politique  et  religieuse  de  l'Arabie  étaient  exclusivement  réservées 
aux  Roreiscliites.  Ainsi,  dès  le  milieu  du  V  siècle,  le  germe  de  la  centra- 
lisation de  l'Arabie  est  déjà  posé,  et  le  point  d'où  devait  partir  l'organi- 
sation religieuse  et  politique  de  ce  pays  est  désigné  à  l'avance.  Cossay, 
en  un  sens,  a  fondé  beaucoup  plus  que  Mahomet.  Il  fut  même  regardé 
comme  une  sorte  de  prophète,  et  sa  volonté  passait  pour  un  article  de 
religion. 

Hàschem,  dans  la  première  moitié  du  vi^  siècle,  compléta  l'œuvre 
de  Cossay  et  étendit  d'une  manière  surprenante  les  relations  com- 
merciales de  sa  tribu  :  il  établit  deux  caravanes,  l'une  d'hiver  pour 
l'Yémen,  l'autre  d'été  pour  la  Syrie.  Abd-el-Mottalib ,  fds  de  Hàschem 
et  grand-père  de  Mahomet,  continua  l'œuvre  traditionnelle  de  l'oli- 
garchie koreischite  par  la  découverte  du  puits  de  Zemzem  (I).  Le  puits 
de  Zemzem,  indépendamment  de  la  tradition  qu'on  y  rattacha,  était, 
dans  une  vallée  aride  et  aussi  fréquentée  que  celle  de  la  Mecque,  un 
point  capital,  et  assurait  la  prééminence  à  la  famille  qui  se  l'était 
approprié.  La  tribu  des  Koreischites  se  trouvait  ainsi  élevée,  comme 
celle  de  Juda  chez  les  Hébreux,  au  rang  de  tribu  privilégiée,  destinée 
à  réaliser  l'unité  de  la  nation.  Mahomet  ne  fit  que  couronner  l'œuvre 
de  ses  ancêtres;  en  politique,  comme  en  religion,  il  n'a  rien  inventé, 
]nais  il  a  réalisé  avec  énergie  les  aspirations  de  son  siècle.  H  reste  à 
chercher  quels  auxiliaires  il  trouva  dans  les  instincts  éternels  de  la 
nature  humaine,  et  comment,  en  s'appuyant  sur  les  faiblesses  du  cœur 
de  l'homme,  il  sut  donner  à  son  œuvre  la  base  la  plus  inébranlable  qui 
lut  jamais. 

Indépendamment  de  toute  croyance  dogmatique,  il  y  a  en  nous  des 
besoins  religieux  auxquels  l'incrédulité  même  ne  saurait  nous  sous- 
traire. On  s'étonne  quelquefois  qu'une  religion  puisse  vivre  si  long- 
temps après  que  l'édifice  de  ses  dogmes  a  été  miné  par  la  critique; 
mais,  en  réalité,  une  religion  ne  se  fonde  ni  ne  se  renverse  par  des 
raisonnemens  :  elle  a  sa  raison  d'être  dans  les  besoins  les  plus  impé- 
rieux de  notre  nature,  besoin  d'aimer,  besoin  de  souffrir,  besoin  de 
croire.  Voilà  pourquoi  la  femme  est  lélément  essentiel  de  toutes  les 
fondations  religieuses.  Le  christianisme  a  été,  à  la  lettre,  fondé  par  des 
femmes  (2).  L'islamisme,  qui  n'est  pas  précisément  une  religion  sainte, 

(1)  C'est  la  source  que,  selon  la  légende  arabe,  Dieu  fit  jaillir  dans  le  désert  pour  dé- 
saltérer Ismaël. 

(2)  Voyez  les  spirituels  aperçus  de  M.  Saint-Marc  Girardin  sur  le  rôle  des  femmes  à 
l'origine  du  christianisme  dans  ses  Essais  de  littérature  et  de  morale,  t.  II. 


MAHOMET   ET    LES   ORIGINES   DE   l/iSLAMISME.  100.'; 

mais  bien  une  religion  naturelle,  sérieuse,  libérale,  une  religion 
d'hommes  en  un  mot,  n'a  rien,  je  l'avoue,  à  comparer  à  ces  types 
admirables  de  Madeleine,  de  Théela.  et  pourtiuit  cette  froide  et  rai- 
sonnable religion  eut  assez  de  séductions  pour  fasciner  le  sexe  dévot. 
Rien  n'est  plus  inexact  que  les  idées  généralement  répandues  en  Occi- 
dent sur  la  condition  faite  à  la  femme  par  l'islamisme  :  la  femme 
arabe, 7i  l'époque  de  Mahomet,  ne  ressemblait  nullement  à  cet  être 
stupide  qui  peuple  le  harem  des  Ottomans.  En  général,  il  est  vrai,  les 
Arabes  avaient  mauvaise  opinion  des  (jualités  morales  d(;  la  femme 
parce  que  le  caractère  de  la  femme  est  exactement  le  contraire  de  ce 
que  les  Arabes  envisageaient  comme  le  type  de  l'homme  parfait.  On 
lit  dans  le  Kitah-el-Aghani  qu'un  jeune  chef  de  la  tribu  de  Jaschkor, 
nommé  Moschannadj,dans  une  incursion  contre  lesTemimites,  ayant 
enlevé  une  jeune  lille  de  noble  famille,  l'oncle  de  la  jeune  fille,  Cays, 
fils  d'Acim,  alla  la  redemander  à  Moschamradj ,  en  lui  otl'rant  une 
rançon.  Moschamradj  ayant  donné  l'option  à  la  captive  de  rester  près 
de  lui  ou  d'être  rendue  à  sa  famille,  la  jeune  fille,  qui  s'était  éprise  do 
son  ravisseur,  le  préféra  à  ses  parens.  Cays  s'en  retourna  tellement 
stupéfait  et  indigné  de  la  faiblesse  d'un  sexe  capable  d'un  pareil  choix, 
qu'en  arrivant  à  sa  tribu  il  fit  enterrer  vivantes  deux  filles  en  bas  âge 
qu'il  avait  déjà,  et  jura  qu'il  traiterait  de  même  toutes  les  filles  qui  lui 
naîtraient  à  l'avenir.  Ces  simples  et  loyales  natures  ne  pouvaient  com- 
prendre la  passion  qui  élève  la  femme  au-dessus  des  affections  exclu- 
sives de  la  tribu;  mais  il  s'en  fallait  qu'ils  l'envisageassent  comme  un 
être  mineur  et  sans  individualité.  11  y  avait  des  femmes  maîtresses 
d'elles-mêmes,  ayant  la  jouissance  de  leurs  biens,  choisissant  leur 
mari  et  ayant  le  droit  de  le  congédier  quand  bon  leur  semblait.  IMu- 
sieurese  distinguaient  parleur  talent  poétique  et  leurs  goûts  littéraires. 
N'avait-on  pas  vu  une  femme,  la  belle  El-Khansà,  lutter  avec  gloire 
contre  les  poètes  les  plus  célèbres  du  grand  siècle?  D'autres  faisaient 
de  leur  maison  le  rendez-vous  des  lettrés  et  des  gens  d'esprit. 

Mahomet,  en  relevant  encore  la  condition  d'un  sexe  dont  les  charmes 
le  touchaient  si  vivement,  ne  fut  point  payé  d'ingratitude.  La  sympa- 
thie des  femmes  ne  contribua  pas  peu  à  le  consoler,  dans  les  |)remiers 
temps  de  sa  mission,  des  affronts  qu'il  recevait  :  elles  le  voyaient  per- 
sécuté, et  elles  raimaient.  Le  premier  siècle  de  l'islamisme  présente 
plusieurs  caractères  de  femmes  vraiment  remarquables.  Après  Omar 
et  Ali,  les  deux  principales  ligures  de  cette  grande  épociue  sout  celles 
de  deux  femmes,  Aïscha  et  Fatime.  Une  auréole  délicieuse  de  sainteté 
brille  autour  de  Khadidja,  et  c'est  vraiment  un  témoignage  bien  ho- 
norable en  faveur  de  Mahomet,  que,  par  un  fait  unique  dans  l'histoire 
du  prophétisme,  sa  mission  divine  ait  été  d'abord  reconnue  par  celle 
qui  pouvait  connaître  le  mieux  ses  faiblesses.  Lorsque  au  début  de  sa 
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prédication,  accusé  d'imposture  et  en  butte  aux  railleries,  il  venait  lui 
confier  ses  peines,  elle  le  consolait  par  ses  paroles  de  tendresse  et 
raffermissait  sa  foi  ébranlée.  Aussi  Kliadidja  ne  fut-elle  jamais  con- 
fondue dans  les  souvenirs  de  Mahomet  avec  ses  autres  épouses.  On  ra- 
conte que  l'une  de  celles  qui  lui  succédèrent,  jalouse  de  celle  con- 
stance, ayant  un  jour  demandé  au  prophète  si  Allah  ne  lui  avait  pas 
donné  de  quoi  lui  faire  oublier  la  vieille  Khadidja  :  «  Non,  répondit-il. 
Quand  j'étais  pauvre,  elle  m'a  enrichi;  quand  les  autres  m'accusaient 
de  mensonge,  elle  crut  en  moi;  quand  j'étais  maudit  par  ma  nation 
elle  me  resta  fidèle,  et  plus  je  soutins,  plus  elle  m'aima.  »  Depuis, 
quand  une  de  ses  fennnes  voulait  gagner  ses  bonnes  grâces,  elle  com- 
mençait par  faire  l'éloge  de  Khadidja. 

La  pierre  de  touche  d'une  religion,  après  ses  femmes,  ce  sont  ses 
martyrs.  La  persécution,  en  effet,  est  la  première  des  voluptés  reli- 
gieuses; il  est  si  doux  au  cœur  de  l'homme  de  souffrir  pour  sa  foi,  que 
cet  attrait  suffit  quelquefois  à  lui  seul  pour  faire  croire.  C'est  ce  qu'a 
merveilleusement  compris  la  conscience  chrétienne  en  créant  ces  ad- 
mirables légendes  où  tant  de  conversions  s'opèrent  par  le  chaniu;  du 
supplice.  L'islamisme,  quoiqu'il  soit  resté  étranger  à  cette  profon- 
deur de  sentiment,  est  aussi  arrivé  parfois,  dans  ses  récits  de  martyre» 
à  des  traits  de  belle  psychologie.  L'esclave  Belâl  ne  serait  pas  dépîactt 
parmi  les  touchans  héros  de  la  Légende  dorée.  Aux  yeux  des  musul- 
mans, les  véritables  martyrs  sont  ceux  qui  sont  tombés  en  comteîîant 
pour  la  vraie  religion.  Bien  qu'il  y  ait  là  une  confusion  d'idées  à  la- 
quelle nous  ne  pouvons  nous  prêter,  la  mort  du  soldat  et  celle  du  mar- 
tyr correspondant  chez  nous  à  des  sensations  tout-à-fait  difler««tes,  le 
génie  musulman  est  arrivé  à  entourer  ses  morts  d'une  assez  haute  poé- 
sie. C'est  une  belle  et  grande  scène  par  exemple  que  celle  des  funé- 
railles qui  suivirent  la  bataille  d'Ohod.  «  Enterrez-les  sans  laver  kur 
sang,  criait  Mahomet;  ils  paraîtront  au  jour  de  la  résurrectio9î  avec 
leurs  blessures  saignantes  qui  exhaleront  l'odeur  du  musc,  et  je  témoi- 
gnerai qu'ils  ont  péri  martyrs  de  la  foi.  »  Le  porte-étendard  Djalir  a  eu 
les  deux  mains  coupées,  et  est  tombé  percé  de  quatre-vingt-dix  l»Jes- 
sures,  toutes  reçues  par  devant.  Mahomet  va  porter  cette  nouvelle  à 
sa  veuve.  Il  prend  sur  ses  genoux  le  jeune  fils  du  martyr,  et  hîs  ca- 
resse la  tête  d'une  manière  qui  fait  tout  comprendre  à  la  mère:  «  Ses 
deux  mains  ont  été  coupées,  dit-il,  mais  en  échange  Dieu  lui  a  donné 
deux  ailes  d'émeraude,  avec  lesquelles  il  vole  maintenant  partout  où 
il  veut  parmi  les  anges  du  paradis.  » 

Les  conversions  sont  aussi,  en  général,  disposées  avec  beaucoup 
d'art.  Presque  toutes  sont  conçues  sur  le  thème  de  celle  de  saint  PauL 
Le  persécuteur  devient  un  apôtre  :  la  victime,  amenée  au  paroxysme 
de  sa  colère,  reçoit  le  coup  suprême  qui  l'étend  tout  de  so»  iomgaax 
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pieds  de  la  grâce  victorieuse.  La  légende  de  la  conversion  d'Omar  est, 
sous  ce  rapport,  une  incomparable  page  de  psychologie  religieuse. 
—  Omar  avait  été  l'ennemi  le  |)lns  acharné  des  musulmans.  Les  ter- 
ribles emj)()rtemens  de  son  caractère  en  avaient  fait  Tépouvantail  des 
fidèles  encore  timides  et  réduits  à  se  cacher.  Un  jour,  dans  un  mo- 
ment d'exaltation,  il  sortit  avec  l'intention  arrêtée  de  tuer  Mahomet. 
Il  rencontre  en  chemin  Noaym,  un  de  ses  parens,  (jui,  le  voyant  ainsi 
le  sabre  au  poing,  lui  demande  où  il  va  et  ce  qu'il  prétend  faire.  Oniar 
lui  expose  son  dessein.  «  La  passion  t'emiiorte,  lui  dit  Noaym.  Que  ne 
songes-tu  plutôt  à  donner  une  correction  aux  personnes  de  ta  famille 
qui  ont  abjuré  à  ton  insu  la  religion  de  tes  pères?  —  Et  ces  personnes 
de  ma  famille,  qui  sont-elles?  dit  Omar.  —  Ton  beau-frère  Saïd  et  ta 
sœur  Fatima,  reprit  Noaym.  »  Omar  vole  à  la  maison  de  sa  sœur.  Saïd 
et  Fatima  recevaient  en  ce  moment  les  instructions  secrètes  d'un  dis- 
ciple qui  leur  lisait  un  chapitre  du  Coran  écrit  sur  un  feuillet  de  par- 
chemin. Au  bruit  des  pas  d'Omar,  le  catéchiste  se  cache  dans  un  ré- 
duit obscur;  Fatima  glisse  le  feuillet  sous  ses  vêtemens.  «  Qu'est-ce  que 
je  vous  ai  entendu  psalmodier  à  voix  basse?  dit  Omar  en  entrant.  — 
Rien;  tu  t'es  trompé.  —  Vous  lisiez  quelque  chose,  et  j'ai  appris  que 
vous  êtes  affiliés  à  la  secte  de  Mahomet.  »  En  disant  ces  mots,  Omar 
s'élance  sur  son  beau-frère.  Fatima  veut  le  couvrir  de  son  corps,  et 
tous  deux  s'écrient  :  «  Oui ,  nous  sommes  musulmans.  Nous  croyons 
à  Dieu  et  à  son  prophète.  Massacre-nous,  si  tu  veux.  »  Omar,  frapjjant 
en  aveugle,  atteignit  et  blessa  grièvement  sa  sœur  Fatima.  A  la  vue  du 
sang  d'une  femme  versé  de  sa  main,  limpétueux  jeune  homme  s'a- 
doucit tout  à  coup.  «  Montrez-moi  l'écrit  que  vous  lisiez,  dit-il  avec 
un  calme  apparent.  —  Je  crains,  répond  Fatima,  que  tu  ne  le  dé- 
chires. »  Omar  jure  de  le  rendre  intact.  A  peine  a-t-il  lu  les  pre- 
mières lignes  :  «  Que  cela  est  beau!  que  cela  est  sublime!  s'écrie-t-il. 
Indiquez-moi  où  est  le  prophète;  je  vais  à  l'instant  me  donner  à  lui.  » 
Mahomet  se  trouvait  en  ce  moment  dans  une  maison  située  sur  la 
colline  de  Safa  avec  une  quarantaine  de  ses  disciples,  auxquels  il  ex- 
pliquait ses  doctrines.  On  frappe  à  la  porte.  Un  des  musulmans  re- 
garde par  la  fente  :  «  C'est  Omar,  le  sabre  au  côté,  dit-il  avec  terreur.  » 
La  consternation  fut  générale.  Mahomet  ordonne  que  l'on  ouvre;  il 
s'avance  vers  Omar,  le  prend  par  son  manteau,  et,  l'attirant  au  milieu 
du  cercle:  «  Quel  motif  t'amène,  fils  de  Khattàb?  lui  dit-il.  Persiste- 
ras-tu dans  ton  im|)iété  juscju'à  ce  que  le  châtiment  du  ciel  tombe  sur 
toi?  —  Je  viens,  répondit  Omar,  pour  déclarer  que  je  crois  en  Dieu  et 
en  son  prophète.  »  Toute  l'assemblée  rendit  grâce  au  ciel  de  cette  con- 
version inespérée. 

En  quittant  les  fidèles,  Omar  alla  droit  à  la  maison  d'un  certain 
Djemil.  (jui  passait  pour  le  plus  grand  bavard  de  la  Mecque.  «  Djcmi), 
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lui  dit-il,  apprends  une  nouvelle  :  je  suis  musulman;  j'ai  adopté  la 
religion  de  Mahomet.  »  Djemil  s'empressa  de  courir  au  parvis  de  la 
Gaaba,  où  les  Koreischites  passaient  le  jour  à  converser  ensemble.  Il 
arriva  en  criant  à  tue-tète  :  «  Le  fils  de  Khattàb  est  perverti  !  —  Tu 
mens!  dit  Omar  qui  le  suivait  de  près;  je  ne  suis  point  perverti,  je  suis 
musulman.  Je  confesse  qu'il  n'y  a  d'autre  Dieu  qu'Allah,  et  que  Maho- 
met est  son  prophète.  »  Ses  provocations  finirent  par  rendre  furieux 
les  idolâtres,  qui  se  jetèrent  sur  lui.  Omar  soutint  le  choc,  et,  écartant 
les  assaillans  :  «  Par  Dieu  !  s'écriait-il ,  si  nous  étions  seulement  trois 
cents  musulmans,  nous  verrions  bien  qui  resterait  maître  de  ce  tem- 
ple. »  C'est  ce  même  homme  qui  plus  tard  ne  peut  comprendre  que 
l'on  transige  avec  les  infidèles,  et  qui,  sortant  le  sabre  à  la  main  de  la 
maison  où  il  vient  de  voir  expirer  Mahomet,  déclare  qu'il  abattra  la 
tête  de  quiconque  osera  dire  que  le  prophète  a  pu  mourir. 

Enfin,  par  sa  merveilleuse  entente  de  l'esthétique  arabe,  Mahomet  se 
créa  un  moyen  d'action  tout-puissant  sur  un  peuple  infiniment  sen- 
sible au  charme  du  beau  langage.  Le  Coran  fut,  en  un  sens,  une  révo- 
lution littéraire  aussi  bien  qu'une  révolution  religieuse;  il  signale  chez 
les  Arabes  le  passage  du  style  versifié  à  la  prose,  de  la  poésie  à  l'élo- 
quence, moment  si  important  dans  la  vie  intellectuelle  d'un  peuple. 
Au  commencement  du  vu""  siècle,  la  grande  génération  poétique  de 
l'Arabie  s'en  allait;  des  traces  de  fatigue  se  manifestaient  de  toutes 
parts,  les  idées  de  critique  littéraire  apparaissaient  comme  un  signe 
de  mauvais  augure  pour  le  génie.  Aiitar,  cette  nature  d'Arabe  si 
franche,  si  inaltérée,  commence  sa  MoaUakat  presque  comme  ferait 
un  poète  latin  de  la  décadence,  par  ces  mots  :  Quel  sujet  les  poètes 
n  ont-ils  pas  chanté!  Ce  fut  une  immense  impression,  quand  Mahomet 
parut  dans  ce  milieu  atfadi  avec  ses  vives  et  pressantes  récitations.  La 
première  fois  qu'Otba,  fils  de  Rebia,  entendit  ce  langage  énergique, 
sonore,  plein  de  rhythme,  quoique  non  versifié,  il  retourna  vers  les 
siens  tout  ébahi.  «  Qu'y  a-t-il  donc?  lui  demanda-t-on.  —  Ma  foi!  ré- 
pondit-il, Mahomet  m'a  tenu  un  langage  tel  que  je  n'en  ai  jamais  en- 
tendu. Ce  n'est  ni  de  la  poésie,  ni  de  la  prose,  ni  du  langage  magique, 
mais  c'est  quelque  chose  de  pénétrant.  »  Mahomet  n'aimait  pas  la  pro- 
sodie si  compliquée  de  la  poésie  arabe;  il  faisait  des  fautes  de  quantité 
quand  il  citait  des  vers,  et  Dieu  lui-même  se  chargea  de  l'en  excuser 
dans  le  Coran  :  «Nous  n'avons  point  appris  la  versification  à  notre  pro- 
phète. »  Il  répète  atout  propos  qu'il  n'est  ni  un  poète  ni  un  magicien; 
le  vulgaire,  en  effet,  était  sans  cesse  tenté  de  le  confondre  avec  ces 
deux  classes  d'hommes,  et  il  est  vrai  que  son  style  rimé  et  sentencieux 
avait  quelque  ressemblance  avec  celui  des  magiciens.  Certes,  il  nous 
est  impossible  aujourd'hui,  en  lisant  le  Coran,  de  comprendre  le 
charme  si  puissant  de  cette  éloquence.  Ce  livre  nous  semble  déclama- 
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toire,  monotone,  ennuyeux,  la  lecture  suivie  en  est  à  |)cu  près  insou- 
tenable; mais  il  faut  se  rappeler  que  l'Arabie,  n'ayant  jamais  eu  au- 
cune idée  des  arts  plastiques  ni  des  grandes  beautés  de  composition, 
fait  consister  exclusivement  la  perfection  dans  le  style.  La  langue  est 
à  ses  yeux  quelque  chose  de  divin;  le  don  le  plus  précieux  que  Dieu 
ait  fait  à  la  race  arabe,  le  signe  le  plus  certain  de  sa  |)rééininence,  c'est 
la  langue  arabe  elle-même,  avec  sa  grammaire  savante,  sa  ricli(;sse 
indéfinie,  sa  subtile  délicatesse  (1).  On  ne  peut  douter  que  Mahomet 
n'ait  dû  ses  principaux  succès  à  l'originalité  de  son  langage  et  au  tour 
nouveau  (ju'il  donnait  à  rélocjnence  arabe.  Les  conversions  les  plus  im- 
portantes, celle  du  poète  Lebid  par  exemple,  s'opèrent  par  la  lecture  de 
certains  morceaux  du  Coran,  et  à  ceux  qui  lui  demandent  un  signe  (2), 
Mahomet  n'oppose  d'autre  réponse  (|ue  la  pureté  [)arfaite  de  Tarabe 
qu'il  parle  et  la  fascination  du  style  nouveau  dont  il  avait  le  secret. 

Ainsi  l'islamisme  résume,  avec  une  unité  dont  on  trouverait  diffici- 
lement un  autre  exemple,  l'ensemble  des  idées  morales,  religieuses, 
esthétiques,  en  un  mot  la  vie  selon  l'esprit  d'une  grande  famille  de  l'hu- 
manité. 11  ne  faut  lui  demander  ni  cette  hauteur  de  spiritualité  que 
l'Inde  et  la  Germanie  seules  ont  connue,  ni  cette  eurhythmie,  ce  sen- 
timent de  la  mesure  et  de  la  parfaite  beauté  que  la  Grèce  a  légué  aux 
races  néo-latines,  ni  ce  don  de  fascination  étrange,  mystérieux,  vrai- 
ment divin,  qui  a  réuni  toute  l'humanité  civilisée,  sans  distinction  de 
race,  dans  la  vénération  d'un  même  idéal.  Ce  serait  pousser  outre  me- 
sure le  panthéisme  en  esthéti([ue  que  de  mettre  sur  le  pied  d'égalité  tous 
les  produits  de  la  nature  humaine,  et  de  placer  au  même  degré  de  l'é- 
chelle de  la  beauté  la  pagode  et  le  temple  grec,  parce  qu'ils  sont  le 
résultat  d'une  conception  également  originale  et  spontanée.  La  nature 
humaine  est  toujours  belle,  il  est  vrai,  mais  non  pas  également  belle. 
C'est  toujours  le  même  motif,  les  mêmes  consonnances  et  dissonnances 
d'instincts  terrestres  et  divins,  mais  non  la  même  plénitude  ni  la  même 
sonorité.  L'islamisme  est  évidemment  le  produit  d'une  combinaison 
inférieure,  et  pour  ainsi  dire  médiocre,  des  élémens  humains.  Voilà 
pourquoi  il  n'a  été  conquérant  que  dans  une  espèce  d'état  moyen  de 
la  nature  humaine.  Les  races  sauvages  n'ont  pu  s'y  élever,  et  d'un 
autre  côté  il  n'a  pu  suffire  aux  peuples  qui  portaient  en  eux-mêmes  le 
germe  d'une  plus  forte  civilisation.  La  Perse,  le  seul  pays  indo-euro- 
péen où  il  soit  arrivé  à  une  domination  absolue ,  ne  l'a  adopté  qu'en 

(1)  Les  Arabes  se  figurent  que  leur  langue  seule  a  une  grammaire ,  et  que  tous  les 
autres  idiomes  ne  sont  que  des  patois  grossiers.  Le  scheick  Rifaa,  dans  la  relation  de 
son  voyage  en  France,  se  donne  beaucoup  de  peine  pour  détruire  ce  préjugé  de  ses 
compatriotes,  et  leur  apprendre  que  la  langue  française  aussi  possède  des  règles,  des 
délicatesses  et  une  académie. 

(2)  Le  mot  aiat,  qui  désigne  les  veiisets  du  Coran,  veut  dire  signe  ou  miracle. 
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lui  faisant  subir  les  plus  profondes  modificalions  pour  raccommoder 
à  ses  tendances  mystiques  et  mythologiques.  Les  progrès  de  l'isla- 
misme, du  reste,  sont  depuis  long-temps  arrêtés,  et  il  a  désormais 
perdu  toute  efficacité  convertissante. 

Que  si  l'on  se  demande  quelles  seront  ses  destinées  en  face  d'une 
civilisation  essentiellement  envahissante  et  appelée,  ce  semble,  à  de- 
venir universelle,  autant  que  le  permet  l'infinie  diversité  de  l'espèce 
humaine,  il  faut  avouer  que  rien  jusqu'ici  ne  peut  nous  aider  k  con- 
cevoir une  idée  exacte  de  la  manière  dont  s'accomplira  cette  immense 
révolution.  D'une  part,  il  est  certain  que,  si  l'islamisme  vient  jamais, 
je  ne  dis  pas  h  disparaître,  car  les  religions  ne  meurent  pas,  mais  à 
perdre  la  haute  direction  intellectuelle  et  morale  d'une  partie  impor- 
tante de  l'univers,  il  succombera  non  sous  l'effort  d'une  autre  re- 
ligion, mais  sous  le  coup  des  sciences  modernes,  portant  avec  elles 
leurs  habitudes  de  rationalisme  et  de  critique.  D'un  autre  côté,  il  faut 
se  rappeler  que  l'islamisme,  bien  différent  de  ces  tours  altières  qui  se 
roidissent  contre  l'orage  et  tombent  tout  d'une  pièce,  a  dans  sa  flexi- 
bilité même  des  forces  cachées  de  résistance.  Les  nations  chrétiennes, 
pour  opérer  leur  réforme  religieuse ,  ont  été  obligées  de  briser  vio- 
lemment leur  unité  et  de  se  constituer  en  révolte  ouverte  avec  l'auto- 
rité centrale.  L'islamisme,  qui  n'a  ni  pape,  ni  conciles,  ni  évêques 
d'institution  divine,  ni  clergé  bien  déterminé,  l'islamisme,  qui  n'a 
jamais  sondé  l'abîme  redoutable  de  l'infaillibilité,  a  moins  à  s'effrayer 
peut-être  du  réveil  du  rationalisme.  A  quoi,  en  effet,  s'attaquerait  la 
critique?  A  la  légende  de  Mahomet?  Cette  légende  n'a  guère  plus  de 
sanction  que  les  pieuses  croyances  que,  dans  le  sein  du  catholicisme,  on 
peut  rejeter  sans  être  hérétique.  Strauss  évidemment  n'a  ici  rien  à 
faire.  Serait-ce  au  dogme?  Réduit  cà  ses  lignes  essentielles,  l'islamisme 
n'ajoute  à  la  religion  naturelle  que  le  prophétisme  de  Mahomet  et  une 
certaine  conception  de  la  fatalité  qui  est  moins  un  article  de  foi  qu'un 
tour  général  d'esprit,  susceptible  d'être  convenablement  dirigé.  Serait- 
ce  à  la  morale  ?  On  a  le  choix  de  quatre  sectes  également  orthodoxes , 
entre  lesquelles  le  sens  moral  conserve  une  honnête  part  de  liberté. 
Quant  au  culte,  dégagé  de  quelques  superstitions  accessoires,  il  ne 
peut  se  comparer  pour  la  simplicité  qu'à  celui  des  sectes  protestantes 
les  plus  épurées.  N'a-t-on  pas  vu  au  commencement  de  ce  siècle,  dans 
la  patrie  même  de  Mahomet,  un  sectaire  provoquer  le  vaste  mouve- 
ment pohtique  et  religieux  des  Wahhabites,  dont  les  destinées  ne  parais- 
sent pas  encore  terminées,  en  proclamant  que  le  vrai  culte  à  rendre  à 
Dieu  consiste  à  se  prosterner  devant  l'idée  de  son  existence,  que  l'in- 
vocation de  tout  intermédiaire  ou  intercesseur  auprès  de  lui  est  un 
acte  d'idolâtrie,  et  que  l'action  la  plus  méritoire  serait  de  raser  le  tom- 
beau du  prophète  et  les  mausolées  des  imans  ? 
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Des  symptômes  d'une  nature  beaucoup  plus  grave  se  révèlent,  je  le 
sais,  en  Egypte  et  en  Tuniuie.  Là,  le  contact  des  sciences  et  des  mœurs 
européennes  a  produit  un  libertinage  de  croyance  queUjuefois  à  i)eine 
déguisé.  Les  croyans  sincères,  qui  ont  la  conscience  du  danger,  ne 
cachent  pas  leurs  alarmes,  et  dénoncent  les  livres  de  science  euro- 
l)éenne  comme  contenant  des  erreurs  funestes  et  subversives  de  toute 
foi  religieuse.  Je  n'en  persiste  pas  moins  à  croire  que,  si  l'Orient  peut 
surmonter  son  apathie  et  franchir  les  bornes  qu'il  n'a  pu  jusqu'ici  dé- 
passer en  fait  de  spéculations  rationnelles,  l'islamisme  n'opposera  i)as 
im  bien  sérieux  obstacle  aux  progrès  de  l'esprit  moderne.  Le  manque 
de  centralisation  théologique  a  toujours  laissé  aux  nations  musulmanes 
une  certaine  liberté  religieuse.  Quoi  qu'en  dise  M.  Forster,  le  khalifat 
n'a  jamais  ressemblé  à  la  papauté.  Le  khalifat  n'a  été  fort  que  tant 
qu'il  a  représenté  la  première  idée  conquérante  de  l'islamisme;  quand 
le  pouvoir  temporel  a  passé  aux  emirs-al-omra  et  que  le  khalifat 
n'est  plus  qu'un  pouvoir  religieux ,  il  tombe  dans  le  plus  déplorable 
abaissement.  L'idée  d'une  puissance  purement  spirituelle  est  trop 
déliée  pour  l'Orient  :  toutes  les  branches  du  christianisme  elles-mêmes 
îiont  pu  y  atteindre;  la  branche  gréco-slave  ne  l'a  jamais  comprise;  la 
famille  germanique  l'a  secouée  et  dépassée;  seules  les  nations  latines 
s'y  sont  prêtées.  Or,  l'expérience  a  démontré  que  la  foi  simple  du 
peuple  ne  suffit  pas  pour  conserver  une  religion ,  si  une  hiérarchie 
constituée  et  un  chef  spirituel  ne  veillent  à  sa  garde.  Est-ce  la  foi  qui 
manquait  au  peuple  anglo-saxon,  quand  la  volonté  de  Henri  VIII  le 
fit  passer,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  un  jour  au  schisme,  le  lendemain  à 
l'hérésie?  L'orthodoxie  musulmane,  n'étant  point  défendue  par  un 
corps  permanent,  autonome,  se  recrutant  et  se  régissant  lui-même,  est 
(ionc  assez  vulnérable.  Il  est  superflu  d'ajouter  que,  si  jamais  un  mou- 
V(>ment  de  réforme  se  manifestait  dans  l'islamisme,  l'Europe  ne  de- 
vrait y  participer  que  par  son  influence  la  plus  générale.  Elle  aurait 
mauvaise  grâce  à  vouloir  régler  la  foi  des  autres.  Tout  en  poursuivant 
activement  la  propagation  de  son  dogme,  qui  est  la  civilisation,  elle 
doit  laisser  aux  peuples  la  lâche  infiniment  délicate  d'accommoder 
leurs  traditions  religieuses  avec  leurs  besoins  nouveaux,  et  respecter 
le  droit  le  plus  imprescriptible  des  nations  comme  des  individus,  celui 
de  présider  soi-mètne  dans  la  plus  parfaite  liberté  aux  révolutions  de 
sa  conscience. 

Ernest  Renan. 
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LE  ROMAN  DÉMOCRATIQUE. 

I.  —  The  Worker  and  the  Vreamer,  a  story  of  the  présent  lime,  liy  R.-H.  Home; 

2  vol.  in-80,  London,  Henry  Colbnm,  1851. 

H.  —  John  Drayton,  a  history  ofearly  life  and  dcvelopement  of  a  Lherpool  engineer; 

■2  vol.  in-80,  Loiidoi],  Richard  Bentley,  183t. 


Il  y  a  quelque  temps  paraissait  en  Angleterre  un  roman  qui  offrait 
le  résumé  le  plus  complet  et  le  plus  accessible  pour  les  lecteurs  étran- 
gers des  idées  et  des  opinions  émises  dans  ce  pays  sur  les  classes  labo- 
rieuses. Alton  Locke  (i)  n'est  point  un  phénomène  littéraire  isolé  :  cha- 
que jour,  la  presse  anglaise  met  au  monde  des  romans,  des  pamphlets, 
des  fantaisies  philosophiques,  qui  tous  ont  la  même  tendance  et  portent 
sur  les  mêmes  sujets.  Seulement  il  faut  faire  une  observation  impor- 
tante :  aucun  de  ces  livres  n'est  socialiste  dans  le  sens  qu'on  attache 
généralement  à  ce  mot;  aucun  ne  résulte  d'un  système  préconçu,  logi- 
quement déduit,  d'une  doctrine  construite  d'après  la  seule  logique^ 
en  dehors  des  doctrines  existantes  au  sein  de  la  société;  aucun  ne  sort 
de  la  société  anglaise  actuelle.  Tous  se  contentent  de  porter  la  lumière 
sur  quelques-uns  des  phénomènes  sociaux  qui  se  sont  produits  au 
XIX*  siècle,  et  de  les  montrer  aux  contemporains  comme  à  travers  un 
verre  grossissant.  Les  instrumens  dont  se  servent  les  réformistes  des 
deux  pays  sont,  on  le  voit,  bien  différens  :  les  réformistes  français  em- 
ploient volontiers  le  télescope  pour  découvrir  de  nouveaux  astres, 
pour  pronostiquer  l'avenir  et  se  donner  des  airs  de  prophète;  les  ré- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l^^  mai  1851. 
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formistes  anglais  fout  usage  au  contraire  du  microscope  pour  mieux 
voir  les  faits  et  mieux  convaincre  leurs  compatriotes,  hommes  peu 
enclins,  comme  chacun  sait,  à  la  crédulité,  aux  erreurs  de  limagina- 
tionet  aux  sympathies  métapiiysiqucs.  Le  socialisme,  il  faut  bien  le  con- 
stater en  dépit  du  chartisme,  n'est  pas  pour  l'Angleterre  une  doctrine, 
c'est  une  question  politique  et  économique,  absolument  comme  la  ré- 
forme électorale  ou  le  libre  échange.  Les  partisans  clairsemés  de  Robert 
Owen  et  de  Fourier  ne  sont  pour  rien  dans  ce  mouvement,  et  l'expé- 
rience démontrerait,  le  cas  échéant,  qu'ils  lui  sont  même  opposés. 
C'est  un  mouvement  entièrement  à  l'anglaise,  malgré  les  efïbrts  que 
quelques  chefs  chartistes,  aidés  sans  doute  des  bons  conseils  de  nos 
réfugies  politicjues,  ont  fait  et  font  encore  pour  le  transformer  en  un 
mouvement  à  la  française.  Les  faits  dominent  dans  les  livres  prétendus 
socialistes  qu'on  voit  paraître  en  Angleterre,  malgré  les  efforts  de  cer- 
tains écrivains,  piqués  de  vanité  philosophique,  qui  s'évertuent  à  lenvi 
pour  faire  croire  qu'ils  ont  des  doctrines,  un  système,  et  qu'ils  ne  sont 
pas.  eu  un  mot,  plus  pratiques  que  dautres.  Leurs  tentatives  méta- 
physiques, au  lieu  de  ressembler  à  ces  bulles  de  savon  bien  soufflées 
et  bien  colorées  que  les  réformateui-s  français  ont  l'art  de  former,  rap- 
pellent ces  tentatives  qu'à  diverses  époques  les  fous  de  diCférens  pays 
ont  faites  pour  s'élever  dans  les  airs  et  monter  aux  astres.  Les  utopistes 
anglais  inventent  des  expédiens  grotesques,  et  s'attachent  aux  épaules 
des  ailes  artificielles  :  la  chute  est  immédiate,  et  presque  toujours  elle 
est  lourde. 

Pour  trouver  la  doctrine  que  contiennent  ces  livres,  il  faut  se  re- 
porter à  l'esprit  de  lauteiu',  chercher  la  secte,  le  parti,  l'école  à  laquelle 
il  appartient;  on  n'y  rencontre  pas  d'autre  système  que  le  caractère 
de  l'écrivain,  sa  profession,  sa  croyance,  et  en  cela,  on  le  voit,  ils  sont 
anglais  et  très  anglais.  Si  l'auteur  est  un  cordonnier,  un  menuisier, 
un  prolétaire  enfin,  le  livre  est  violent,  plein  dimprecations  et  d'in- 
vectives; si  c'est  un  aristocrate,  il  est  froid  ,  précis,  plein  de  faits  ap- 
pelant une  conclusion  favorable  aux  idées  de  tel  ou  tel  parti;  si  c'est 
un  homme  de  lettres,  il  est  ironique  et  moqueur;  si  c'est  un  clergyman, 
il  est  biblique  et  parsemé  d'homélies.  Le  ton,  l'humeur,  le  tempéra- 
ment, les  griefs  propres  à  chaque  classe  de  la  société  et  à  chaque  pro- 
fession, voilà  les  systèmes  et  les  doctrines  que  renferment  les  écrits 
des  réformistes  anglais.  Ils  échappent  ainsi  à  la  discussion ,  et  n'en 
ont  d'ailleurs  que  plus  de  portée.  Ou  peut  discuter  une  théorie  et  la 
réfuter;  mais  comment  réfuter  la  mauvaise  humeur,  le  mécontente- 
ment et  l'ironie?  Ce  mécontentement  est  un  fait  :  comment  faire  en- 
tendre à  celui  qui  l'exprime  qu'il  a  tort  de  n'être  pas  satisfait?  Lui  seul 
est  juge  de  cette  mauvaise  hmneur,  et  personne  ne  pcîut  se  mettre  à  son 
lieu  et  place,  car  lui  seul  a  éprouvé  ce  qu'il  exprime.  Chacun  dit  ce 
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qu'il  a  ressenti,  ses  colères,  son  indignation,  ses  souffrances,  et,  à  ne 
considérer  que  ces  récits  souvent  très  vifs  et  ces  tableaux  ordinaire- 
ment très  réels,  on  pourrait  croire  que  l'esprit  révolutionnaire  est  bien 
plus  vigoureux  en  Angleterre  qu'en  France.  Cependant  il  n'en  est  rien  : 
qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  il  y  a  bien  moins  de  danger  à  exprimer  ses 
sentimens  personnels,  quelque  exagérés  qu'ils  soient,  qu'à  construire 
des  théories  cauteleuses  et  à  nourrir  des  rêveries  toutes  scientifiques 
et  abstraites  en  apparence.  La  colère,  la  haine  même,  rentrent  au  moins 
dans  la  nature  de  l'homme  :  elles  ne  sortent  pas  de  la  réalité,  elles  s'y 
mêlent,  et  par  conséquent  sont  capables  de  s'y  modifier;  mais  les  chi- 
mères n'ont  rien  à  démêler  avec  la  réalité  :  elles  n'ont  point  de  cœur 
et  d'entrailles,  elles  ne  versent  pas  de  larmes,  mais  en  font  verser; 
elles  ne  résultent  point  de  la  souffrance,  mais  l'engendrent.  Les  chi- 
mères donnent  aux  passions  une  opiniâtreté,  une  fixité  que  les  plus 
grandes  douleurs  ne  leur  donneraient  pas;  la  colère  s'apaise  et  peut 
céder,  une  utopie  n'a  jamais  connu  ni  appelé  les  transactions.  Entre 
un  homme  passionné  et  un  utopiste,  il  y  a  la  même  différence  qu'entre 
un  homme  accablé  par  le  malheur  et  maudissant  le  sort,  mais  tout 
prêt  à  oublier  le  passé  si  la  fatalité  vient  à  s'apaiser  pour  un  instant,  et 
un  fou  qui  remplit  sa  cellule  de  malédictions  et  de  cris  en  vertu  d'une 
idée  fixe.  Ainsi  cette  littérature  démocratique,  toute  violente  qu'elle 
soit,  a  bien  moins  de  dangers  que  notre  littérature  socialiste  même  la 
plus  modérée  :  elle  est  un  avertissement  pour  la  société,  mais  elle  n'est 
pas,  comme  la  nôtre,  un  redoutable  mémorandum. 

Un  autre  fait  très  curieux  qui  se  produit  au  sujet  des  doctrines  dé- 
mocratiques en  Angleterre,  c'est  l'empressement  avec  lequel  tous  les 
partis  se  sont  emparés  des  questions  relatives  aux  classes  populaires  et 
se  sont  efforcés  de  les  attirer  à  eux  et  de  les  résoudre  dans  le  sens  de 
leurs  opinions.  Chaque  parti  les  attire  à  lui  pour  s'en  faire  un  in- 
strument contre  ses  adversaires,  les  tories  contre  les  radicaux,  les  ra- 
dicaux contre  les  tories.  Nous  avons  suivi  une  marche  contraire,  nous 
avons  laissé  ces  terribles  questions  entre  les  mains  des  utopistes  et  des 
démagogues;  c'est  peut-être  un  tort  et  plus  encore  :  sous  prétexte  de 
prudence,  c'est  une  imprudence.  Cet  empressement  h  s'emparer  des 
questions  nouvelles  est  moins  dangereux  que  notre  résistance,  car 
au  fond  il  est  appuyé  sur  un  instinct  de  défense  énergique.  11  indi- 
que que  les  classes  et  les  partis  qui  composent  la  société  anglaise  et 
le  monde  politique  sont  bien  décidés  à  ne  pas  se  laisser  abattre,  à  pro- 
fiter de  tout  ce  qui  peut  leur  être  utile,  à  se  prolonger  et  à  se  perpé- 
tuer, il  implique  donc  une  pensée  de  conservation  et  des  instincts  de 
défense  singulièrement  vivaces.  Les  Anglais  se  jettent  hardiment  au 
milieu  du  chaos  des  faits  :  ils  savent  bien  que  la  vie  humaine  est  un 
combat  et  la  vie  politique  une  bataille;  ils  ont  l'audace  de  chercher  à 
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conquérir  ce  qui  peut  leur  porter  ombrage.  Us  n'attendent  pas  qu'on 
\ienne  les  attaquer,  ils  vont  au-devant  de  l'ennemi;  ils  sortent  armés 
des  mêmes  armes  que  les  siennes,  et  cet  empressement  à  aller  ai;- le- 
vant des  périls  les  plus  grands  qu'aient  jamais  courus  les  sociétés  poli- 
tiques implicpie  une  profonde  conscience  de  leur  droit  individuel,  un 
ferme  propos  de  ne  pas  se  laisser  abattre,  la  résolution  de  soutenir  la 
lutte  et  de  défendre  leurs  intérêts  et  leur  position.  Il  y  a  aussi  (et  il  ne 
faut  pas  l'oublier)  un  grand  sentiment  du  devoir  politi(]ue  qui  les 
pousse  à  mettre  leur  conscience  à  l'abri,  à  faire  tout  ce  qu'ils  peuvent 
faire  afin  de  ne  porter  le  jjoids  d'aucun  remords,  si  jamais  doit  arriver 
le  jour  suprême  des  luttes  décisives,  des  répressions  ou  des  révolu- 
tions, des  victoires  ou  des  défaites.  Ce  qui  a  toujours  préservé  la  société 
anglaise,  c'est  qu'avant  chaque  lutte,  chaque  combat,  il  y  a  toujours 
eu  chez  elle,  entre  les  adversaires,  une  suite  de  conférences,  de  tem- 
porisations et  comme  d'entrevues  avant  la  guerre,  où  chacun  a  longue- 
ment exposé  ses  griefs,  les  motifs  de  sa  conduite  et  les  points  sur  les- 
quels il  était  possible  de  s'entendre  pour  arriver  à  une  transaction; 
c'est  que  chaque  individu,  après  avoir  fait  sa  confession  intérieure  et 
avoir  apprécié  la  légitimité  de  ses  actes,  n'a  jamais  reculé  devant  leurs 
conséquences  nécessaires. 

Cependant,  si  ce  mouvement  est  aujourd'hui  sans  danger  réel,  on 
ne  peut  se  dissimuler  que  des  points  noirs  apparaissent  çà  et  là  à  l'ho- 
rizon; l'antique  édifice  se  crevasse,  et,  dans  ses  fentes,  germent  et 
grandissent  des  plantes  parasites  et  des  végétations  inconnues  jusqu'a- 
lors, qui,  si  elles  ne  sont  extirpées  à  temps,  pourraient  bien  embrasser 
l'édifice  tout  entier,  le  ronger  et  le  détruire.  Et  ici  nous  ne  parlons  pas 
des  phénomènes  et  des  accidens  qui,  depuis  deux  ans,  ont  fait  aperce- 
voir la  sourde  fermentation  des  masses  populaires,  comme  la  récep- 
tion faite  à  Kossuth  et  les  outrages  prodigués  au  général  Haynau.  On 
a  fait  peut-être  trop  de  bruit  autour  de  ces  deux  événemens,  que  suffi- 
sent à  expliquer,  après  tout,  les  préjugés  politiques  de  l'Angleterre  et 
ses  intérêts  hostiles  au  continent.  La  transformation  que  subissent  en 
ce  moment  ses  i)artis  politiques  est  un  fait  qui  doit  bien  plus  attirer 
l'atleniion.  Depuis  la  révolution  de  1688  jusqu'à  ces  dernières  années, 
ces  partis  n'avaient  été  que  les  organes  des  ditTérentes  opinions  qui 
régnaient  dans  la  Grande-Bretagne,  les  tories  n'étaient  que  les  repré- 
sentans  du  système  politique  en  vigueur  et  les  défenseurs  de  l'église 
anglicane,  les  défenseurs  des  pouvoirs  officiels  et  légaux;  les  whigs 
n'avaient  été  que  les  représentans  des  opinions  libérales  et  d'un  pro- 
testantisme plus  populaire;  ils  n'étaient  que  les  interprètes  de  cette  con- 
stitution dont  les  tories  étaient  les  gardiens  officiels,  et  ils  bornaient 
leur  rôle  à  expliquer  plus  spirituellement  et  moins  juda'iquement  que 
les  tories  la  constitution  anglaise;  ils  mettaient  toute  leur  ambition  à 
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l'appliquer  plus  dans  son  esprit  que  dans  sa  lettre  stricte.  Les  radi- 
caux eux-mêmes  ne  demandaient  autre  chose  qu'une  réforme  générale 
dans  le  système  politique,  afin  d'épuiser  toutes  les  conséquences  de  la 
constitution  de  4688  et  d'établir  en  fait  ce  qu'elle  contenait  en  esprit. 
Ces  trois  partis  sont  aujourd'hui  représentés  à  la  chambre  des  com- 
munes par  sir  Robert  Inglis,  lord  John  Russell,  M.  Roebuck  et  M.  Hume. 
Mais  est-ce  sur  ces  personnages,  si  éminens  qu'ils  soient,  que  se  tourne 
aujourd'hui  notre  attention?  est-ce  sur  les  opinions  qu'ils  représentent 
que  se  porte  notre  intérêt?  Non ,  notre  attention  et  notre  intérêt  se 
tournent  bien  plus  volontiers  du  côté  de  M.  Disraeli,  de  M.  Cobden 
et  des  meetings  chartistes;  ils  se  tournent  bien  plus  même  du  côté  de 
M.  Feargus  O'Connor,  déjà  dépassé.  Aujourd'hui  les  partis  ne  repré- 
sentent plus  que  les  différentes  classes  de  la  nation.  Les  tories  sont, 
par  exemple,  les  représentans  de  l'aristocratie  territoriale  et  de  la  pro- 
priété telle  qu'elle  est  établie  en  Angleterre,  preuve  certaine  que  la 
propriété  et  l'aristocratie  sont  menacées,  et  ils  défendent  ces  institu- 
tions par  des  argumens  tellement  mêlés  de  chimères  romanesques, 
qu'on  peut  en  conclure  que  le  système  politique  qu'ils  soutiennent  est 
déjà  tombé  en  désuétude,  et  que,  bien  qu'existant  encore  en  apparence, 
il  n'existe  en  réalité  que  dans  le  passé.  Aujourd'hui,  les  radicaux  re[)ré- 
sentent  les  intérêts  particuliers  de  l'industrie  et  les  classes  moyennes, 
preuve  certaine  que  les  classes  moyennes  ont  d'autres  ambitions  qu'au- 
trefois, qu'elles  se  séparent  du  reste  de  la  nation,  et  veulent  agir  pour 
elles-mêmes,  par  leurs  propres  forces.  Autrefois  les  classes  populaires 
ne  formaient  point  un  parti  politi(jue,  aujourd'hui  elles  forment  l'armée 
du  charlisme.  Toutes  les  classes  de  la  société  anglaise  se  montrent,  non 
encore  hostiles,  mais  en  présence,  non  désunies,  mais  séparées,  non 
encore  en  ordre  de  bataille,  mais  en  ordre  pacifique,  comme  pour  une 
manifestation  politique  ou  un  meeting.  Elles  se  présentent  à  nous  iso- 
lément, si  bien  qu'on  peut  déjà  étudier  leur  caractère,  observer  leur 
tactique  et  dénombrer  leurs  forces  respectives.  Voilà  un  des  côtés 
sombres  du  tableau  que  présente  l'Angleterre  actuelle;  hâtons-nous 
d'ajouter  qu'on  n'aperçoit  cependant,  dans  cette  transformation,  aucun 
signe  d'aiTaiblissement  ni  de  décadence,  que  dans  chaque  parti  les 
forces  sont  nombreuses,  que  jusqu'à  présent  ni  la  crainte  ni  les  ap- 
préhensions de  l'avenir  ne  se  sont  manifestées,  et  que  tous,  même  les 
chartistes,  font  preuve  d'un  esprit  d'ordre  et  de  sagesse  qui  nous  a 
trop  souvent  manqué. 

Un  autre  signe  néfaste,  c'est  le  rôle  qu'aspirent  à  jouer  dé  plus  en 
plus  les  journalistes  et  les  hommes  de  lettres  dans  la  Grande-Bretagne. 
Jusqu'à  ce  jour,  le  nombre  des  hommes  de  lettres  parvenus  à  l'exercice 
du  pouvoir,  ou  seulement  parvenus  à  participer  à  la  vie  politique,  avait 
toujours  été  extrêmement  rare  en  Angleterre.  Si  Canning  n'eût  eu 
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d'autres  titres  pour  gouverner  son  pays  que  son  talent  de  poète,  il  se- 
rait probalïleinent  resté  dans  les  rangs  les  plus  obscurs  de  la  foule  d'é- 
crivains célèbres  qui  vivaient  alors.  Les  Burke  et  les  Slieridan  (aucun 
des  deux  n'a  exercé  le  pouvoir,  remarquez-le  bien)  ont  toujours  été 
des  exceptions.  Nous  ne  parlerons  pas  de  l'époque  dite  de  la  nnne 
Anne,  où,  grâce  à  la  vivacité  des  passions  politiques  et  religieuses  et 
à  un  état  de  choses  mal  atl'ermi,  les  hommes  de  lettres  et  les  pam- 
phlétaires arrivèrent  au  pouvoir  :  aussitôt  que  la  société  se  fut  assise, 
que  le  gouvernement  eut  été  fondé  d'une  manière  inébranlable  et  ne 
fut  plus  mis  en  discussion,  l'intluencedes  écrivains  disparut,  et  ceux- 
ci  furent  réduits  h  se  venger  de  leurs  mécomptes  par  des  épigranmies, 
des  comédies  politiques  et  des  satires  contre  Walpole  et  les  autres 
membres  du  gouvernement.  Les  hommes  de  lettres,  en  Angleterre, 
ont  donc  toujours  vécu  dans  leur  sphère,  séparés  volontairement  du 
monde,  ne  prenant  part  aux  affaires  [)ubliques  (|ue  par  l'action  pure- 
ment morale  et  intellectuelle  de  leurs  écrits.  Ils  avaient  compris,  avec 
ce  bon  sens  qui  distingue  la  nation  anglaise,  que  c'était  là  la  vraie  fonc- 
tion (ju'ils  avaient  à  exercer,  et  jamais  il  ne  leur  était  arrivé  de  récla- 
mer une  participation  plus  praticpie  et  plus  directe  aux  affaires  poli- 
tiques. Ils  se  ccmientaient  de  l'action  qu'ils  exerçaient  sur  le  monde 
des  mœurs  et  des  esprits.  Les  journalistes  eux-mêmes,  bien  plus  rap- 
prochés (jue  les  poètes  ou  les  philosophes  du  monde  des  affaires,  n'es- 
sayaient pas  d'usurper  un  plus  grand  pouvoir  que  celui  (ju'ils  exer- 
çaient; ils  se  contentaient  de  leur  influence  anonyme  et  de  leur  gloire 
obscure,  se  dévouant  modestement  à  faire  non  leur  renommée,  mais 
celle  de  leur  journal,  non  leur  fortune,  mais  celle  du  ministre  ou  du 
chef  de  parti  qui  représentait  leurs  opinions.  Ils  n'étaient  point  d'ail- 
leurs dans  la  confidence  des  ministres  et  du  pouvoir,  et,  tout  en  pre- 
nant ])art  au  mouvement  politique  par  leur  profession,  ils  en  étaient 
séparés;  ils  faisaient  l'opinion  publique  et  n'étaient  point  connus  d'elle. 
Aujourd'hui  cependant  rantiifue  modestie  s'efface,  tout  cela  change, 
et,  du  train  dont  vont  les  choses,  \Miu  d'années  doivent  suffire  pour 
que  le  monde  littéraire  ait  envahi  le  monde  politique. 

Cette  ambition  toute  nouvelle  se  fait  jour  dans  un  livre  récem- 
ment publié,  et  intitulé  the  Dreamer  and  Ihe  Worker  {le  Rêveur  et  le 
Travailleur).  Dans  sa  préface,  l'auteur  nous  indique  quel  est  le  but 
qu'il  a  poui*suivi,  et,  en  vérité,  nous  lui  devons  de  la  reconnaissance, 
car  nous  n'aurions  jamais  découvert  dans  ces  deux  volumes  confus, 
mal  conçus,  incorrectement  écrits,  la  pensée  de  l'écrivain,  s'il  n'eût 
daigné  nous  la  révéler.  M.  llorne  pense  que  les  questions  soulevées 
dans  ces  derniers  temps  au  sujet  des  classes  laborieuses  ne  peuvent 
être  résolues  que  par  la  pensée,  ou,  pour  mieux  dire,  par  des  hommes 
habitués  à  penser.  L'action  toute  seule  ne  suffit  pas,  la  méditation  doit 
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lui  venir  en  aide.  Jusque-là  nous  n'avons  rien  à  dire,  mais  il  s'agit  de 
connaître  ce  que  l'auteur  entend  par  l'action  et  ce  qu'il  entend  par  la 
pensée;  or,  je  le  crains  bien ,  il  confond  l'action  avec  la  force,  avec  le 
pouvoir  du  nombre  et  la  vigueur  des  bras,  et  la  pensée  avec  la  chimère, 
la  rêverie  oisive  et  sans  emploi.  Il  reconnaît  le  pouvoir  des  masses, 
mais  il  leur  conseille  d'accepter  pour  chefs  et  pour  guides  les  hommes 
de  lettres  et  les  journalistes.  Il  s'écrie  avec  un  moderne  poète  démo- 
cratique que  le  paradis  pourrait  être  réalisé  sur  la  terre,  si  les  prolé- 
taires mettaient  leurs  bras  au  service  des  rimeurs  et  les  rimeurs  leurs 
chansons  au  service  des  prolétaires.  De  pareilles  puérilités  ne  se  réfu- 
tent pas,  et  l'on  ne  peut  y  répondre  que  par  le  mot  de  Molière  :  Vous  êtes 
orfèvre,  monsieur  Josse.  M.  Horne,  l'auteur  du  livre,  est  orfèvre  en  effet, 
c'est-à-dire  qu'il  est  homme  de  lettres  et  qu'il  écrit  des  élucubrations 
démocratiques  parce  que  telle  est  la  manie  du  jour,  comme  il  eût  écrit 
autrefois  des  bouquets  à  Chloris  ou  d'innocentes  idylles.  Loin  de  nous 
la  société  anglaise ,  s'écrie-t-il ,  avec  ses  privilèges ,  son  aristocratie, 
ses  traditions!  tout  doit  être  refait  de  fond  en  comble,  et  sur  un  plan 
beaucoup  plus  simple.  Les  masses  populaires  en  bas  travaillant,  for- 
geant le  fer,  lissant  le  coton,  semant  le  blé;  les  gens  de  lettres  en  haut, 
écrivant  des  poèmes,  des  romans,  faisant  des  systèmes  et  des  utopies  : 
quel  idéal  de  société!  Les  gens  de  lettres  et  les  journalistes,  en  leur 
qualité  de  rêveurs,  seront  donc  les  véritables  rois  et  les  véritables 
chefs  de  cette  société;  mais  M.  Horne  ne  se  contente  pas  de  la  domina- 
tion et  du  pouvoir  :  il  lui  faut  quelque  chose  de  plus  solide,  l'argent. 
Non-seulement  les  travailleurs  devront  remettre  le  pouvoir  entre  les 
mains  des  rêveurs,  non-seulement  ils  leur  devront  respect  et  obéis- 
sance, mais  encore  ils  devront,  sur  leurs  économies,  prélever  un  bud- 
get pour  ceux  qui  les  ont  si  bien  et  si  libéralement  instruits.  Nous  ne 
pensions  pas  que  l'aberration  pût  aller  aussi  loin  en  Angleterre,  pays 
de  bon  sens  pratique  proverbial  ;  nous  supposions  que  de  telles  folies 
devaient  être  laissées  à  notre  comité  des  réfugiés  de  Londres;  aussi  ne 
pouvions-nous  en  croire  nos  yeux  lorsque  nous  avons  lu  le  passage  sui- 
vant, qui  résume  à  lui  seul  l'esprit  du  livre  entier.  C'est  l'ouvrier  mo- 
dèle, l'ouvrier  qui  vit  dans  la  société  des  écrivains  subalternes  et  qui 
se  laisse  tout  doucement  fausser  l'esprit  par  eux,  l'ouvrier  docile  aux 
conseils  et  aux  enseignemens  des  habits  noirs,  tout  pénétré  qu'il  est, 
dirait-on ,  de  ce  vieil  adage  de  jurisprudence,  que  la  forme  emporte  le 
fond;  c'est  Harding  qui  s'adresse  ainsi  à  ses  compagnons  de  travail. 
«  Travailleurs,  recherchez  soigneusement  vos  véritables  amis,  vos  con- 
seillers capables,  vos  précepteurs  sincères  et  désintéressés.  S'ils  sont 
pauvres  comme  vous,  chérissez-les,  et  prenez  garde  qu'en  laissant  leurs 
corps  à  moitié  affamés,  vous  n'affamiez  aussi  vos  âmes.  Vous  vous  êtes 
souvent  rendus  coupables  de  ce  délit,  à  votre  grand  dommage,  de  sorte 
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({uc  la  vie  de  ceux  qui  se  consacraient  à  la  cause  du  peuple  et  qui  ne 
pouvaient  travailler  qu'avec  l'esprit,  et  non  comme  nous  avec  les  bras, 
n'a  été  qu'un  martyre  prolongé,  —  et  tout  cela  à  cause  des  railleries  et 
des  cris  poussés  par  les  riches  et  les  malicieux!  Prenez  garde,  disaient- 
ils  aux  patriotes  salariés.  Pounjuoi  donc  le  patriote  pauvre  ne  serait-il 
pas  salarié,  si  ce  salaire  est  nécessaire  à  son  existence"?  Est-ce  que  les 
soldats  se  battent  gratuitement?  Si  vous  êtes  d'honnêtes  gens,  vous  ne 
manquez  pas  de  payer  votre  cordonnier  et  votre  tailleur;  et  pourquoi 
donc  ne  paieriez-vous  pas  celui  qui  orne  et  revêt  de  science  votre  in- 
telligence, et  qui  trace  la  route  et  marque  le  but  de  vos  destinées  po- 
litiques? Si  vous  êtes  lionnêtes  et  sages,  vous  verrez  l'importance  de  ce 
que  je  vous  dis.  » 

On  ne  peut  pas  demander  avec  plus  de  sans-façon  à  absorber  le 
budget  de  l'état  démocratique.  C'est  l'ancienne  sportule  romaine  trans- 
portée des  masses  des  prolétaires  aux  gens  de  lettres.  Mais  que  dites- 
vous  de  la  race  des  écrivains  transformée  ainsi  en  une  classe  de  men- 
(iians?  Tous  ceux  qui  se  sont  dévoués  aux  classes  populaires  jusqu'à 
nos  jours  savaient  bien  qu'ils  n'avaient  rien  à  attendre  que  de  Dieu; 
il  n'appartenait  qu'aux  modernes  radicaux  d'escompter  le  dévouement 
et  de  transformer  leurs  vagues  sympathies  en  solides  sinécures.  Se 
dévouer  au  peuple,  si  le  conseil  de  M.  Horne  était  suivi,  deviendrait  la 
plus  lucrative  des  professions;  mais  jamais  nous  n'avions  vu  exprimer 
avec  plus  de  franchise  et  d'aplomb  le  proverbe  populaire,  que  l'autel 
devait  nourrir  son  prêtre;  un  phalanstérien  aurait  reculé  devant  la 
profession  de  foi  que  nous  avons  citée. 

L'auteur  du  Dreamer  and  Ihe  Worker  exprime,  on  le  voit,  des  idées 
diamétralement  contraires  à  celles  que  professe  l'auteur  d'Alton  Locke. 
Ce  dernier  conseillait  aux  masses  populaires  de  se  défier  précisément 
<le  ceux  auxquels  M.  Horne  leur  conseille  de  se  donner  corps,  ame 
et  biens;  il  les  engageait  à  défendre  elles-mêmes  leur  cause  et  à  ne 
pas  laisser  des  hommes  d'un  dévouement  équivoque  et  d'une  bonne 
foi  problématique  exprimer  des  sentimens  qu'ils  n'ont  pas  ressentis  et 
décrire  des  souffrances  (ju'ils  n'ont  pas  éprouvées.  Combien  ce  dernier 
conseil  est  plus  sage!  Que  les  classes  populaires  anglaises  apprennent 
par  l'exemple  de  la  France  quels  maux  les  attendent,  elles  et  leur  patrie, 
si  elles  se  laissent  gouverner  et  conduire  par  des  utopistes  ambitieux 
et  des  journalistes  exploiteurs  des  crédulités,  des  superstitions  et  des 
désirs  des  multitudes  I  Qu'elles  sentent  combien  il  est  humiliant  pour 
elles  de  se  dire  qu'elles  ont  absolument  besoin  de  pédagogues  et  de 
précepteurs,  qu'elles  sont  trop  ignorantes,  ou  trop  brutales,  ou  trop 
imprévoyantes  pour  pouvoir  se  guider  elles-mêmes,  qu'elles  ne  sont 
pas  capables  de  voir  par  elles-mêmes  ce  qui  leur  convient  et  qu'aucune 
bonne  pensée  ne  peut  germer  dans  leur  têlel  Je  ne  sais  si  l'Europe  doit 
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un  jour  devenir  entièrement  démocratique;  mais  que  le  peuple  en  soit 
bien  convaincu,  le  meilleur  moyen  d'ajourner  indéfmiment  son  avè- 
nement à  la  vie  publique,  c'est  de  laisser  exprimer  ses  vœux  par  le 
porte-voix  de  tel  ou  tel  énergumène  et  d'être  obligé  d'accepter  la  soli- 
darité des  actes  de  tel  ou  tel  scélérat  qu'il  aura  pris  pour  son  chef.  Les 
insurrections,  les  coups  de  poignard,  les  massacres  ne  sont  point  des 
titres  à  la  contiance  des  nations;  ces  violences  flétrissent  les  partis  qui 
s'y  abandonnent,  et  détruisent  pour  long-temps,  si  ce  n'est  pour  tou- 
jours, les  espérances  des  classes  qui  avaient  mis  leur  confiance  dans 
ces  partis.  Que  les  classes  populaires  i)arlent  donc  elles-mêmes  et  sans 
employer  des  intermédiaires  odieux,  capables  de  faire  soupçonner  de 
mensonge  et  d'infamie  tout  ce  qu'ils  protègent  et  tout  ce  qu'ils  recom- 
mandent. Qu'elles  parlent  elles-mêmes;  à  ce  prix  seulement  elles  pour- 
ront s'habituer  à  la  vie  publique;  elles  apprendront  ses  difficultés  et 
ses  dangers;  elles  acquerront  la  notion  du  possible  et  de  l'impossible 
qui  leur  manque.  Mais,  direz-vous,  laissées  à  leur  inexpérience,  elles 
s'exprimeront  maladroitement  et  prêteront  le  flanc  aux  railleries  des 
autres  partis  par  leur  gaucherie  ou  leur  ignorance?  Eh!  pourquoi  donc 
ne  passeraient-elles  pas  par  ces  épreuves?  jjourcjuoi  donc  seraient- 
elles  exemptées  de  faire  leur  éducation  politique?  Cet  aveu,  qu'elles 
sont  incapables  aujourd'hui  de  se  gouverner  elles-mêmes,  ne  retombe- 
t-il  pas  sur  le  parti  démocratique,  et  ne  démontre-t-il  pas  que  les  classes 
populaires  sont,  sinon  incapables  de  participer  à  la  vie  politique,  du 
moins  peu  préparées  à  y  prendre  part?  Que  désormais,  si  elles  veulent 
devenir  une  force  politique,  elles  apprennent  à  se  conduire  elles-mêmes; 
qu'elles  ap})rennent  par  leurs  fautes  commises  et  par  celles  (ju'elles 
commettront  tout  ce  que  demande  de  sagesse,  de  prudence  et  de  mo- 
dération la  participation  aux  affaires  publiques.  Les  classes  populaires 
de  l'Angleterre  ne  semblent  pas,  il  est  vrai,  disposées  à  tomber  dans 
les  en-eurs  et  les  folies  où  sont  tombées  les  classes  populaires  de  la 
France;  elles  abandonnent  moins  le  soin  de  les  guider,  de  les  discipli- 
ner, aux  honnnes  des  autres  classes.  L'es[)rit  individuel,  le  sentiment 
de  la  personnalité  humaine,  si  vif  chez  les  nations  de  race  saxonne, 
vivent  dans  le  dernier  ouvrier  des  manufactures  comme  chez  le  pre- 
mier pair  d'Angleterre.  Les  ouvriers  anglais  parlent  beaucoup  mieux 
par  eux-mêmes  que  par  des  intermédiaires,  ils  parlent  beaucoup  mieux 
surtout  que  nos  prolétaires  français  qui  ont  voulu  chez  nous  exprimer 
les  sentimens  de  leurs  compagnons.  Tout  récemment  n'avons-nous  pas 
vu  les  chartistes  de  Manchester,  tous  ouvriers,  désavouer  publiquement 
le  manifeste  des  chartistes  de  Londres,  émané  de  bourgeois  et  d'écri- 
vains, le  désavouer  comme  funeste  aux  classes  laborieuses,  le  dénon- 
cer comme  démagogique  et  destructeur  de  la  constitution  et  de  la  so- 
ciété anglaises? 
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Puisque  M.  Horrie  voit  l'avenir  du  monde  dans  cette  union  plus 
étroite  du  travailleur  et  du  rêveur,  de  l'homme  qui  pensi;  et  de  l'homme 
qui  agit,  immédiatement  se  présente  à  l'esprit  ce  doute  :  Qu'est-ce 
qu'un  homme  de  lettres  peut  apprendre  au  peuple,  et  (ju'est-ce  (jue 
M.  Horne  lui  apprendrait,  s'il  était  mis  en  demeure  d'appli(|uer  sa  doc- 
trine? M.  Horne  a  répondu  à  celte  (piestion  dans  son  oua  rage  même  : 
comme  le  héros  de  son  roman,  il  mettrait  sa  bililiothèque  au  service 
des  prolétaires  de  sa  connaissance.  Dans  ces  deux  volumes,  il  est  ques- 
tion presque  à  chaque  page  de  cette  union  intime  du  poète  et  de  l'ou- 
vrier, et  nous  ne  voyons  pas  (|ue  le  poète  lasse  quelque  chose  en  laveur 
de  l'ouvrier;  nous  nous  trompons,  il  lui  prête  quelques  livres;  c'est  le 
seul  bienfait  moral  et  matériel  dont  il  le  gratifie.  Tant  de  pompeuses 
théories,  tant  de  phrases  d'une  générosité  si  prodigue  et  si  facile  [>our 
arriver  à  ce  médiocre  résultat!  En  vérité,  la  bienfaisance  et  la  philan- 
thropie sont  aisées  à  ce  prix.  Il  est  vrai  qu'Archer  le  poète  est  pauvre  et 
qu'il  ne  peut  payer  le  travailleur  qu'en  phrases:  il  est  vrai  cpie,  de  son 
côté,  Harding  le  travailleur  est  fier,  et  qu'il  ne  voudrait  accepter  aucun 
bienfait.  L'auteur,  dirait-on,  a  fait  exprès  de  placer  ses  personnages 
dans  une  situation  telle  qu'ils  n'eussent  pas  besoin  de  grandes  vertus 
pour  s'entendre,  et  qu'ils  pussent  s'acquitter  de  leurs  devoirs  nuituels 
en  bavardant  et  en  discourant.  Harding,  par  exemple,  n'est  qu'un  faux 
prolétaire,  c'est  un  ouvrier  employé  dans  les  chantiers  de  l'état  à  la 
construction  des  vaisseaux,  un  ouvrier  qui  touche  un  salaire  qu'on  se- 
rait tenté  de  décorer,  vu  son  élévation,  du  nom  d'appointcmens,  un 
ouvrier  bien  vêtu,  bien  logé,  bien  nourri,  indépendant,  disert,  assez 
instruit  pour  pouvoir  décemment  tenir  sa  place  dans  un  monde  supé- 
rieur au  sien  et  converser  sans  dire  trop  de  sottises  avec  des  gens  d'une 
instruction  supérieure  à  la  sienne.  Il  nous  est  absolument  inq)ossible 
de  nous  apitoyer  sur  les  souffrances  et  les  douleurs  d'un  homme  qui 
est  si  bien  à  l'abri  de  la  misère,  et  (|ui.  pour  s'élever  à  un  grade  sui)é- 
rieur  à  celui  (pi'il  occupe,  n'a  besoin  que  de  la  volonté  d'apprendre 
quelques  élémens  de  mathématiques.  H  est  vrai  que  cette  bonne  vo- 
lonté lui  manque  :  Harding  est  imbi!  de  cette  vanité  si  comnmne  de 
nos  jours  parmi  les  classes  {)0pulaires  :  il  est  ouvrier,  dit-il,  et  veut 
rester  ouvrier.  On  pourrait  se  demander  alors  de  quoi  il  se  plaint 
et  pourquoi  il  récrimine.  Harding  est  un  caractère  faux  et  peu  in- 
téressant. Archer  le  poète  est,  comme  Harding,  un  caractère  faux  et 
n'inspire  pas  beaucoup  plus  de  sympathie.  Élève  d'un  philosoi)lie  so- 
cialiste à  la  façon  du  Trenmor  de  Lélia,  il  est  pompeux  et  néhuleux 
comme  un  disciple  de  M.  Pierre  Leroux.  11  nous  est  présenté  counne 
le  type  du  penseur,  martyr  de  tous  les  égoismes  de  la  terre.  I  n  oncle 
riche  l'abandonne  à  sa  ])auvreté  et  meurt  sans  lui  laisser  le  plus  petit 
débris  de  sa  fortune^  sa  fiancée,  qui  l'aime  pourtant,  hésite  a  l'épouser 
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parce  qu'elle  ne  lui  trouve  pas  un  esprit  assez  positif,  et  en  vérité  l'oncle 
et  la  fiancée  n'ont  point  tout-à-fait  tort.  Sa  fiancée,  devenue  sa  femme, 
pourrait  bien,  avec  un  tel  mari,  manquer  souvent  du  comfort  si  cher 
à  tout  cœur  anglais,  sans  compter  qu'elle  courrait  risque  d'être  trop  sou- 
vent abandonnée  pour  les  premières  billevesées  qui  Tiendraient  à  se 
présenter.  Archer  n'a  aucune  idée  des  biens  véritables:  une  femme,  des 
amis,  des  richesses  ne  valent  pas  à  ses  yeux  une  théorie  ou  une  décla- 
mation, et  lui  qui  parle  tant  du  bonheur  n'en  connaît  pas  les  élémens. 
Il  n'est  fait  ni  pour  le  mariage,  ni  pour  le  travail,  ni  même  pour  l'étude; 
il  est  fait  pour  l'inquiétude  et  la  rêverie.  C'est  donc,  pour  employer  le 
langage  socialiste,  un  être  parasite  au  sein  de  la  société;  son  existence  est 
inutile  et  s'écoule  sans  profit  pour  lui  et  pour  ses  semblables.  Archer  est 
un  socialiste  dans  toute  l'acception  du  mot,  car  il  est  à  remarquer  que 
ces  docteurs  qui  veulent  débarrasser  la  société  de  tout  ce  qui  leur  pa- 
raît inutile  sont  eux-mêmes  les  plus  inutiles  et  les  moins  productifs  des 
hommes.  Son  existence  est  sans  but  et  sans  méthode;  elle  est  vaga- 
bonde, et  ne  se  propose  aucun  port  lointain  où  elle  puisse  s'abriter  un 
jour.  Quant  à  l'éducation  qu'il  voudrait  donner  à  Harding,  aux  lec- 
tures qu'il  lui  conseille,  elles  sont  contraires  à  l'esprit  naturel  des 
classes  populaires;  ce  sont  des  lectures  d'oisif  et  de  rêveur  qu'il  lui  in- 
dique, non  des  lectures  de  travailleur.  Que  penser  de  sa  recommanda- 
tion de  lire  avant  tout  autre  livre  les  sonnets  et  les  poésies  de  Words- 
worth,  de  Wordsworth  que  nous,  lettrés,  nous  ne  comprenons  point 
toujours"?  Wordsworth  est  la  première  lecture  qu'Archer  prescrive  à 
Harding;  il  lui  défend  formellement  la  lecture  de  Shakspeare  et  de  Mil- 
ton,  qu'il  réserve  pour  l'avenir.  La  raison  de  cette  défense  nous  échappe 
absolument.  Si  Harding  le  travailleur  a  l'esprit  droit  et  une  nature 
saine,  s"il  n'a  pas  été  gâté  par  les  lectures  matérialistes  et  les  écrits  char- 
tistes,  s'il  est  naïf  et  n'est  pas  raisonneur,  il  comprendra  bien  vite  Shaks- 
peare et  Milton;  mais  comment  M.  Horne,  qui  est  pourtant  un  littérateur 
et  un  critique,  n'a-t-il  point  vu  que,  pour  comprendre  Wordsworth  et 
toute  la  bande  de  poètes  mystiques  qui  se  rapprochent  de  lui ,  il  faut 
avoir  pour  ainsi  dire  épuisé  la  nature,  et  que  cette  poésie,  malgré  la 
réalité  pénétrante  de  ses  peintures,  est  le  supernaturalisme  dans  l'art? 
Un  esprit  quintessencié,  sophistiqué,  pourra  retrouver  dans  les  vers  de 
Wordsworth  bien  des  lueurs  qu'il  croyait  à  jamais  éteintes  pour  lui  : 
ces  vers  pourront  le  mettre  sur  les  traces  de  bien  des  croyances  per- 
dues; mais  un  lecteur  d'un  esprit  simple,  croyant  et  naïf,  lira  sans 
profit  ces  admirables  œuvres.  C'est  pour  la  guérison  de  nos  maladies, 
à  nous  sceptiques  voltairiens,  lettrés,  artistes,  que  ces  poèmes  ont  été 
écrits,  et  non  pour  ceux  qui  n'ont  rien  perdu  de  leur  simplicité  pre- 
mière. Quant  aux  hommes  du  peuple  qui  ont  perdu  leurs  croyances 
en  la  Bible  et  en  l'Évangile,  qui  sont  devenus  raisonneurs  et  mécréans, 
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autant  vaut  quils  continuent  à  lire  leurs  pamplilets  charlistes  :  ils  en 
tireront  autant  de  profit  que  des  œuvres  du  religieux  et  profond 
Wordsworth.  Jugez  par  ce  seul  exemple  des  bons  conseils  que  le  rê- 
veur peut  donner  au  travailleur,  ils  sont  tous  de  la  même  iimlilitc  et 
témoignent  du  même  faux  jugement.  La  seule  réflexion  que  suggère  à 
l'esprit  cette  éducation,  c'est  que,  si  les  travailleurs  étaient  déterminés 
à  se  fausser  l'esprit,  ils  n'auraient  (ju'à  s'adresser  aux  rêveurs. 

Le  livre  de  M.  Horne  est  non-seulement  faux ,  il  est  froid  et  sec.  11 
est  difficile  et  même  il  est  dangereux  d'affirmer  que  l'auteur  d'un  livre 
n'avait  pas  les(|ualités  reijuises  pour  l'écrire.  Cependant  nous  croyons 
pouvoir  dire  (|ue  M.  Horne  ne  paraît  pas  avoir  une  bien  grande  con- 
naissance des  sujets  (luil  traite  et  des  hommes  (ju'il  essaie  de  mettre  en 
scène.  Je  a  ois  bien  qu'il  y  est  question  du  peuple^  des  prolétaires;  mais, 
comme  je  n'y  rencontre  aucun  trait  de  caractère  véri'table,  j'en  conclus 
que  fauteur  a  peu  fréquenté  les  gens  du  peuple  et  qu'il  les  connaît  pour 
en  avoir  entendu  parler.  Çà  et  là  nous  rencontrons  de  tristes  expres- 
sions, les  mots  d'ateliers,  de  repaires  malsains,  de  logemens  infects,  de 
chaumières  délabrées;  mais,  comme  ces  expressions  ne  sont  accompa-, 
gnées  d'aucun  commentaire  saisissant,  nous  en  concluons  que  M.  Horne 
n'a  pas  en  lui  une  assez  grande  force  de  sympathie  pour  avoir  visité 
souvent  ces  réduits  misérables.  En  un  mot,  ce  livre  n'a  pas  d'en- 
trailles; il  est  écrit  par  un  littérateur  pour  un  public  littéraire,  celui 
du  Douglas  Jerrold's  Magazine,  et  à  la  plus  grande  gloire  des  journa- 
listes modernes.  Même  sous  le  pointde  vue  littéraire,  ce  roman  n'a  pas 
de  valeur  réelle  :  mal  composé,  mal  construit,  faiblement  écrit,  sans 
plan,  sans  but,  sans  personnages,  c'est  un  de  ces  livres  qui  donnent 
raison  à  ce  mot  d'Hazlitt  sur  la  littérature  anglaise  :  «  Ce  qui  est  bon 
dans  la  littérature  anglaise  est  excellent;  ce  qui  n'est  pas  entièrement 
bon  est  entièrement  détestable.  »  Et  en  efFet,  si  le  livre  eût  été  écrit  par 
un  Français,  il  eût  ét>3  plus  habile,  mieux  fait,  plus  lisible;  il  n'est  pas 
un  de  nos  phalanstériens  (jui  n'eût  beaucoup  mieux  réussi.  On  a  peine  à. 
comprendre  certains  passages;  si  loin  que  l'excentricité  anglaise  puisse 
aller,  il  est  difficile  de  se  figurer  qu'elle  atteigne  à  certaines  boulîonne- 
ries  dont  nous  entretient  l'auteur.  Il  y  a  dans  le  roman  de  M.  Horne  des 
écoles  mécaniciues  où,  pour  discours  d'ouverture,  on  lit  une  apologi(> 
de  la  toute-puissance  du  magnétisme  animal  et  des  progrès  de  cette 
science;  des  compagnies  pour  la  pêche,  qui,  pour  inaugurer  leurs  opéra- 
tions commerciales,  donnent  une  re|)résentalion  théâtrale  et  ont  le  bon 
goût  de  choisir  la  détestable  pièce  attribuée  à  Shakspeare  et  intitulée 
Titus  Andronicus!  Ou  bien  ces  excentricités  sont  des  inventions  de  l'au- 
teur, et  alors  elles  sont  un  triste  témoignage  de  son  imagination,  ou  bien 
elles  sont  des  faits  réels,  et  alors  ces  faits  sont  assurément  très  rares  et 
purement  accidentels,  par  conséquent  sans  importance.  M.  Horne  se  sou- 
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vient  de  ses  lectures,  et  il  s'en  souvient  maladroitement;  il  imite,  mais 
il  imite  mal;  il  essaie  d'exprimer  les  idées  de  Carlyle  sur  la  révolution 
française,  et  il  ne  réussit  qu'à  les  fausser;  il  a  lu,  on  le  voit  trop,  tous 
les  grands  écrivains  de  son  pays  et  même  les  écrivains  étrangers, 
M™'  Sand,  par  exemple.  Il  a  essayé  de  transporter  dans  son  roman  le 
personnage  de  Trenmor,  et  il  a  poussé  l'imitation  jusqu'à  nous  don- 
ner une  contrefaçon  des  adieux  de  Sténio  et  d'Edméo  sur  la  colline. 
M.  Horne  a  écrit  un  poème  intitulé  Orion,  que  nous  avouons  n'avoir 
pas  lu;  nous  aimons  à  croire  que  ses  vers  sont  supérieurs  à  sa  prose, 
et  nous  sommes  porté  à  le  penser  par  les  échantillons  de  son  talent  poé- 
tique qu'il  a  disséminés  dans  son  livre.  Nous  traduirons  trois  strophes 
qui  ont  à  elles  seules,  grâce  au  rhythme  et  à  la  nécessité  de  la  préci- 
sion, plus  de  profondeur  de  sentiment  et  plus  de  force  de  sympathie 
que  les  huit  cents  pages  du  roman  de  M.  Horne.  Voici  ces  strophes  : 

tt  Lorsque  le  Temps  était  jeune,  d'une  main  prodigue  il  répandait  de  tous 
côtés  les  sables  de  la  vie;  il  était  sourd  aux  soupirs  el  aux  gémissemens;  les  yeux 
levés  vers  les  astres,  le  Temps,  lorsqu'il  était  jeune,  pensait  que  les  hommes 
étaient  des  pierres. 

«  A  mesure  que  le  Temps  devint  vieux,  il  passa  près  de  nos  tombeaux  avec 
une  physionomie  pensive,  et,  regardant  en  lui,  il  y  vit  en  germe  des  moissons 
et  des  espérances  encore  inconnues,  à  mesure  qu'il  devint  plus  vieux. 

«  Salut,  ô  Temps!  enfant  à  barbe  grise;  la  protection  et  les  faveurs  de  la 
véridique  sagesse  te  rendront  plus  jeune  que  les  astres,  et  feront  briller  ta 
tigure  d'une  nouvelle  et  glorieuse  jeunesse  Salut,  Temps  toujours  jeune!  » 

Ces  strophes,  sans  avoir  rien  de  bien  sublime,  expriment  parfaite- 
ment et  avec  beaucoup  de  sympathie  la  différence  qui  sépare  Timpé- 
tuosité  barbare  et  l'indifférence  mystique  des  époques  antiques  des 
sentimens  de  poignante  sollicitude  qu'apportent  les  sociétés  modernes 
dans  la  contemplation  des  souffrances  humaines. 

Le  Travailleur  et  le  Rêveur  nous  a  révélé  une  prétention  et  un  désir; 
un  autre  roman,  John  Draylon,  nous  apprend  un  fait,  les  ravages  du 
scepticisme  parmi  les  classes  laborieuses.  Il  nous  fait  suivre  les  traces  de 
cette  épidémie  morale  dans  les  couches  les  plus  éclairées,  les  mieux  ré- 
tribuées, les  plus  heureuses  des  classes  populaires.  Nous  assistons,  dans 
ce  livre,  au  spectacle  de  la  démoralisation,  non  des  prolétaires,  mais  des 
artisans.  Dans  cet  atelier  de  mécanicien  où  John  Drayton  fait  son  appren- 
tissage, pas  un  ouvrier  qui  n'ait  abandonné  la  lecture  de  sa  Bible  pour 
la  lecture  des  journaux  chartistes,  pas  un  pour  qui  V Evangile  du  Bon 
Sens  de  Thomas  Payne  n'ait  remplacé  l'Évangile  du  Christ.  Les  lectures 
de  la  Bible  le  soir,  au  milieu  de  la  famille,  sont  tombées  en  désuétude; 
la  femme  et  les  enfans  restent  seuls  auprès  du  foyer,  le  mari  est  à 
quelque  meeting  chartiste,  à  quelque  conciliabule  révolutionnaire,  d'où 
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il  revient  bien  avant  dans  la  nnit.  Nous  avons  un  catalogue  instructif 
des  livres  favoris  des  ouvriers  de  l'atelier  :  tous  ces  livres  sont  la  me- 
nue monnaie  des  théories  matérialistes  du  dernier  siècle.  Les  mêmes 
hommes  (jui  haussent  les  épaules  à  la  lecture  des  livres  de  Moïse,  qui 
pensent  que  le  Deutéronome  fut  un  livre  bon  pour  le  temps  où  il  fut 
écrit,  se  sentent  tout  fiers  d'être  les  disciples  de  M.  Combe  et  croient  à 
son  livre  sur  la  Constitution  de  l'homme.  Ils  pensent  s'être  affranchis  du 
joug  des  préjugés,  ils  se  félicitent  de  ne  plus  croire  aveuglément,  et  ils 
ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  n'ont  fait  que  changer  de  maîtres,  et  qu'au 
lieu  d'un  révélateur  qu'ils  ont  rejeté^  ils  ont  choisi  un  impie.  Un  certain 
Robison  entn;  autres,  lecteur  assidu  du  journal  le  Raisonneur,  confesse 
que  la  religion  est  l)onne  pour  les  femmes ,  mais  que  les  hommes,  en 
vertu  de  leur  constitution  supérieure,  peuvent  facilement  s'en  passer. 
Cependant  tous  ne  sont  pas  sans  inquiétude  sur  leurs  opinions,  ils  ne 
sont  pas  tous  des  sceptiques  aussi  déterminés  qu'ils  en  ont  l'air  :  l'un 
est  Écossais,  et,  malgré  tous  ses  efforts,  le  souvenir  de  son  éducation 
presbytérienne  vient  jeter  une  ombre  sur  ses  opinions  de  fraîche  date; 
l'autre  est  nitenu  par  la  ferveur  protestante  de  sa  mère  ou  de  sa  femme, 
car  les  femmes  dans  ce  livre  apparaissent  comme  les  anges  tutélaires 
de  la  famille  et  les  victimes  expiatoires  des  péchés  des  impies,  La  rési- 
gnation, le  courage,  la  soulîrance,  sont  le  lot  de  ces  fenmics  qui,  aban- 
données par  leurs  maris  ou  leurs  frères  pour  le  club  et  le  cabaret,  les 
accompagnent  pourtant  dans  les  prison^,  dans  l'exil  et  les  lointaines 
colonies.  C'est  grâce  à  elles  que  John  Drayton,  le  jeune  apprenti  mé- 
canicien, évite  de  tomber  dans  le  scepticisme  et  les  passions  anarchi- 
ques  de  ses  compagnons;  c'est  par  elles  qu'il  est  préservé  du  vice,  de 
la  corruption  et  du  malheur.  Telle  est  la  donnée  du  livre  dont  nous 
parlons.  Rachel  Wyld  la  fille  du  chartlste  exilé,  mistress  Wyld  la  mère 
de  Rachel,  qui  n'ont  pu  obtenir  aucun  empire  sur  l'ame  trop  endurcie 
de  leur  père  et  de  leur  mari ,  s'en  consolent  en  arrachant  le  jeune 
Drayton  aux  dangers  qui  l'attendent,  et  elles,  les  femmes  du  peuple, 
jouent  auprès  de  Drajton  le  noble  rôle  que  l'aristocratique  Éléonore 
Staunton  jouait  auprès  d'Alton  Locke.  Les  femmes,  dans  John  Drayton 
comme  dans  Alton  Locke,  ne  participent  pas  aux  passions  des  hommes, 
elles  réagissent  au  contraire  contre  leurs  opinions  :  en  elles  se  conser- 
vent le  courage,  la  foi,  la  constance  des  ancêtres. 

John  Drayton  est  écrit  dans  un  sentiment  anti-chartiste,  et  où  l'es- 
prit protestant  est  très  marqué.  Le  livre  ne  porte  pas  le  nom  de  l'au- 
teur, qui,  dans  la  préface,  déclare  se  nommer  M.  Mitchell,  professeur 
à  l'école  de  Saint-George.  Nous  sommes  porté  à  croire  véritables  le 
nom  et  la  profession  de  l'auteur,  car  il  y  a  dans  son  livre  d'assez  nom- 
breuses traces  de  pédantisme;  mais  peu  importe,  ce  roman  a  été  écrit 
par  un  homme  de  bonne  volonté,  et  à  toutes  les  pages  on  retrouve  l'em- 
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preinte  d'une  raison  un  peu  étroite,  mais  juste,  et  d'un  cœur  excellent. 
Le  talent  littéraire  proprement  dit  n'est  pas  absent,  cependant  il  serait 
difficile  de  détacher  du  livre  une  seule  page;  toutes  se  ressemblent, 
toutes  ont  la  même  valeur,  le  même  mérite,  valeur  très  relative,  mé- 
rite très  modéré.  Le  ton  est  uniforme,  il  est  facile  de  voir  que  l'auteur 
a  apporté  le  même  soin  du  commencement  à  la  fin  de  son  œuvre;  mais 
ce  n'est  point  à  cause  de  leur  valeur  littéraire  que  nous  parlons  de  ces 
livres  :  nous  y  cherchons  des  observations  et  des  symptômes,  et  non 
point  des  beautés  de  style  et  de  grandes  pensées. 

Cette  littérature  démocratique  de  l'Angleterre,  prise  en  masse,  peut 
se  diviser  en  trois  catégories  :  la  première  comprend  les  publications 
complètement  socialistes  et  les  pamphlets  chartistcs.  C'est  la  plus  abon- 
dante peut-être,  mais  la  plus  vulgaire  et  la  moins  intéressante.  Cette 
'  littérature  et  les  doctrines  qu'elle  expose  n'ont  rien  de  national,  et  sont 
ce  qu'on  peut  appeler  une  importation  de  l'étranger.  Plans  d'éduca- 
tion, projets  d'associations,  modèles  de  gouvernement,  tous  ces  jou- 
joux abstraits  que  l'on  met  entre  les  mains  des  masses  populaires  pour 
les  abuser  et  les  séduire,  tous  ces  fétiches  métaphysiques  qui  sont 
pour  nos  prolétaires  modernes  ce  que  sont  pour  les  nègres  ignoranset 
barbares  les  poupées  magiques  et  autres  symbf>les  de  la  superstition, 
se  produisent  en  foule  en  Angleterre,  mais  pour  mourir  aussitôt  que 
nés.  Toutes  ces  brochures,  œuvres  d'es[irits  déclassés,  stériles  ou  oisifs, 
sont  le  témoignage  de  l'influence  que  la  France,  même  à  ses  plus  mau- 
vais jours,  est  destinée  à  exercer  sur  les  autres  nations;  elles  sont  comme 
l'écho  et  le  retentissement  de  la  révolution  de  1848  en  Angleterre. 
Qui  se  serait  jamais  attendu  à  voir  prêcher  le  jacobinisme  et  le  terro- 
risme dans  la  Grande-Bretagne?  Nous  avons  lu,  il  y  a  quelque  temps 
néanmoins,  une  Vie  de  Robespierre  par  im  chef  chartiste,  M.  Bron- 
terre,  et  une  seconde  biographie  révolutionnaire,  celle  de  Babœuf, 
toutes  deux  écrites  dans  le  sentiment  qui  a  dicté  à  M.  Louis  Blanc  sa 
philosophie  révolutionnaire.  L'écrivain  le  plus  distingué  de  cette  tribu 
socialiste  est  M.  Thornton  Hunt,  rédacteur  d'un  journal  communiste 
qui  s'intitule  le  Guide,  the  Leader.  Nous  avons  lu  quelques  numéros  de 
ce  journal,  et  nous  y  avons  trouvé  des  théories,  sinon  inoflensives,  au 
moins  exprimées  si  naïvement  dans  leur  monstruosité,  que,  sans  soup- 
çonner la  bonne  foi  de  M.  Hunt,  nous  pouvons  supposer  qu'il  ne  professe 
de  telles  opinions  que  par  respect  pour  les  traditions  de  sa  famille.  Son 
père,  le  célèbre  Leigh  Hunt,  le  fondateur  de  Y  Examiner,  ayant  été  un 
ardent  réformiste  et  un  radical  à  toute  outrance,  M.  Thornton  Himt 
a  supposé  sans  doute  qu'il  ne  devait  pas  s'écarter  des  voies  tracées, 
que  son  père  devait  être  pour  lui  non-seulement  un  bon  exemple  .à 
suivre,  mais  un  sujet  d'émulation,  qu'il  devait  non-seulement  nmr- 
cher  dans  sa  voie,  mais,  si  cela  se  pouvait,  le  dépasser.  C'est  aussi  ce 
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qu'il  a  fait  :  son  père  ayant  été  radical  et  frondeur  du  gouvernement, 
M.  Tliornton  Hunt  s'est  fait  communiste  et  frondeur  de  la  société.  Ce 
n'est  pas  seulement  en  France  que  les  hommes  célèbres  éprouvent  ce 
malheur,  d'avoir  dans  leurs  fils  un  miroir  grossissant  de  leurs  travers. 
M.  Thornton  Hunt  est  le  dernier  venu  des  écrivains  chartistes,  et  c'est, 
après  tout,  l'écrivain  le  plus  distingué  que  le  mouvement  démocratique 
ait  produit  dans  ces  dernières  années.  Du  reste,  le  chartisme  est  en 
baisse  depuis  quelque  temps;  le  silence  se  fait  autour  de  ses  chefs  offi- 
ciels, les  livres  et  les  brochures  deviennent  plus  rares.  La  véritable 
littérature  chartiste  ou  démocratique,  la  plus  naïve,  la  plus  mspirée 
naguère  encore  et  certainement  la  plus  intéressante,  celle  des  ouvriers, 
se  ralentit  aussi.  Il  n'apparaît  plus  d'Ebenezer  Elliot  ni  de  Thomas  Coo- 
per;  les  forgerons  et  les  cordonniers  de  Sheffield  et  de  Manchester  ne 
notent  plus  sur  un  rhythme  irrité  les  accens  de  leur  colère  ou  de  leur 
désespoir;  il  n'y  a  plus  de  poète  anonyme  qui ,  comme  l'auteur  d'^'r- 
nest,  inquiète  et  alarme  l'autorité,  ni  de  pamphlétaire  qui,  sous  le  pseu- 
donyme de  Marcus,  vienne  ironiquement  proposer  aux  communes  des 
projets  de  lois  homicides.  On  dirait  qu'il  y  a  un  apaisement  dans  les 
masses  et  une  fatigue  dans  les  esprits. 

La  deuxième  catégorie  de  cette  littérature  est  plus  féconde;  c'est 
celle  qui  comprend  tous  les  livres  et  tous  les  pamphlets  émanés  des 
différentes  classes  de  la  société  et  des  hommes  de  diverses  professions, 
écrivains,  avocats,  médecins,  prêtres,  économistes.  C'est  dans  cette 
littérature  confuse  et  dont  aucun  parti  ne  peut  s'attribuer  la  direction 
officielle,  c'est  dans  cette  mêlée  de  livres  que  se  continue  le  mouve- 
ment démocratique  sorti  du  sein  des  masses.  Là  il  n'y  a  plus,  comme 
dans  le  chartisme,  unité  de  doctrines  et  d'impulsion;  chacun  parle  en 
son  propre  nom  :  les  uns,  comme  l'auteur  du  pamphlet  intitulé  ^ocî'a- 
lisme  chrétien,  transportent  ces  questions  dans  le  sanctuaire  religieux 
pour  les  purifier,  s'il  est  possible,  et  les  rendre  fécondes;  les  autres, 
comme  miss  Martineau  l'a  fait  tout  récemment,  relèguent  ces  idées 
encore  plus  avant  dans  les  régions  de  l'athéisme;  les  troisièmes,  comme 
l'auteur  de  Marie  Barton,  se  contentent  de  raconter  les  souffrances 
populaires  sans  essayer  de  mêler  à  leurs  récits  aucune  doctrine  philo- 
sophique précise  et  déterminée. 

La  troisième  catégorie,  celle  (jui  comprend  les  écrits  économiques, 
les  statistiques,  est  celle  qui,  pour  le  moment,  paraît  le  plus  en  faveur; 
de  ce  nombre  sont  les  lettres  de  M.  Mayhew,  dont  il  a  été  parlé  ici 
même,  et  un  livre  récent,  l'Angleterre  telle  qu'elle  est,  publié  par  un 
aAocat  de  talent,  M.  Johnson.  Mais  n'admirez-vous  pas  comment,  sans 
révolutions  et  par  le  seul  fait  de  la  liberté,  les  questions,  en  Angleterre, 
font  leur  chemin;  cette  question  des  classes  laborieuses  est  d'abord  sor- 
tie du  peuple,  s'est  exprimée  par  mille  balbutiemens  lyriques,  par  des 
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élans  de  colère,  par  des  récits  passionnés;  puis  les  mille  voix  de  la 
presse  lui  ont  fait  écho.  Maintenant  le  bruit  est  arrivé  jusqu'au  som- 
met de  la  société;  la  science  et  le  gouvernement  s'en  sont  emparés,  et 
à  peine  ce  résultat  est-il  obtenu,  que  le  mouvement  commence  à  s'a- 
paiser au  sein  des  classes  laborieuses,  et  que  le  calme  se  rétablit  parmi 
ces  populations  qui  tout  à  l'heure  ne  respiraient  que  révolutions. 

Ainsi,  ces  doctrines  et  ces  théories  socialistes  n'ont  rien  de  bien  dan- 
gereux pour  l'Angleterre;  tout  cependant  n'y  est  pas  innocent,  comme 
on  le  voit.  Il  y  a  des  nuages  dans  l'air  et  des  points  noirs  à  l'horizon. 
Çà  et  là  des  faits  apparaissent  qui  annoncent,  sinon  des  révolutions 
prochaines,  au  moins  des  désirs  de  changement.  11  y  a  là  aussi  de  l'in- 
quiétude dans  les  âmes,  des  ambitions  nouvelles,  des  aspirations  in- 
connues il  n'y  a  pas  long-temps  encore.  Néanmoins  tous  ces  symptômes 
peuvent  disparaître,  grâce  au  bon  sens  politique  qui  a  toujours  dis- 
tingué les  Anglo-Saxons.  Que  la  bourgeoisie,  que  les  classes  moyennes 
de  l'Angleterre  n'essaient  pas  d'empiéter  sur  l'aristocratie;  que  l'aris- 
tocratie, en  conservant  ses  droits  légitimes,  continue  à  n'être  ni  ex- 
clusive ni  tyrannique;  que  les  écrivains  et  les  journalistes  n'aient  i)as 
l'ambition  de  gouverner  l'état  :  aucune  révolution  ne  sera  à  craindre. 
Qu'ils  apprennent  par  notre  exemple  quels  sont  les  résultats  des  em- 
piétemens  violens  des  classes  les  unes  sur  les  autres  :  c'est  à  l'équi- 
libre entre  toutes  les  classes  de  la  société  que  l'Angleterre  a  dû  sa  gran- 
deur; c'est  à  ce  même  équilibre  qu'elle  àewa.  sa  conservation. 

Emile  Montégct. 


BEAUX-ARTS. 


LES  OEUVRES  DE  M.  INGRES. 


M.  Magirnel  vient  de  réunir  en  un  volume  les  œuvres  de  M.  Ingres(l) 
Bien  que  plusieurs  portraits  dessinés  à  la  mine  de  plomb  ne  fassen' 
pas  partie  de  cette  collection,  il  est  pourtant  permis  de  considère 
cette  publication  comme  le  résumé  d'un  demi-siècle  de  travail.  Le  vo 
lume  gravé  par  les  soins  de  M.  Magirnel  nous  présente  en  etîet  toute: 
les  pensées  de  M.  Ingres  de  1801  à  1851.  Ces  pensées  ne  sont  pas  nom 
breuses,  et  les  esprits  vulgaires  pourront  accuser  M.  Ingres  de  stérilité 
Je  ne  partage  ])asleur  opinion,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  pourquoi 
Je  n'ai  pas  à  rappeler  le  vieil  adage  qui  s'applique  ex[>ressément  au: 
œuvres  d'art  :  je  ne  les  compte  pas.  je  les  pèse.  Les  œuvres  de  M.  Ingre 
sont  de  telle  nature  qu'elles  commandent  le  respect.  On  peut  trè: 
bien  ne  pas  les  accepter  comme  des  pensées  à  l'abri  de  tout  reprocht 
de  quelque  manière  qu'on  les  envisage,  on  est  pourtant  forcé  de  le 
révérer  comme  l'expression  d'une  volonté  puissante  qui  n'a  jamai 
rien  négligé  pour  se  manifester  pleinement.  Ces  œuvres,  complètes  o^ 
incomplètes ,  nous  offrent  un  spectacle  qui  ne  doit  ])as  être  dédaigné 
c'est  la  forme  la  plus  exquise  trouvée  par  un  esprit  éminent  pour  I 
révélation  de  sa  fantaisie. 

M.  Ingres  est  élève  de  David.  Or.  pour  tous  ceux  qui  ont  étudié  ^hi^ 
toire  de  la  peinture,  il  est  bors  de  doute  que  l'élève  est  supérieur 
son  maître.  David,  obligé  de  réagir  contre  le  faux  goût  de  son  temp 

'l)  Chez  Fiimin  Didot,  rue  Jacob,  50. 
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est  remonté  juscju'à  la  statuaire  antique  pour  ranîener  la  peinture 
dans  la  voie  de  la  vérité.  M.  Ingres,  tout  en  acceptant  l'enseignement 
de  David,  comprit  pourtant  qu'il  y  avait  autre  chose  à  faire,  et  toute 
sa  vie  est  là  pour  attester  qu'il  ne  s'est  pas  trompé.  David,  en  présence 
de  Yanloo  et  de  Boucher,  que  la  multitude  saluait  de  ses  ajiplaudisse- 
mens  comme  le  dernier  mot  de  l'art,  devait  pousser  la  protestation 
jusqu'aux  dernières  limites.  M.  Ingres,  sans  renier  les  doctrines  de 
son  maître,  a  senti  que,  la  protestation  une  fois  faite,  il  y  avait  lieu  de 
choisir  dans  l'histoire  de  l'art  un  moment  capital  et  de  s'y  rattacher. 
C'est  le  parti  auquel  il  s'est  arrêté,  et  tous  les  esprits  sincères  doivent 
avouer  qu'il  a  choisi  avec  discernement.  Les  Sabines,  Léonidas,  le  Ser- 
ment des  Horaces,  suffisent  à  marquer  la  place  de  David.  Quoi  qu'on 
puisse  penser  de  la  valeur  de  ces  œuvres,  il  est  hors  de  doute  qu'elles 
révèlent  une  singulière  puissance.  M.  Ingres,  en  disciple  fidèle,  a  pro- 
fité des  leçons  de  son  maître.  Toutefois  il  n'a  pas  tardé  à  comprendre 
que  l'enseignement  de  David  n'offrait  pas  le  dernier  mot  de  la  science; 
c'est  pourquoi  il  a  consulté  l'histoire  de  son  art,  et,  son  choix  une  fois 
fait,  il  a  marché  d'un  pas  sûr  et  persévérant. 

La  foule  est  aujourd'hui  habituée  à  considérer  l'enseignement  de 
David  comme  une  aberration  radicale.  Quant  aux  esprits  éclairés,  ils 
savent  à  quoi  s'en  tenir.  Tout  en  admettant  l'exagération  des  principes 
posés  par  David,  il  faut  bien  reconnaître  que  ces  principes  ont  exercé 
une  action  salutaire  sur  le  développement  de  notre  école.  Et,  pour 
démontrer  ce  que  j'avance,  il  me  suffit  d'étudier  sommairement  les 
œuvres  que  j'ai  nommées.  Je  laisse  de  côté  le  Serment  des  Horaces,  qui 
ressemble  trop  à  un  bas-relief.  Je  prends  les  Sabines  et  Léonidas.  Certes 
les  Sabines  de  David  sont  loin  de  valoir  les  Sabines  de  Nicolas  Poussin, 
et,  lorsque  j'étabhs  cette  comparaison,  je  n'entends  pas  confondre  les 
sujets  des  deux  tableaux.  David  a  voulu  représenter  le  combat  de  Ro- 
mulus  et  de  Tatius,  tandis  que  Nicolas  Poussin  a  voulu  nous  offrir 
l'enlèvement  des  Sabines.  Toutefois,  si  l'action  n'est  pas  la  même, 
les  personnages  n'ont  pas  changé,  et  c'est  par  ce  côté  seulement  que 
j'entends  rapprocher  l'œuvre  de  David  de  l'œuvre  de  Nicolas  Poussin. 
Tous  ceux  qui  sont  habitués  h  regarder  d'un  œil  attentif  l'expression 
de  la  pensée  humaine  confiée  à  la  couleur  n'hésiteront  pas  entre  Pous- 
sin et  David.  Néanmoins  il  ne  faut  pas  méconnaître  le  rare  mérite  qui 
recommande  l'œuvre  de  David.  Je  conviens  volontiers  que  l'Enlève- 
ment des  Sabines  du  Poussin,  que  nous  possédons  au  Lou\re  et  que 
Girardet  a  si  habilement  gravé,  domine  de  bien  haut  les  Sabines  de 
David.  Il  y  aurait  pourtant  de  l'injustice  à  ne  pas  proclamer  comme 
évideides  les  qualités  de  premier  ordre  qui  distinguent  les  Sabims  de 
David,  .le  passe  condamnation  sur  Romulus  et  sur  Tatius.  Je  reconnais 
que  le  roi  des  Romains  et  le  roi  des  Albains  sont  de  pures  académies 
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dans  l'accepliuii  la  i)lus  étroite  du  mot;  mais  cet  avou  no  ni'enipcclie 
pas  de  louer  comme  excellentes  le  plus  grand  nombre  des  figures.  Les 
femmes  qui  présentent  leurs  enfans  au  glaive  de  l'ennemi,  celles  (jui 
s'agenouillciil  et  n'hésitent  pas  à  placer  sous  les  pieds  des  cavaliers 
les  nouveau-nés  (jui  tout  à  riieure  pendaient  à  leurs  mamelles  sont 
traitées  avec  un  savoir,  une  précision  (jui  désiiruie  la  criti(|ue.  Reste  à 
savoir  si  les  Sabines  sont  conçues  selon  les  conditions  de  la  peinture, 
et  la  question  posée  en  ces  termes  ne  permet  guère  deux  solutions. 
J'avouerai  franchement  (jue  les  Sahines  de  David  sont  plutôt  un  sou- 
venir de  la  statuaire  qu'un  tableau  conçu  d'après  les  doimécis  de  la 
peinture.  Est-ce  à  dire  que  ce  tableau,  composé  contre  les  lois  (jui  ré- 
gissent la  peinture,  ne  mérite  aucune  attention?  Telle  n'est  pas  ma 
pensée.  Il  y  a  beaucoiq)  à  louer  dans  les  Sabines  de  D^ivid.  J<;  comprends 
très  bien  que  M.  Ingres,  destiné  à  produire  dans  le  déveloi/i)ement  de 
l'art  une  révolution  plus  salutaire  et  plus  féconde,  se  soit  soumis  aux 
leçons  de  David,  car  il  avait  reçu  du  ciel  une  sagacité  rare,  et  sentait 
quv  le  talent  de  Vien,  malgré  les  ap[)laudissemens(ju'il  avait  recueillis, 
n'etlaçait  pas  la  désastreuse  influence  de  Vanloo.  Bien  que  le  savoir 
de  David  se  laltacliàt  à  la  sculpture  plus  directement  qu'à  la  peinture, 
il  fallait  cependant  accepter  cette  protestation  comme  une  pensée  ex- 
cellente, et  c'est  ce  que  M.  Ingres  a  parfaitement  compris. 

Ce  que  j'ai  dit  des  Sabines,  je  peux  le  dire  du  Léonidas.  Je  n'ai  rien 
à  retirer,  rien  à  ajouter.  Le  système  qui  a  présidé  à  la  composition  de 
ces  deux  tableaux  n'a  subi  aucune  modification  :  c'est  le  même  amour 
de  la  forme,  le  même  respect  de  la  ligne,  le  même  dédain  pour  les 
effets  qui  relèvent  du  prestige  de  la  couleur.  M.  Ingres,  qui  a  sans 
doute  suivi  cette  œuvre  importante  à  travers  toutes  les  phases  de  l'en- 
fantement, sait  mieux  que  nous  tout  ce  qui  manque  à  la  pensée  de  Da- 
vid pour  émouvoir  et  pour  charmer;  mais,  en  comparant  le  Léonidas 
aux  œuvres  énervées  du  xviir  siècle,  il  a  salué  avec  enthousiasme, 
avec  ferveur  la  pensée  d'un  maître  fermement  résolu  à  déraciner  le  faux 
goût.  Il  est  facile,  en  effet,  de  discuter,  de  blâmer,  de  condamner  la 
manière  dont  David  a  conçu  son  œuvre;  il  n'est  permis  à  personne  de 
méconnaître  les  qualités  éminentes  qui  la  recommandent.  (]ha(jue 
figure  est  dessinée  avec  une  pureté  qui  défie  la  criticjue.  Jeunesse,  élé- 
gance, rien  ne  mancpie  aux  héros  immortalisés  par  la  légende  grecque. 
Peu  importe  que  l'érudition  ait  réduit  en  poussière  le  combat  des  Ther- 
mopyles;  peu  importe  que  M.  Grote,  en  épluchant  les  récits  des  liisto- 
riens,  ait  démontré  le  néant  de  cette  légende,  comme  on  avait  démontré 
quelque  temps  au|)aravant  le  néant  de  la  légende  de  (îuillaume  Tell. 
Les  œuvres  de  David  et  de  Schiller  subsisteront  malgré  les  protestations 
de  l'érudition.  Ce  qui  est  vrai,  ce  qu'il  faut  s'empresser  de  proclamer, 
c'est  que  la  pensée  de  David,  modelée  en  terre,  traduite  en  marbre, 
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ne  perdrait  rien  dans  cette  transformation.  Or  il  n'y  a  pas  une  œuvre 
de  Raphaël,  de  Léonard  de  Vinci,  de  Corrége,  de  Titien,  de  Rubens  ou 
de  Rembrandt,  qui  puisse  impunément  quitter  la  toile  pour  le  marbre, 
et  c'est  là,  selon  moi,  une  épreuve  décisive.  Oui,  je  reconnais  volon- 
tiers tous  les  mérites  qui  recommandent  le  Léonidas  de  David;  je  rends 
pleine  justice  au  savoir  qui  éclate  dans  toutes  les  figures;  j'admire 
l'harmonie  linéaire  qui  relie  tous  les  personnages,  et  cependant  je  ne 
puis  consentir  à  voir  dans  cette  œuvre  un  tableau  conçu  d'après  les 
données  de  la  peinture,  car  je  n'admettrai  jamais  qu'un  tableau  puisse 
passer  de  la  toile  au  marbre  sans  rien  perdre  de  sa  valeur,  et  malheu- 
reusement le  Léonidas  de  David  se  trouve  placé  dans  cette  condition. 
Je  sais  toutes  les  objections  qui  peuvent  être  produites  contre  mon  as- 
sertion. Je  n'ignore  pas  que  les  portes  du  Baptistère  de  Florence  re- 
lèvent de  la  peinture  aussi  bien  que  de  la  statuaire,  je  n'ignore  pas  que 
le  Diogène  de  Puget  est  composé  comme  un  tableau  ;  mais  ces  objec- 
tions n'affaiblissent  en  rien  l'évidence  et  la  valeur  de  ma  pensée.  Si 
Ghiberti  et  Puget  nous  charment  et  nous  éblouissent,  ce  n'est  pas 
parce  qu'ils  se  sont  trompés,  mais  quoiqu'ils  se  soient  trompés.  Il  fau- 
drait fermer  les  yeux  à  l'évidence  pour  méconnaître  la  vérité  de  mon 
affirmation.  Si  les  portes  du  Baptistère,  si  le  Diogène  nous  étonnent  et 
nous  ravissent,  ce  n'est  pas  parce  que  Ghiberti  et  Puget  ont  violé  les 
lois  de  leur  art,  mais  bien  parce  que,  tout  en  les  violant,  ils  ont  su 
garder  une  énergie,  un  accent  de  vérité  qui  impose  silence  à  toutes  les 
récriminations.  Si  David,  en  composant  ses  Sahines  et  son  Léonidas,  a 
trouvé  moyen  de  nous  émouvoir,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  violé  les 
lois  de  la  peinture,  c'est  parce  que,  tout  en  les  violant,  il  a  trouvé 
moyen  de  demeurer  fidèle  à  la  vérité,  à-la  pureté  de  la  forme,  à  l'har- 
monie linéaire.  Or  ces  qualités  exprimées  par  le  marbre  ou  par  la  cou' 
leur  ne  manquent  jamais  de  nous  charmer,  et  je  comprends  très  bien 
que  la  foule  ait  salué  de  ses  applaudissemens  les  Sabines  et  le  Léonidas. 
Quant  aux  esprits  préparés  à  l'analyse  de  ces  œuvres  par  la  médita- 
tion, par  la  comparaison  des  œuvres  de  toutes  les  époques,  ils  doivent 
naturellement  se  montrer  plus  sévères,  et  je  n'ai  pas  de  peine  à  com- 
prendre que  M.  Ingres  ait  senti  tout  ce  qui  manquait  à  David.  M.  Ingres, 
en  effet,  professe  le  culte  de  la  forme,  mais  il  n'ignore  pas  (jue  la  forme 
modelée  par  l'ébauchoir  et  la  forme  modelée  par  le  pinceau  sont  sou- 
mises à  des  conditions  diverses;  il  n'ignore  pas  que  peindre  et  sculpter 
sont  des  tâches  profondément  distinctes.  11  ne  pouvait  donc  accepter 
l'enseignement  de  David  comme  le  dernier  mot  de  la  peinture,  sans  se 
méprendre  sur  le  but  spécial  assigné  à  chacun  de  ces  deux  arts.  Il  fau- 
drait ne  les  avoir  pas  étudiés  pour  ne  pas  deviner,  pour  ne  pas  voir,  pour 
ne  pas  affirmer  où  la  peinture  commence,  où  elle  finit.  M.  Ingres  a  donc 
accepté  l'enseignement  de  David  comme  un  point  de  départ,  tout  en  se 
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réservant  de  le  modifler,  de  le  contredire,  de  le  renier  au  besoin.  Le  res- 
pect de  la  forme,  l'harmonie  linéaire  convenaient  merveilleusement  à 
son  esprit.  Quant  à  subordonner  la  peinture  aux  données  du  bas-re- 
lief, c'était  une  condition  qu'il  ne  pouvait  accepter,  et  toute  sa  vie  est 
là  pour  le  prouver.  Je  Ini  sais  bon  gré,  pour  ma  part,  de  sa  docilité 
comme  de  sa  protestation.  11  a  suivi,  peut-être  à  son  insu,  le  précepte 
posé  par  François  Bacon  :  il  faut  que  celni  qui  étudie  ajoute  foi  à  celui 
qui  enseigne;  mais,  en  se  résignant  à  la  docilité  pour  l'étude  des  notions 
élémentaires,  il  n'a  pas  abdiqué  son  indépendance,  et  c'est  à  cette  ré- 
sistance qu'il  doit  son  originalité.  Oui,  je  dis  son  originalité,  car  j'es- 
père prouver  par  l'examen  de  ses  œuvres  que  M.  Ingres,  (jui  a  voulu, 
qui  a  prétendu  s"absorl)er  dans  l'école  romaine,  est  demeuré  lui- 
même.  Il  a  eu  beau  faire,  il  a  eu  beau  s'efforcer  de  ressusciter  le 
XVI*  siècle  et  de  ranimer  les  cendres  du  passé;  sa  pensée  a  déjoué  tous 
les  eflorts  de  sa  volonté.  Quoi  qu'il  ait  fait,  (pioi  qu'il  ait  tenté,  il  vit 
[>ar  lui-même,  et  son  culte  pour  l'école  romaine  ne  l'a  pas  empêché  de 
prendre  rang  dans  l'histoire.  Je  ne  veux  pas  m'arrêtcr  à  discuter  ses 
espérances  et  ses  vœux.  Ce  qui,  })Our  moi,  demeure  évident,  c'est  qu'en 
se  séi>arant  de  David  pour  se  ranger  sous  la  disciidine  de  Raphaël,  il 
n'a  pas  réussi  à  effacer  complètement  le  type  original  de  sa  nature  :  il  a 
senti  que  David  relevait  de  la  statuaire  bien  plus  que  de  la  peinture,  et 
il  s'est  réfugié  dans  l'école  romaine  comme  dans  un  asile  inviolable 
et  salutaire.  Il  faudrait  ne  pas  connaître  l'école  romaine  pour  affir- 
mer que  M.  Ingres  doit  à  cette  école  tout  ce  qu'il  a  pensé,  tout  ce 
(ju'il  a  dit.  Pour  ma  part,  je  ne  l'ai  jamais  cru  et  je  m'empresse  de  le 
déclarer  :  si  la  pensée  de  M.  Ingres  se  fût  complètement  réalisée,  il 
n'aurait  pas  de  place  marquée  dans  l'histoire.  Malgré  lui,  à  son  insu, 
il  est  demeuré  lui-même,  et  c'est  par  cela  seul  qu'il  vit,  qu'il  a  pris 
rang,  (}ue  ses  œuvres  ont  exercé  sur  la  génération  présente  une  |)uis- 
sante  action.  Il  est  facile  de  le  démontrer^  et  l'analyse  des  compositions 
que  M.  Magimel  a  réunies  ne  laissera  aucun  doute  dans  l'esprit  de  la 
foule;  pourtant,  avant  d'entamer  l'analyse  de  ces  œuvres,  il  convient 
de  rappeler  sommairement  les  voyages  de  M.  Ingres. 

M.  Ingres  a  compris  sans  doute  dès  l'âge  de  vingt  ans  tout  ce  (]u'il 
y  avait  de  violent  et  d'exagéré  dans  l'enseignement  de  David.  Dès  l'âge 
de  vijigt  ans,  il  a  senti  la  différence  profonde  qui  sépare  la  peinture  de 
la  statuaire.  Obligé  par  les  événeuiens  politiques  de  retarder  son  dé- 
part pour  l'Italie,  il  est  probable  qu'il  savait  d'avance  tout  ce  que  l'Italie 
devait  bientôt  lui  révéler  en  traits  éclatans.  Les  gravures  de  Marc- 
Antoine  sont  en  effet,  pour  tous  les  esprits  délicats,  un  enseignement 
assez  clair,  et  d'ailleurs,  sans  recourir  au  graveur  de  Bologne,  qui 
laisse  bien  loin  derrière  lui  tous  ceux  qui  ont  essayé  de  traduire  le 
génie  de  Rapliaël,  il  est  facile  de  trouver  dans  la  galerie  du  Louvre, 
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sinon  l'expression  complète,  du  inoins  l'expression  très  satisfaisante 
du  génie  prédestiné  à  (jui  nous  devons  les  loges  et  les  chambres  du 
Vatican.  Depuis  la  Vierge  dite  Jardinière  jusqu'à  la  grande  Sainte  Fa- 
mille achetée  par  François  I"  deux  ans  avant  la  mort  de  l'artiste,  de- 
puis la  Vierge  au  voile  \usqu  h  Saint  Michel  terrassant  Satan,  nous  avons 
certes  bien  de  quoi  donner  un  avant-goût  très  alléchant  du  peintre 
d'Urbin.  J'ai  donc  lieu  de  penser  que  M.  Ingres,  même  avant  de  quit- 
ter la  France,  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'insuffisance  de  son  maître, 
et  cette  conjecture  n'a  rien  de  hasardé,  car  le  tableau  même  qui  lui 
a  valu  le  grand  prix  de  Rome' est  déjà  une  première  infidélité  aux  le- 
çons de  David.  Malgré  sa  ferme  résolution  d'accepter  et  d'appliquer 
les  conseils  du  maître,  il  est  évident  que  le  jeune  élève  obéit  à  son  insu 
à  d'autres  inspirations.  Les  lignes  sculpturales  ne  le  contentent  pas, 
et  il  cherche  autre  chose.  Ce  tableau ,  placé  aujourd'hui  à  l'École  des 
Beaux-Arts  de  Paris,  suffit  pour  établir  l'exactitude  de  mon  affirma- 
tion. 

M.  Ingres  a  passé  vingt-cinq  ans  en  Italie;  il  n'est  donc  pas  éton- 
nant qu'il  ait  cherché  dans  l'Italie  seule  le  guide  unique  de  toute  sa 
vie.  Comme,  dans  ce  long  espace  de  temps,  il  n'a  donné  à  Florence 
qu'une  attention  de  quatre  années,  il  est  tout  simple  qu'il  ait  vu  dans 
l'école  romaine  le  dernier  mot  de  l'art  italien.  La  surprise  n'est  pas 
permise;  ce  qui  est  arrivé  ne  pouvait  manquer  d'arriver.  Le  couvent 
de  Saint- Marc,  l'église  de  Santa-Croce,  nous  offrent  sans  doute  des 
œuvres  pleines  de  charme  et  de  puissance;  mais,  pour  apprécier  le 
mérite  de  ces  œuvres,  il  faut  les  aborder  avec  un  esprit  désintéressé, 
et  quand  l'imagination  est  déjà  prévenue  par  le  spectacle  de  Rome,  on 
est  très  facilement  disposé  à  condamner  le  couvent  de  Saint-Marc  au 
nom  du  Vatican.  Ce  n'est  pas,  à  Dieu  ne  plaise,  que  je  veuifie  mettre 
fra  Giovanni  sur  la  même  ligne  que  Raphaël,  je  sais  depuis  long-temps 
ce  que  vaut  un  tel  blasphème.  Cependant,  tout  en  tenant  compte  de 
l'infériorité  de  fra  Angelico  sous  le  rapport  scientifique,  infériorité  de- 
puis long-temps  démontrée,  que  les  aveugles  seuls  peuvent  nier,  il  ne 
serait  pas  impossible  d'emprunter  au  cloître  et  au  réfectoire  de  Saint- 
Marc  de  quoi  compléter  l'enseignement  que  nous  offre  Raphaël.  L'es- 
prit de  M.  Ingres  ne  se  prêtait  pas  à  cette  large  impartialité.  Raphaël 
l'avait  séduit,  enivré;  il  avait  pris  possession  de  son  ame  tout  entière, 
et  nul  maître  désormais  ne  devait  agir  sur  lui.  Je  ne  parle  pas  de  la 
sacristie  de  Santa-Croce  ni  de  la  crypte  de  San-Miniato;  car  les  fres- 
ques de  Cimabue,  malgré  leur  fière  tournure,  ont  quelque  chose  de 
trop  barbare  pour  attirer  les  amis  de  l'art  savant  et  sévère.  Je  com- 
prends sans  peine  que  M.  Ingres  ait  répudié  Cimabue,  comme  un  bé- 
gaiement qui  n'a  rien  à  démêler  avec  la  parole  articulée;  niais  je  ne 
lui  pardonne  pas  d'avoir  proscrit  sans  pitié  Giotto  et  fra  Angelico.  Il  y 
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a  dans  le  Slabat  Mater  du  couvent  de  Saint-Marc  une  vérité  de  panto- 
mime, une  énergie  d'expression,  que  la  science  la  plus  profonde  ne 
réussira  jamais  à  surpasser.  La  douleur  de  Marie,  sous  le  pinceau  de 
Léonard,  de  Michel-Ange,  de  Raphaël,  ne  s'élèverait  pas  au-dessus 
de  l'éloquence  que  fra  Angelico  a  su  lui  prêter,  et  i)nurtant  M.  Ingres 
n'a  tenu  aucun  comjite  de  fra  Angelico.  Rome  tout  entièn;  Aivait  dans 
son  souvenir,  et  Florence  denjeura  i)oui'  lui  connue  non  avenue.  Je  ne 
m'en  étonne  pas,  mais  je  crois  sincèrement  qu'il  eût  agi  avec  plus  de 
sagesse  en  essayant  de  concilier  Rome  et  Florence,  et  quand  je  jjarle 
ainsi,  ce  n'est  juis  que  je  veuille  demander  pour  la  i)einture,  c'est-à- 
dire  pour  l'expression  de  la  heaulé,  hut  suprême  de  l'art,  ce  (jui  a 
porté  dans  le  domaine;  de  la  philosophie  des  fruits  si  pauvres.  Non  sans 
doute  :  je  crois  ({ue  toute  œuvre  puissante  doit  naître  d'une  idée  per- 
sonnelle; mais,  avant  de  tenter  la  création,  il  est  permis,  il  est  pi('scrit 
de  recueillir  les  avis  de  tous  les  esprits  ingénieux  ou  vigoureux  qui  nous 
ont  précédé  dans  cette  carrière  difficile,  et  je  pense  que  l'avis  de  fra 
Angelico  n'était  pas  à  dédaigner,  méjne  pour  celui  qui  avait  vécu  dans 
le  commerce  familier  de  Rai)haël.  Quant  à  Giotto,  bien  (ju'il  soit  loin 
de  posséder  la  ferveur  de  fra  Angelico,  bien  qu'il  ne  donne  pas  à  Fex- 
j)ression  du  senliment  chrétien  la  môme  éloquence,  je  crois  cependant 
(jii'uii  disciple  de  Raphaël  pouvait  encore  le  consulter  avec  i)iofil. 
L'école  romaine  ne  contient  pas  toute  la  vérité;  je  ne  l'ai  jamais  pensé, 
et  tous  ceux  qui  ont  étudié  avec  soin  l'histoire  de  l'art  en  Italie  sont 
amenés,  bon  gré  mal  gré,  à  partager  mon  opinion.  Cependant  M.  Ingres 
ti'a  vu  dans  l'Italie  entière  que  l'école  romaine.  Certes,  il  se  trouve 
hors  de  l'Italie  des  écoles  savantes  et  fécondes.  Rubens,  Rembrandt, 
Mîirillo,  Velasquez,  méritent  bien  qu'on  leur  accorde  quelques  mois 
diittenlion.  Je  conçois  pourtant  que  M.  Ingres,  né  deux  ans  après  la 
mort  de  Voltaire,  et  qui  a  passé  vingt-cin^j  ans  dans  la  patrie  de  Ra- 
phaël, ait  concentré  toutes  ses  pensées  sur  l'Italie,  et  n'ait  jamais  voulu 
interroger  l'Espagne,  la  Flandre  ou  la  Hollande;  je  conçois  moins  fa- 
cilement qu'il  ait  vu  dans  Rome  l'idéal  souverain,  el  (ju'il  ait  dédai- 
gné Florence,  Venise  et  Parme.  Si  je  ne  parle  pas  de  Milan,  c'est  que 
le  lunilateur  de  l'académie  lombarde  procède  de  Florence,  et  se  con- 
toiid  par  ses  études,  par  ses  premières  œuvres,  avec  le  berceau  de 
Ciollo.  Il  y  a  dans  la  conduite  de  M.  Ingres  quelque  chose  qui  rappelle 
la  défiance  des  néophytes.  Résolu  à  réagir  énergi(juement  contre  le 
mau\aisgoùt  que  Louis  David  n'avait  pas  détrôné,  convaincu  d'ail- 
leuis  que  son  maître  faisait  fausse  route,  il  a  voulu  choisir  dans  le 
pass:-  un  maître  nouveau  qui  fût  pour  lui  une  ancre  de  salut,  et  Ra- 
phaël s'est  offert  à  ses  yeux  connue  le  dernier  mol  de  l'art  humain, 
comme  l'expression  suprême  de  la  science  et  de  l'invention.  C'est  à 
Raphaël  (ju'il  doit  l'harmonie  et  la  sévérité  de  ses  travaux,  c'est  Ra- 
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pliaël  qui  a  écarté  de  son  esprit  tous  les  nuages  qui  pouvaient  encore 
l'obscurcir,  et  je  n'ai  pas  de  peine  à  comprendre  que  M.  Ingres  lui 
garde  une  éternelle  reconnaissance.  Il  a  suivi  l'exemple  des  prêtres 
qui,  doutant  d'eux-mêmes,  doutant  de  leur  ferveur,  doutant  de  la  recti- 
tude de  leurs  croyances,  s'attachent  à  saint  Augustin,  à  saint  Ambroise, 
à  saint  Thomas,  et  font  vœu  de  les  suivre  fidèlement  sans  jamais  tour- 
ner le  regard  en  arrière.  C'est  peut-être  une  conduite  dictée  par  la 
prudence;  toutefois  il  me  paraît  impossible  de  l'approuver  au  nom 
de  l'histoire  :  il  est  bien  entendu  que  je  demeure  dans  le  domaine  ex- 
clusif de  l'esthétique. 

Oui  sans  doute,  l'école  romaine  est  une  des  écoles  les  plus  impor- 
tantes de  l'Italie;  mais  il  faut  s'aveugler  singulièrement  pour  voir  dans 
l'école  romaine  l'expression  suprême ,  l'expression  complète  de  la 
beauté,  poursuivie  par  l'imagination  humaine  depuis  l'invention  de 
la  peinture  et  de  la  statuaire.  J'admets  volontiers  que  l'école  romaine 
réunisse  dans  un  ensemble  harmonieux  la  plu[)art  des  qualités  qui 
recommandent  les  autres  écoles  d'Italie  :  est-ce  à  dire  que  Rome  sup- 
prime Florence,  Parme  et  Venise?  Comment  le  croire?  comment  l'af- 
firmer? Raphaël  est  sans  doute  le  plus  charmant  des  peintres  :  est-ce 
le  plus  savant?  Que  deviennent  Léonard  et  Michel- Ange?  11  possède 
sans  doute  le  don  de  la  couleur  :  est-ce  que  Titien  et  Paul  Véronèse  ne 
dominent  pas  Raphaël  dans  le  domaine  de  la  couleur  et  de  la  lumière? 
Raphaël  possède  le  don  de  la  grâce;  qui  oserait  le  contester?  N'est-il 
pas  vrai  pourtant  qu'en  mainte  occasion  AUegri  a  dépassé  Raphaël, 
qu'il  a  donné  à  ses  figures  une  expression  plus  tendre  et  plus  passion- 
née? Pour  nier  ce  que  j'avance,  il  faudrait  ne  pas  connaître  les  gale- 
ries d'Italie,  n'avoir  jamais  contemplé  la  coupole  de  Parme  et  les  fres- 
ques lumineuses  de  Saint-Antoine  de  Padoue.  M.  Ingres  n'ignore  pas 
les  merveilles  que  je  signale;  mais,  tout  entier  à  sa  ferveur  pour  Ra- 
phaël, il  les  a  vues  sans  les  regarder;  il  s'en  défie  comme  Ulysse  se 
défiait  des  sirènes.  A  ses  yeux ,  je  n'en  doute  pas,  l'école  vénitienne 
tout  entière,  depuis  Titien  jusqu'à  Paul  Véronèse,  depuis  Giorgione 
jusqu'à  Bonifazio,  n'est  qu'une  débauche  amnistiée  par  l'ignorance, 
une  débauche  scandaleuse,  et  que  le  goût  doit  condamner  comme  la 
violation  flagrante  de  toutes  les  lois  de  l'art.  Si  l'Assomption  de  la  Vierge 
et  la  Présentation  au  Temple  ont  réuni  de  nombreux  suffrages,  c'est 
que  la  notion  du  dessin  n'est  pour  la  multitude  qu'une  notion  con- 
fuse. Si  les  Noces  de  Cana  obtiennent  l'admiration  de  la  foule,  c'est 
que  la  foule  ne  tient  compte  ni  du  style  ni  de  l'expression,  et  se  laisse 
enivrer  par  la  couleur.  Quant  à  Corrége,  s'il  réussit,  c'est  par  le  ca- 
ractère efféminé  de  ses  œuvres.  Qu'y  a-t-il  en  effet  dans  le  Mariage 
mystique  de  sainte  Catherine?  où  sont  les  contours  précis  et  sévères? 
où  sont  les  membres  purement  dessinés?  où  sont  les  phalanges  capa- 
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bles  (l'étreindre  une  main  amie?  La  mollesse  n'est-elle  pas  clans  les 
œuvres  de  Corrége  le  signe  exclusif  de  la  grâce?  J'ai  lieu  de  penser 
que  M.  Ingres  a  pris  au  sérieuN.  toutes  les  ol»jections  que  je  rapiielie 
ici;  j'ai  lieu  de  croire  (ju'il  n'a  vu  dans  ces  objections  rien  d'exagéré, 
rien  de  paradoxal,  et  qu'il  les  a  franchement  acceptées  comme  des 
articles  de  foi.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  contester  sa  clairvoyance! 
à  Dieu  ne  plaise  que  je  lui  refuse  la  faculté  de  comprendre  le  génie  de 
Titien  et  le  génie  de  Corrége!  Il  a  trop  étudié  les  œuvres  des  grands 
maîtres  et  les  modèles  variés  que  la  nature  lui  présentait  pour  ne  pas 
comprendre  que  Titien  et  Corrége  prennent  rang  après  Michel-Ange, 
Léonard  et  Raphaël;  pour  demeurer  fidèle  aux  leçons  de  l'école  ro- 
maine, il  ferme  ses  yeux  à  l'évidence,  et  dédaigne  Venise  et  Parme,  ou 
plutôt  il  se  détourne  avec  colère  de  ces  deux  écoles  dangereuses. 

Pour  ma  part,  sans  renoncer  à  mon  respect  poiu-  les  convictions 
ferventes,  je  n'accepte  pas  la  doctrine  de  M.  Ingres.  J'estime  Rome 
autant  qu'il  la  peut  estimer;  je  professe  pour  Raphaël  une  admiration 
sincère  :  je  ne  crois  pas,  je  n'ai  jamais  cru,  je  ne  croirai  jamais  que 
Rapliaël  soit  le  dernier  mot  de  l'art  humain.  Les  chambres  du  Vati- 
can, malgré  les  œuvres  prodigieuses  qu'elles  offrent  à  nos  regards, 
ne  réduisent  pas  à  néant  les  fresques  ardentes  de  Saint- Antoine  de  Pa- 
doue  et  la  coupole  de  Parme.  Une  intelligence  vraiment  équitable, 
vraiment  amoureuse  de  la  vérité,  doit  accepter,  doit  admirer  avec  la 
même  ferveur  toutes  les  manifestations  du  génie.  Et  si  Titien  et  Cor- 
v''l^e  n'ont  pas  la  pureté  de  Raphaël,  il  leur  est  arrivé  si  souvent  de  h; 
surpasser  par  l'éclat  de  la  couleur,  par  la  profondeur  de  l'expression, 
qu'il  y  aurait  folie  à  vouloir  ne  pas  tenir  compte  de  leurs  œuvres. 

Si  j'essaie  maintenant  de  caractériser  en  termes  généraux  la  doc- 
trine de  M.  Ingres,  c'est  que,  cette  tâche  une  fois  accomplie,  il  nous  sera 
plus  facile  d'apprécier  l'expression  de  sa  pensée.  Une  fois  assurés  de 
bien  connaître  ce  qu'il  a  voulu,  ce  qu'il  a  tenté,  ce  qu'il  a  espéré,  nous 
jugerons  avec  plus  de  sécurité  la  forme  qu'il  a  donnée  aux  rêves  de 
son  imagination.  Ce  qui  demeure  établi,  ce  que  personne  ne  saurait 
révoquer  en  doute,  c'est  (juc  M.  Ingres  non-seulement  a  répudié  l'Es- 
pagne, la  Flandre  et  la  Hollande  pour  s'en  tenir  à  l'Italie,  mais  a  fait, 
dans  l'Italie  même,  un  choix  sévère,  un  choix  que  je  ne  crains  pas 
d'appeler  exclusif,  et  pris  Rome  i)Our  le  dernier  mot  de  l'art.  Florence 
est  un  bégaiement,  Venise  est  une  espièglerie,  Parme  un  symptôme 
d'énervement.  Raphaël  est  le  froment  pur,  Titien  et  Allegri  sont  la 
paille  et  la  poussière  que  le  vanneur  doit  détacher  du  grain.  A  quoi 
bon  étudier  la  paille  et  la  poussière?  A  quoi  bon  user  ses  yeux  dans  la 
contemplation  de  ces  œu\res  déréglées?  Que  V Assomption  de  la  Vierge 
éblouisse  les  badauds,  peu  importe!  Que  la  coupole  de  Parme  ravisse 
en  extase  tous  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  la  voir  face  à  face,  c'est- 
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à-dire  sans  autre  éloignement  que  le  diamètre  même  de  la  coupole  : 
que  signifie  un  tel  argument?  Titien  et  Corrége  sont  des  peintres  dé- 
pravés. Raphaël  seul  résume  toutes  les  conditions  de  la  beauté;  Raphaël 
n'est  pas  moins  que  la  vérité  complète,  et,  pour  marcher  d'un  pas  sûr 
dans  le  domaine  de  l'invention,  il  faut  le  consulter  à  toute  heure. 

Telle  est,  si  je  ne  me  trompe,  la  doctrine  de  M.  Ingres.  C'est  à  cette 
doctrine  qu'il  faut  rapporter  toutes  ses  œuvres.  Si  parfois  il  s'en  est 
écarté,  si,  malgré  la  ferveur  de  sa  croyance,  il  lui  est  arrivé  de  violer 
les  lois  (ju'il  avait  acceptées  comme  supérieures  à  toute  discussion,  ces 
exceptions  sont  trop  peu  nombreuses  pour  qu'il  soit  besoin  d'en  tenir 
compte.  C'est  au  nom  de  Raphaël  que  nous  devons  le  juger^  et  vou- 
loir estimer  l'expression  de  sa  pensée  au  nom  de  Rubens  ou  de  Rem- 
brandt, au  nom  de  Murillo  ou  de  Velasquez,  au  nom  de  Vecelli  ou 
d'Allegri,  serait  de  n^jtre  part  une  souveraine  injustice.  Nous  savons  ce 
(ju'il  a  voulu,  nous  connaissons  le  modèle  qu'il  a  choisi  dans  le  passé. 
C'est  donc  d'après  ce  modèle  qu'il  nous  faut  l'estimer.  Reste,  il  est 
vrai,  une  question  qui  domine  l'histoire  entière  de  l'art  :  —  Est-il  sage 
de  vouloir  ressusciter  le  passé?  Est-il  glorieux  de  s'identifier  avec  une 
figure,  si  grande  qu'elle  soit,  dont  l'œuvre  est  accomplie?  Pour  laisser 
trace  dans  l'histoire,  n'est-ce  pas  une  nécessité  impérieuse  de  vivre 
par  soi-même,  de  vivre  d'une  vie  distincte,  d'une  vie  qui  n'ait  rien  à 
démêler  avec  le  passé?  Cette  ({uestion  n'est  pas  à  dédaigner.  Je  crois 
sincèrement  que  M.  Ingres  a  échoué  dans  l'accomplissement  de  son 
dessein;  je  crois  tju'il  n'a  pas  réussi  à  s'absorber  tout  entier  dans  le 
souvenir  et  l'imitation  de  Raphaël.  S'il  représente  aujourd'hui  quel- 
que chose,  s'il  doit  occuper  une  place  éminente  dans  l'histoire  de  l'é- 
cole française,  c'est  qu'il  n'a  pas  réussi  à  réaliser  le  plan  de  vie  imper- 
sonnelle qu'il  avait  rêvé.  S'il  eût  réussi,  il  ne  serait  rien;  c'est  pour 
avoir  échoué  qu'il  mérite  l'attention,  et  j'espère  qu'une  rapide  ana- 
lyse de  ses  œuvres  établira  la  vérité  de  mon  affirmation.  Sans  doute  il 
procède  de  Raj)haël,  mqis  il  a  plus  d'une  fois  déserté  les  traces  de  son 
maître,  et  son  infidélité  lui  a  porté  bonheur. 

M.  Ingres,  dans  sa  longue  et  laborieuse  carrière,  a  successivement 
abordé  presque  tous  les  genres.  Cependant,  pour  estimer  la  valeur  de 
son  talent^  il  suffit  de  voir  comment  il  a  compris  les  sujets  chrétiens 
et  les  sujets  antiques.  Je  choisis,  parmi  les  œuvres  qui  se  rapportent 
à  ces  deux  grandes  divisions,  quelques  morceaux  de  premier  ordre; 
après  l'étude  attentive  de  ces  ditîérens  morceaux,  il  me  semble  impos- 
sible de  ne  pas  saisir  nettement  la  mission  (|ueM.  Ingres  s'est  donnée. 
Dans  les  sujets  chrétiens,  je  prends  le  Martyre  de  saint  Symphorien, 
Saint  Pierre  recevant  les  clés  des  mains  de  Jésus -Christ,  et  la  Vierge  à 
l'Hostie;  dans  les  sujets  païens,  Virgile  lisant  l'Enéide,  \' Apothéose 
d'Homère  et  Stratonice.  C'est  bien  peu,  sans  doute,  puisque  les  œuvres 
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gravées  de  l'auteur  ne  comprennent  pas  moins  de  cent  deux  sujets,  et 
pourtant  je  pense  que  les  six  compositions  dont  je  viens  de  rappeler 
les  noms  nous  montrent  le  savoir  et  \c  talent  de  M.  Ingres  dans  toute 
leur  proffnideur,  dans  toute  leur  variété. 

Personne  ne  saurait  nier  que  le  Martyre  de  saint  Symphorien  ne  soit 
empreint  de  grandeur  et  d'énergie.  Le  visage  du  personnage  principal 
exprime  très  l)ien  l'extase  et  l'abnégation.  Chacun  comprend  (|ue  le 
héros  marche  au  supplice  avec  joie.  La  mère,  placée  à  la  gauche  du 
spectateur,  dans  le  fond  du  tableau,  et  qui  d'un  geste  ardent  encou- 
rage son  fils  à  mourir  pour  son  Dieu,  est  une  heureuse  conce[)tion. 
Peut-être  vaudrait-il  mieux  que  la  foide  qui  se  presse  autour  du  saint 
fût  un  peu  moins  drue  et  permît  h  l'œil  de  comprendre  plus  facilement 
le  mouvement  des  figures.  Toutefois  ce  n'est  pas,  à  mon  avis,  le  seul 
reproche  qui  puisse  être  adressé  à  cette  composition  d'ailleurs  si  grave, 
si  imposante,  et  qui  excite  dans  tous  les  cœurs  une  émotion  profonde. 
Si  l'on  passe,  en  efTel,  de  l'étude  poétique  à.  l'étude  technique,  on  ne 
tarde  pas  à  s'apercevoir  que  l'auteur,  malgré  son  culte  pour  Raphaël, 
n'a  pas  suivi  fidèlement  les  leçons  du  maître,  ou  du  moins  n'a  pas 
consulté  la  partie  la  plus  harmonieuse  de  ses  œuvres.  Le  Martyre  de 
saint  Symphorien  ne  rappelle  en  effet,  dans  l'exécution,  ni  l'Ecole  d'A- 
thènes, ni  le  Parnasse,  ni  VlJéliodore,  mais  V Incendie  du  Borgo  et  les 
Sibylles  de  Sainte-Marie-de-la-Paix,  c'est-à-dire  les  œuvres  où  Raphaël 
a  engagé  la  lutte  avec  Michel-Ange.  Or  tous  ceux  qui  connaissent  le 
peintre  d'Urbin  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'issue  de  cette  lutte.  L'In- 
cendie du  Borgo,  les  Sibylles  de  Sainte-Marie-de-la-Paix,  VIsaïeâe  Saint- 
Augustin,  malgré  le  mérite  éclatant  qui  les  recommande,  sont  très  loin 
de  pouvoir  se  comparer  pour  la  beauté,  pour  la  spontanéité,  pour  l'a- 
bondance, pour  l'harmonie,  à  l'École  d'Athènes,  au  Parnasse,  à  l'/Te- 
liodore.  M.  Ingres  ne  l'ignore  pas  sans  doute;  et  pourtant,  dans  l'exé- 
cution de  son  tableau,  il  a  suivi  les  fresques  de  Sainte-Marie  et  de  Saint- 
Augustin,  au  lieu  de  suivre'les  fresques  du  Vatican.  C'est  une  erreur 
facile  à  expliquer,  et  que  le  goût  pourtant  ne  saurait  amnistier.  L'au- 
teur, voulant  répondre  à  ceux  qui  l'accusaient  de  ne  pas  modeler  avec 
assez  de  puissance,  a  pris  pour  guide  la  période  impersonnelle,  la  pé- 
riode exagérée  de  Raphaël.  Il  a  pleinement  révélé  tout  son  savoir;  mais 
il  a  mis  dans  cette  révélation  tant  d'ostentation  et  de  fierté  que  la  com- 
[»osition  a  perdu  en  harmonie  ce  qu'elle  a  gagné  en  précision.  Cepen- 
dant, malgré  ces  réserves,  le  Martyre  de  saint  Symphorien  est  assu- 
rément une  des  œuvres  les  plus  considérables  de  notre  temps.  Pour 
concevoir  un  tel  sujet,  pour  en  ordonner  l'économie  avec  cette  gran- 
deur, il  faut  posséder  tout  à  la  fois  une  imagination  ardente,  un  esprit 
habitué  à  la  réflexion.  Quant  à  l'erreur  purement  technique  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  pour  s'y  laisser  aller,  il  est  nécessaire  de  s'ap- 
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puyer  sur  un  savoir  profond.  Il  n'est  permis  qu'aux  hommes  vraiment 
forts  de  s'égarer  sur  les  traces  de  Raphaël  luttant  avec  Michel- Ange. 

Saint  Pierre  recevant  les  clés  des  mains  de  Jésus-Christ,  destiné  d'a- 
bord à  la  Trinité  du  Mont,  et  placé  aujourd'hui  dans  la  galerie  du 
Luxembourg,  est  une  composition  empreinte  d'une  admirable  séré- 
nité. Ici  le  souvenir  de  Raphaël  n'enlève  rien  à  l'originalité  de  l'au- 
teur. Toutes  les  têtes  expriment  une  foi  ardente,  et  le  peintre  a  su 
varier  avec  une  étonnante  habileté  la  manifestation  d'un  sentiment 
unique.  Chaque  physionomie  porte  un  caractère  particulier,  et  l'é- 
tude approfondie  de  l'Évangile  a  pu  seule  révéler  à  M.  Ingres  l'air  de 
visage  qui  appartient  à  chacun  des  apôtres.  Si  j'avais  à  déterminer  la 
période  de  la  vie  de  Raphaël  à  laquelle  se  rapporte  cette  belle  compo- 
sition, je  nommerais  sans  hésiter  les  tapisseries  du  Vatican.  C'est  eo 
effet  la  même  simplicité,  la  même  grandeur.  Le  caractère  individuel 
des  têtes  n'exclut  pas  l'idéal.  Tous  les  détails  sont  traités  avec  un  soin 
persévérant.  Les  draperies  et  les  mains  sont  étudiées  d'après  nature, 
el  cette  lutte  courageuse  avec  la  réalité  n'ôte  rien  à  la  puissance  de  la 
pensée.  Il  ne  faut  pas  croire  d'ailleurs  que  M.  Ingres  ait  copié  les  ta- 
pisseries du  Vatican;  il  n'en  rappelle  que  le  style,  et  son  imagination 
a  gardé  toute  sa  liberté.  Bien  peu  d'hommes  aujourd'hui  comprennent 
ainsi  la  peinture  religieuse;  les  uns  copient  seulement  les  maîtres  du 
xiy"  siècle  et  ne  croient  pas  pouvoir  associer  la  science  du  dessin  à 
l'expression  du  sentiment  chrétien,  d'autres  croient  faire  preuve  d'in- 
dépendance en  copiant  la  nature  telle  qu'ils  la  voient ,  sans  se  préoc- 
cuper du  caractère  religieux  des  personnages.  Doué  d'une  rare  saga- 
cité, M.  Ingres  a  su  demeurer  original  tout  en  s'efforçant  d'écrire  sa 
pensée  dans  le  style  de  Raphaël.  C'est  à  nos  yeux  la  seule  manière  de 
comprendre  l'imitation.  Aussi  le^S'am^  Pierre  peut-il  servir  de  modèle 
à  tous  ceux  (jui  se  proposent  de  traiter  des  sujets  de  même  nature. 
Simplicité  de  composition ,  étude  attentive  de  la  nature,  élévation  et 
pureté  de  style,  tout  se  réunit  pour  captiver  l'attention,  pour  émou- 
voir le  cœur,  pour  charmer  les  yeux.  Pour  ma  part,  je  préfère  le  Saint 
Pierre  au  Saint  Symphorien,  car  j'y  trouve  la  même  puissance  de  pen- 
sée et  le  même  savoir  traduit  sous  une  forme  plus  modeste. 

La  Vierge  à  l'hostie,  sans  avoir  la  simplicité  du  Saint  Pierre,  mérite 
cependant  les  plus  grands  éloges,  car  le  visage  du  personnage  prin- 
cipal respire  une  ferveur  que  les  maîtres  italiens  du  meilleur  temps 
ne  dédaigneraient  pas.  Les  yeux  baissés  de  la  Vierge  contemplent  avec 
humilité  l'hostie  qui  pour  elle  représente  le  fruit  de  ses  entrailles.  Le 
peintre,  désespérant  sans  doute  de  trouver  pour  le  regard  de  Marie  une 
expression  assez  sublime,  l'a  caché  presque  tout  entier  sous  les  pau- 
pières. Le  masque  est  d'une  beauté  vraiment  divine.  Quant  aux  mains, 
ie  l'avoue  franchement,  je  les  voudrais  jointes  d'une  manière  plus 
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naïve.  Marie  adorant  l'hostie,  c'est-à-dire  riinap^e  symbolique  de  son 
fils  mort  pour  racheter  les  fautes  du  genre  humain,  ne  devrait  pas 
étaler  à  nos  yeux  ses  belles  phalanges  avec  tant  de  coquetterie.  Ses 
mains  devraient  s'unir  et  s'étreindre  mutuellement  au  lieu  de  se  tou- 
cher du  bout  des  doigts.  Et  puis  il  y  a  dans  la  manière  même  dont  les 
mains  sont  modelées  quelque  chose  de  trop  mondain.  La  plus  jeune, 
la  plus  séduisante  de  toutes  les  madones  de  Raphaël ,  la  madone  du 
palais  Pitti,  connue  vulgairement  sous  le  nom  de  Vierge  à  la  chaise, 
n'offre  pas  à  nos  yeux  des  mains  si  délicates.  Bien  que  le  peintre  d'Ur- 
bin  n'ait  pas  négligé  d'accuser  les  fossettes  placées  à  la  naissance  des 
phalanges,  il  a  su  pourtant  concilier  l'élégance  et  la  naïveté.  Dans  la 
Vierge  à  l'hostie,  les  mains,  belles  sans  doute,  ne  sont  pas  d'une  beauté 
assez  sinq:)le.  Marie  a  trop  l'air  de  savoir  que  ses  mains  sont  belles  et 
de  vouloir  les  montrer,  et  cette  coquetterie  est  d'autant  plus  frappante 
quelle  ne  s'accorde  pas  avec  l'expression  du  visage.  Ces  mains  qui  se 
touchent  cà  peine,  qui  s'effleurent  doucement  comme  si  elles  crai- 
gnaient de  se  froisser,  contrastent  singulièrement  avec  la  piété  ardente 
du  personnage.  M.  Ingres,  sans  doute,  en  donnant  aux  mains  de  la 
Vierge  une  beauté  si  délicate ,  n'a  conçu  aucune  des  intentions  mon- 
daines que  je  viens  d'indiquer  :  je  le  crois  volontiers,  mais  je  pense 
que  mon  étonuement  est  partagé  par  un  grand  nombre  de  spectateurs. 
Parmi  les  admirateurs  les  plus  sincères  de  cet  aitiste  si  franchement 
dévoué  à  son  art ,  plus  d'un  se  demande  comment  la  Vierge,  adorant 
la  victime  divine,  peut  avoir  tant  d'humilité  dans  le  regard,  tant  de 
coquetterie  dans  le  geste  consacré  à  l'expression  de  la  prière.  Ici,  je  le 
crois,  M.  Ingres  s'est  laissé  emporter  par  le  désir  de  bien  faire.  Résolu 
à  chercher  pour  Marie  la  beauté  la  plus  complète,  la  plus  pure,  il  n'a 
pas  su  s'arrêter  à  temps  et  sacrifier,  dans  l'exécution  des  mains,  la  dé- 
licatesse à  la  simplicité.  Une  telle  faute  assurément  n'est  pas  sans  gra- 
vité, mais  elle  est  bien  rachetée  par  la  ferveur  du  visage,  et  la  Vierge 
à  l'hostie,  qui  malheureusement  a  (juitté  la  France,  fait  le  plus  grand 
honneur  au  savoir,  au  talent,  à  l'imagination  de  l'auteur.  Plus  simple, 
elle  serait  plus  belle  encore;  telle  qu'elle  est  |)Ourtant ,  on  ne  saurait 
la  confondre  avec  les  com[)Ositions  du  même  genre  qui  chaque  jour  pas- 
sent devant  nos  yeux.  C'est  une  œuvre  long- temps  méditée,  conçue  avec 
amour,  long-temps  caressée,  exécutée  avec  ardeur,  retouchée  avec 
patience,  une  œuvre  qui  exprime  nettement  une  pensée  sincère.  C'est 
pourquoi  je  regrette  qu'elle  ait  quitté  la  France. 

Virgile  lisant  l'Enéide  est  une  composition  pleine  de  sagesse  et  de 
sobriété.  C'est  bien  là  le  Virgile  que  nous  voyons  au  musée  du  Capi- 
tole,  avec  son  beau  profil  d'adolescent.  11  lit  en  ce  moment  le  sixième 
livre  de  son  poème  et  rappelle  en  quelques  mots  jjathétiques  la  cruelle 
<lestinée  du  jeune  Marcellus.  L'impératrice  s'évanouit  :  l'image  de  ce 
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jeune  héros  moissonné  à  la  fleur  de  l'âge  ne  lui  laisse  pas  la  force 
d'en  entendre  davantage.  Le  poète,  témoin  de  sa  douleur,  semble  par- 
tagé entre  le  respect  et  l'orgueil.  Il  s'incline  devant  cette  douleur  muette 
et  s'applaudit  de  son  triomphe.  Peut-être  la  douleur  de  l'impératrice 
ne  se  traduit-elle  pas  avec  toute  la  simplicité  que  nous  pourrions  sou- 
haiter; mais  il  y  a  tant  de  noblesse  dans  l'affaissement  de  ce  beau  corps^ 
que  je  n'ai  pas  le  courage  de  chicaner  l'auteur  sur  l'arrangement  sy- 
métrique de  la  draperie.  Quel  que  soit  le  mérite  de  la  naïveté,  et  je 
suis  loin  de  le  contester,  nous  sommes  habitués  à  nous  représenter 
les  personnages  de  l'antiquité  gardant,  au  milieu  même  des  plus  poi- 
gnantes émotions,  une  dignité  majestueuse.  Aussi  je  pense  que  M.  hv 
grès  a  très  bien  fait  de  traiter  la  douleur  de  l'impératrice  autrement 
que  la  douleur  d'un  personnage  moderne.  Sans  doute,  il  eût  été  facile 
de  donner  à  l'impératrice  une  pantomime  plus  énergique;  mais  l'éner- 
gie pouvait-elle  se  concilier  avec  la  noblesse  des  mouvemens?  11  est 
au  moins  permis  d'en  douter;  et  j'ajoute  qu'elle  me  paraît  contraire 
à  la  nature  môme  de  la  scène  que  l'auteur  a  voulu  représenter;  car  il 
ne  faut  pas  confondre  la  douleur  d'une  femme  qui  s'évanouit  avec  le 
désespoir  d'une  femme  qui  garde  l'usage  de  sa  raison.  Ainsi,  tout  en 
admettant  que  la  pantomime  de  l'impératrice  pourrait  avoir  pltis  de 
simplicité,  je  la  trouve  cependant  très  vraie.  Quant  à  l'architecture^ 
«lie  est  traitée  avec  une  richesse  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  C'est  bien 
là  le  palais  qui  convient  au  poète  et  à  ses  auditeurs.  M.  Ingres,  avec 
trois  mots  de  Virgile,  a  composé  un  tableau  pathétique.  Or  l'émotion 
est  le  triomphe  de  l'art,  et  je  n'ai  pas  à  louer  ce  qui  émeut  tous  les  cœurs 
délicats. 

L'Apothéose  d'Homère  jouit  depuis  long-temps  d'une  légitime  célé- 
brité. Tous  ceuN:  ciui  aiment  les  grandes  pensées  noblement  exprimées 
s'accordent  à  reconnaître  dans  cette  composition  l'union  dun  savoir 
profond  et  d'une  imagination  ingénieuse.  M.  Ingres  a  groupé  autour 
du  poète  divin  tous  les  esprits  qui  ont  puisé  à  cette  source  féconde  : 
poètes,  musiciens,  peintres,  statuaires.  Je  ne  veux  pas  m'arrèter  à  dis- 
cuter le  choix  des  personnages;  ce  serait  un  enfantillage.  La  discussion 
dût-elle  donner  tort  à  l'auteur  sur  plus  d'un  point,  il  ne  faudrait  pas 
y  attacher  trop  d'importance.  Que  l'auteur  de  la  Jérusalem  soit  quel- 
que peu  dépaysé  dans  le  temple  d'Homère,  c'est  une  vérité  facile  à  dé- 
montrer. Il  serait  puéril  d'insister.  Que  Dante  prenne  place  entre  Phi- 
dias et  Mozart,  à  la  bonne  heure;  car  il  est  de  la  même  famille  que  le 
chantre  d'Achille.  Que  Gluck  et  Shakspeare  se  trouvent  rangés  au  pied 
du  trône  d'Homère,  personne  ne  peut  s'en  étonner.  Il  suffit  d'ailleurs 
que  la  idiipart  des  personnages  soient  judicieusement  choisis.  Or,  on 
ne  peut  contester  à  M.  Ingres  le  mérite  du  discernement.  Le  style  de 
l'Apothéose  est  vraiment  héroïque.  Pureté  des  lignes,  grandeur  de  l'ex- 
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pression,  noblesse  de  l'altitude,  rien  ne  manf|ue  à  ces  glorieux  fils 
d'Homère.  La  sobriété  même  de  la  couleur  ajoute  encore  à  la  sérénitV' 
de  la  composition.  Tous  ces  génies  qui  se  pressent  devant  le  trône  du 
poète  divin  sont  tellement  supérieurs  aux  hommes  que  nous  coudoyons 
chaque  jour  que  nous  ne  cherchons  pas  dans  leurs  traits  l'image  fidèle 
de  la  réalité  vivante.  Nous  regardons  sans  étonnement  ces  membres  si 
])urement  dessinés  que  le  sang  ne  colore  pas.  Placés  dans  la  région 
réservée  aux  demi-dieux,  ils  ne  vivent  pas,  ne  respirent  pas  comme 
nous.  Pourvu  que  leur  visage  exprime  clairement  le  caractère  desoMi- 
vres  qu'ils  nous  ont  laissées,  nous  demeurons  satisfaits.  Aussi  r.4po- 
théose  d'Homère  a-t-elle  réuni  les  sufîrages  de  tous  les  juges  compétens. 
Toutes  les  objections  sont  réduites  à  néant  par  la  grandeur  de  la  pen- 
sée, par  la  grandeur  du  style.  L'auteur  a  tiré  un  excellent  parti  du 
sujet  qu'il  avait  accepté.  N'eùt-il  écrit  que  cette  page,  il  serait  sûr  de 
garder  long-temps  un  rang  glorieux. 

La  Stratonice  est,  à  coup  sur.  traitée  avec  une  rare  délicatesse.  Tout 
ie  monde  rend  justice  à  la  finesse  des  détails,  à  l'expression  des 
physionomies.  Le  dirai-je  pourtant?  cette  composition  si  justement  ap- 
plaudi.e  me  paraît  pécher  par  l'exagération  des  qualités  les  plus  excel- 
lentes. Stratonice,  si  gracieusement  drapée,  détourne  la  tète  avec  au- 
tant de  malice  que  de  pudeur.  Erasistrate,  qui  tàte  le  pouls  du  malade, 
regarde  le  fils  et  la  femme  du  roi  avec  une  attention  très  vraie  sans 
doute,  mais  que  le  peintre  aurait  pu  exprimer  plus  simplement.  Quant 
au  roi  agenouillé  devant  le  lit  de  son  fils,  sa  pantomime  a  quelque 
chose  de  théâtral.  Il  y  a  dans  sa  douleur  autant  de  pompe  que  déner- 
gie.  Ainsi  ces  trois  personnages,  plus  simplement  conçus,  seraient 
beaucoup  plus  vrais,  et  le  défaut  que  je  signale  nous  frappe  d'autant 
plus  vivement,  qu'il  se  rencontre  dans  une  scène  empruntée  à  l'his- 
toire de  l'antiquité.  Pour  tous  ceux  qui  ont  vu  les  Noces  aldobrandines 
vl  les  peintures  d'Herculanuni  et  de  Pompeï,  il  demeure  prouvé  que 
les  peintres  grecs,  quelle  que  fût  la  nature  des  sujets,  ne  s'écartaient 
jamais  de  la  simplicité.  Lors  même  que  nous  n'aurions  pas  le  témoi- 
gnage de  Pline,  le  musée  de  Naples  suffirait  pour  établir  victorieuse- 
ment ce  que  j'avance.  Je  m'étonne  que  M.  Ingres,  qui  a  vécu  si  long- 
temps dans  le  commerce  de  l'antiquité,  ait  pu  traiter  le  sujet  de 
Stratonice  dans  un  style  si  éloigné  du  style  grec;  Les  détails  de  l'ameu- 
"ulement  et  de  l'architecture,  excellens  en  eux-mêmes,  sont  beaucoup 
trop  multipliés,  et  détournent  l'attention  des  personnages.  Il  faut  être 
archéologue  pour  se  complaire  dans  Tétude  de  ces  détails  :  le  goût  le 
plus  indulgent  conseillait  d'en  sacrifier  au  moins  la  moitié. 

Angélique  et  Roger,  Françoise  de  Rimini,  compositions  pleines  de 
grâce  et  d'énergie,  attestent  chez  M.  Ingres  une  souplesse  de  talent  qui 
se  prête  à  tous  les  genres.  Je  sais  qu'on  peut  reprocher  à  Angélique 
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d'exprimer  plutôt  une  langueur  voluptueuse  que  la  souffrance  et  le 
désespoir;  mais  il  y  a  dans  son  beau  corps  tant  de  mollesse  et  d'aban- 
don, que  le  regard  enchanté  oublie  de  chercher  la  trace  de  ses  an- 
goisses. Quant  à  Roger,  c'est  un  chevalier  bien  digne  de  délivrer  la 
belle  Angélique.  A  cheval  sur  le  fabuleux  hippogriffe,  armé  d'une  épée 
plus  longue  qu'une  lance,  il  est  merveilleux  d'élégance  et  d'énergie. 
—  Je  regrette  que  M.  Ingres  n'ait  pas  traduit  littéralement  le  récit  de 
la  Divine  Comédie,  et  n'ait  pas  exprimé  avec  le  pinceau  les  paroles  si 
touchantes  du  poète  florentin.  Françoise,  en  racontant  sa  mort  et  la 
mort  de  son  amant  à  Dante  conduit  par  Viigile,  dit  simplement  :  «  Tout 
tremblant,  il  me  baisa  la  bouche,  et  ce  jour-là  nous  ne  lûmes  pas  da- 
vantage. »  M.  Ingres,  au  lieu  de  réunir  les  deux  amans  dans  un  mu- 
tuel baiser,  nous  offre  une  jeune  femme  qui  détourne  à  demi  la  tête 
et  abandonne  son  cou  aux  lè^  res  <le  son  amant.  Combien  les  simples 
paroles  du  poète  florentin  sont  plus  éloquentes!  La  vengeance  terrible 
qui  menace  les  deux  amans,  facile  à  comprendre  dans  le  texte  de  la 
Divine  Comédie,  a  lieu  de  nous  étonner  dans  le  tableau.  Françoise  ne 
paraît  pas  assez  coupable  pour  mériter  la  mort. 

Il  me  reste  à  parler  des  portraits  de  M.  Ingres.  Le  portrait  de  M.  Ber- 
tin,  si  habilement  gravé  par  M.  Henriquel  Dupont,  est  un  chef-d'œuvre 
de  vérité.  Il  est  permis  de  blâmer  l'attitude  du  modèle;  mais,  l'attitude 
une  fois  acceptée,  il  faut  admirer  sans  restriction  l'énergie  de  l'expres- 
sion :  les  yeux  regardent,  la  bouche  parle,  les  mains  frémissent  en  se 
contractant  sur  les  genoux.  Le  portrait  de  M.  Mole  n'est  pas  moins  fi- 
dèle. Le  portrait  de  M"^  d'Haussonville,  bien  que  traité  avec  une  grande 
habileté,  donne  lieu  à  deux  reproches  :  le  modèle  n'est  pas  heureuse- 
ment posé,  et  puis  le  ton  de  la  robe  est  trop  voisin  du  ton  de  la  che- 
minée. En  pareil  cas,  si  la  réalité  n'est  pas  harmonieuse,  le  peintre 
ne  doit  pas  hésiter  à  la  modifier.  Le  portrait  de  M"*  de  Rothschild  est 
charmant  de  tous  points.  Le  visage  et  les  mains  sont  d'une  vérité  frap- 
pante; la  figure  est  bien  posée,  et  l'étoffe  n'est  pas  moins  vraie  que  la 
chair.  Ainsi  dans  ce  genre,  que  la  foule  prend  pour  un  genre  secon- 
daire, M.  Ingres  a  prouvé  que  l'imitation  d'une  figure  unique  peut  s'é- 
lever jusqu'aux  proportions  d'une  véritable  création.  Titien  et  Van 
Dyck  l'avaient  prouvé  depuis  long-temps;  mais  il  n'était  pas  inutile  de 
renouveler  la  démonstration,  car,  île  nos  jours,  la  plupart  des  peintres 
ne  voient  dans  un  portrait  que  la  transcription  servile  de  la  réalité,  et 
ne  comprennent  pas  qu'il  est  possible  d'agrandir  le  modèle  sans  le  dé- 
naturer. 

Quelle  sera  la  place  de  M.  Ingres  dans  l'histoire  de  l'école  française? 
A-t-il  marqué  son  passage  par  une  action  salutaire?  a-t-il  réussi  à  s'ab- 
sorber dans  l'école  romaine?  Trois  questions  qui  se  présentent  natu- 
rellement et  qu'il  est  facile  de  résoudre  en  peu  de  mots.  M.  Ingres  oc- 
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cupe  dès  à  présent  et  rrardcra  sans  doute  une  place  glorieuse  dans 
l'histoire  de  l'art  français;  car  ses  compositions,  sans  être  nonihreuses^ 
nous  ont  donné  la  mesure  de  ses  facultés.  Il  n'a  épargné  ni  temps  ni 
veilles  pour  exprimer  complètement  sa  pensée,  et  peu  d'hommes  parmi 
nous  peuvent  se  vanter  d'un  tel  courage,  d'une  telle  persévérance.  Son 
passage  a  été  marqué  par  une  action  salutaire;  car  il  a  soutenu  le  culte 
de  la  beauté,  le  culte  des  lignes  harmonieuses  contre  ceux  qui  vou- 
laient réduire  la  peinture  à  l'imitation  de  la  pantomime  et  ne  tenir  au- 
cun compte  des  leçons  du  passé.  Sans  accc]  1er  dans  toute  sa  rigueur  la 
doctrine  qu'il  professe  depuis  un  demi-siècle,  je  crois  fermement  (ju'il 
a  servi  les  intérêts  de  l'art  par  l'énergie,  par  l'exagération  môme  de 
sa  volonté.  Il  n'a  jamais  fléchi,  jamais  varié.  Ce  qu'il  rêvait,  ce  qu'il 
souhaitait  il  y  a  cinquante  ans,  il  le  souhaite,  il  l'enseigne  encore  au- 
jourd'hui. La  beauté  conçue  selon  les  données  de  Phidias  et  de  Raphaël, 
voilà  le  but  de  son  enseignement.  Est-il  possible  d'en  marquer  un  plus 
noble  et  plus  glorieux  dans  le  domaine  estliéti(iue? 

Qu'il  ait  méconnu  Titien  et  Rubens,  je  ne  songe  pas  à  le  contester; 
mais  je  le  remercie  d'avoir  persévéré  dans  la  voie  qu'il  avait  choisie 
et  d'avoir  entraîné  sur  ses  traces  plus  d'un  esprit  ingénieux  qui,  faute 
d'un  guide  sûr,  se  serait  fourvoyé.  Ceux  mêmes  qui  n'acceptent  pas, 
qui  n'appliquent  pas  sa  doctrine,  sont  obligés  de  reconnaître  l'éléva- 
tion de  ses  principes.  Si  cette  doctrine  en  effet  ne  contient  pas  la  pein- 
ture tout  entière^,  il  faut  bien  avouer  qu'elle  renferme  une  des  parties 
les  plus  difficiles  de  l'art,  et  peut-être  la  seule  qui  se  puisse  enseigner; 
car  le  maître  peut  guider  la  main,  et  ne  peut  indiquer  la  vraie  couleur 
du  modèle  à  l'œil  qui  ne  sait  pas  voir.  M.  Ingres  a-t-il  réussi  à  s'absoi" 
ber  dans  le  chef  de  l'école  romaine?  L'analyse  de  ses  œuvres  répond 
à  cette  question.  Dans  la  peinture  chrétienne  comme  dans  la  peinture 
païenne,  il  n'a  pu  abdicjuer  l'indépendance  de  sa  pensée.  11  avait  beau 
s'humilier,  s'agenouiller  devant  le  maître  :  sa  pensée  personnelle  pre- 
nait possession  de  la  toile  et  menait  son  pinceau  hors  des  lignes  déjà 
tracées.  Il  voulait  recommencer  le  passé,  vivre  d'une  vie  (jui  ne  fût 
pas  la  sienne,  et  sa  pensée  le  ramenait  malgré  lui  dans  le  présent. 
C'est  un  étrange  spectacle  et  qui  pourtant  s'est  déjà  présenté  plus 
d'une  fois.  M.  Ingres  n'est  pas  le  premier  qui,  dans  le  domaine  de 
l'art,  ait  voulu  rebrousser  chemin  au  lieu  de  marcher  en  avant;  mais 
un  tel  projet  ne  peut  s'accomplir,  lorsqu'il  est  conçu  par  un  esprit 
capable  de  vivre  par  lui-même.  Il  n'est  permis  qu'aux  esprits  médio- 
cres de  s'absorber  dans  le  passé  :  c'est  pourijuoi  M.  Ingres,  malgré  sa 
ferme  volonté  de  suivre  pas  à  pas  le  chef  de  l'école  romaine,  n'a  pas 
réussi  dans  son  entreprise.  En  dépit  de  sa  docilité,  il  est  demeuré  lui- 
même,  et  cet  échec  glorieux  n'était  pas  difficile  à  prévoir. 

Gustave  Plakchr, 


POESIES. 


A  UNE  JEUNE  MARONITE. 


0  Nassîm!  jeune  fille  au  regard  indulgent. 
Qui  portes  sur  la  tête  une  corne  d'argent 

D'où  pend  la  longue  mousseline. 
Parmi  les  cèdres  bruns  et  les  champs  de  mûriers, 
Ta  maison,  où  sont  nés  tant  d'illustres  guerriers. 

Blanchit  au  loin  sur  la  colline. 

Assise  sur  le  seuil,  tu  regardes  s'ouvrir 
Les  vallons  à  tes  pieds,  et  le  ruisseau  courir 

Jusqu'à  la  plaine  qu'il  arrose, 
Et  cette  grande  mer  où  dans  les  lointains  bleus 
S'endorment  sur  les  flots  Chypre  aux  coteaux  vineux 

Et  Rhodes  où  naquit  la  rose. 

Nassîm  !  j'aime  tes  yeux  clairs  comme  le  cristal, 
Ton  front  qui  fait  pâlir  l'albâtre  oriental, 

Tes  lèvres  vierges  de  mensonges, 
Ton  regard  ingénu,  ton  cœur  franc  comme  l'or, 
Et  je  sens  près  de  toi  mon  cœur  qui  bat  encor, 

Et  ta  beauté  trouble  mes  songes. 

Hélas!  si  le  destin  ne  m'avait  entraîné, 
J'aurais  voulu  rester  à  ta  vie  enchaîné; 

J'aurais  fait  prospérer  la  vigne 
Qui  revêt  la  montagne  au  pied  de  ta  maison. 


i 
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El  j'aurais  de  mes  mains  taillé  dans  la  saison 
Tes  mûriers  disposés  en  ligne. 

Et  je  t'aurais  aimée,  ô  perle  du  Liban, 
Comme  Jacob  aima  la  fille  de  Laban, 

Comme  une  épouse  chaste  et  belle, 
Car  j'ai  cru  deviner  que  l'humble  voyageur 
N'était  pas  éloigné  du  chemin  de  ton  cœur, 

Jeune  fille  aux  yeux  de  gazelle'. 

Mais  par-delà  ces  flots  où  ton  regard  se  perd, 
Au  rivage  opposé  de  cette  vaste  mer. 

Sous  un  soleil  triste  et  sans  flamme. 
Sous  des  cieux  où  le  soir  est  voisin  du  matin, 
0  faut  que  je  retourne,  esclave  du  destin, 

Auprès  d'une  autre  jeune  femme. 

Elle  est  svelte  et  brillante  et  belle  comme  toi, 
Partout,  sur  son  chemin,  les  cœurs  sont  en  émoi; 

Mais  qu'elle  a  fait  verser  de  larmes  ! 
Car  son  ame  est  cruelle;  elle  aime  à  voir  pleurer 
Les  yeux  qui,  pour  un  jour,  ont  osé  s'enivrer 

De  sa  jeunesse  et  de  ses  charmes. 

Et  cependant  je  l'aime,  et  m'en  vais  loin  de  vous. 
Je  quitte  ton  ciel  bleu,  tes  vignes  au  vin  doux. 

Et  ta  maison  de  beaux  jours  pleine, 
Et  tes  champs  d'aloès,  et  tes  orangers  verts, 
Et  tes  heureux  jardins  à  l'abri  des  hivers. 

Pour  aller  reprendre  ma  chaîne  ! 

Adieu!  donne  ta  main  à  quelque  jeune  émir, 
Près  de  qui  sans  effroi  tu  puisses  t'endormir. 

Et  qui  croie  au  dieu  de  tes  pères, 
Qui  défende  ton  seuil  des  Druses  insolens. 
Et  qui  de  ses  talons  sache  presser  les  flancs 

Des  chevaux  aux  longues  crinières. 

Mais  songe  quelquefois  au  triste  voyageur 

Qui  sous  d'autres  climats  emporte  dans  son  cœur 

Ton  image,  ô  fleur  de  bruyère, 
0  Nassîm,  fleur  de  myrte,  orgueil  de  Broumâhna, 
Et  qui  se  souviendra  du  jour  qui  l'amena 

Devant  ta  porte  hospitalière. 

A  Broumâhna,  dms  le  Liban. 
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LE  CHANT  DU  CRAPAUD. 

D'où  viennent-ils,  ces  chants  si  doux 

Et  cependant  si  tristes, 
Que  soupirent  autour  de  nous 

D'invisibles  choristes? 

On  croit  entendre  au  bord  de  l'eau 
Pan,  le  dieu  de  l'automne, 

Tirer  de  sa  flûte  en  roseau 
Ce  soupir  monotone. 

Dans  les  guérets  et  dans  les  bois 
Résonnent  ces  chants  grêles; 

On  dirait  que  toutes  ces  voix 
Se  répondent  entr'elles. 

La  mélancolique  chanson 
S'éteint,  puis  recommence, 

Et  c'est  toujours  le  même  son 
Et  la  même  cadence. 

Mais  je  vois  passer  près  de  moi 
Comme  une  forme  impure... 

—  Ahl  je  te  reconnais  :  c'est  toi, 
Horrible  créature  1 

Être  immonde,  hideux  crapaud, 

Misérable  reptile, 
Avec  ton  œil  terne  et  ta  peau 

Gluante  comme  l'huile  ! 

Eh  quoi  !  ce  chant  mystérieux 
Dont  j'admirais  le  charme, 

Qui  tout  à  l'heure  dans  mes  yeux 
A  fait  sourdre  une  larme, 

Ce  soupir  qui  doit  émouvoir 

Plus  d'une  jeune  fille, 
Quand  elle  va  rêver  le  soir 

Sous,  la  sombre  charmille  : 

C'est  le  chant  d'amour,  c'est  le  cri 

De  cette  bête  impure. 
Hôte  du  cloaque  pourri. 

Rebut  de  la  nature  1 
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Ah!  dis-moi,  pourquoi  donnes-tu, 

Nature  impénétrable, 
—  Toi.  dont  j'admire  la  vertu 

Et  l'ordre  inaltérable,  — 

Au  paon  stupide  un  si  beau  corps, 

Des  yeux  doux  aux  vipères, 
Aux  insensés  des  bras  si  forts, 

Tant  d'éclat  aux  panthères? 

Une  voix  si  tendre  aux  crapauds, 

Aux  renards  tant  de  g:races? 
Et  pourquoi  tant. d'hommes  si  beaux 
Ont  des  âmes  si  basses? 


LA  HAIE. 

Qu'elle  est  verte  et  paisible,  au  bord  de  ce  sentier. 

Cette  haie  abondante  où  fleurit  l'églantier. 

Où  sur  les  aubépins  et  les  pruniers  sauvages 

Grimpe  la  clématite  aux  flexibles  branchages! 

La  rosée  a  semé  les  feuilles  et  les  fleurs 

De  gouttes  que  le  jour  peint  de  mille  couleurs. 

Dans  la  haie  est  caché  le  nid  d'une  fauvette; 

Sous  ce  fouillis  obscur,  on  aperçoit  sa  tête; 

Elle  est  là ,  familière,  et  qui  couve  ses  œufs, 

Et  dans  la  touffe  sombre  on  voit  briller  ses  yeux. 

C'est  un  monde  de  paix ,  de  fraîcheur  et  de  joie. 

Et  le  soleil  rayonne  et  le  sentier  poudroie. 

Le  vent  dort;  le  buisson  ,  auprès  d'un  champ  de  blé, 

Repose,  et  d'aucun  bruit  son  calme  n'est  troublé 

Que  des  oiseaux  chantans,  des  abeilles  ronflantes. 

Ou  du  lézard  craintif  qui  s'enfuit  sous  les  plantes. 

Mais  voici  tout  à  coup  venir  par  le  chemin 

Un  enfant  débraillé,  le  bâton  à  la  main. 

Le  chapeau  sur  l'oreille  et  sifflant  en  sourdine; 

11  a  l'air  insolent  et  la  face  mutine; 

Il  vient  d'un  air  vaintjueur,  le  gamin  malfaisant, 

Et  plonge  son  bâton  dans  la  haie  en  passant. 

Les  gouttes  de  rosée,  à  travers  les  épines. 

Tombent  comme  des  pleurs  sur  les  herbes  voisines, 
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Et  la  pauvre  fauvette,  effrayée  à  ce  bruit, 

Se  dresse  en  frémissant  sur  ses  œufs  et  s'enfuit. 

11  se  penche  aussitôt  sur  la  haie  entr'ouverte, 

Il  arrache  le  nid  à  sa  retraite  verte; 

Mais  à  son  doigt  impie  un  des  œufs  s'est  heurté, 

Un  lambeau  de  chair  vive,  informe,  ensanglanté, 

S'échapjM:  de  la  coque  et  tombe  sur  la  terre. 

Lui,  sans  s'inquiéter  des  plaintes  de  la  mère, 

De  la  haie  entamée  et  du  nid  violé, 

Et  laissant  sur  ses  pas  ce  monde  désolé, 

Rempli  dindifférence  et  de  calme  et  de  joie, 

Il  poursuit  son  chemin,  cherchant  une  autre  proie. 

Ainsi,  peuple  léger,  pareil  à  cet  enfant, 
Combien,  sans  y  songer,  sous  ton  pied  triomphant. 
Tu  i)rises  en  passant  d'existences  tranquilles! 
Que  de  travaux  perdus,  que  d'efforts  inutiles! 
Oue  de  stériles  fleurs,  de  germes  avortés. 
D'édifices  croulans,  de  plans  décapités! 
0  peuple  insouciant,  que  d'utiles  idées, 
Qui  germaient  lentement,  par  le  temps  fécondées. 
Meurent  avant  d'éclore  et  de  porter  un  fruit, 
Embryons  qu'au  hasard  ta  rude  main  détruit. 

Charles  Reynauu. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  décembre  1S51. 


La  parole  est  aux  évonemens,  et  Ton  connaît  ceux  qui  se  sont  accomplis.  Ce 
n'est  le  moment  ni  de  les  raconter,  ni  de  les  caractériser;  ils  entrent  à  peine 
dans  l'histoire.  Quelques  jours  seulement  nous  séparent  du  scrutin  du  20  dé- 
cembre; nous  attendons  le  régime  nouveau  qui  doit  en  sortir. 

Aujourd'hui  nous  resterons  dans  le  domaine  purement  littéraire.  Quand  ful- 
il  d'ailleurs  plus  nécessaire  de  rasséréner  les  âmes,  de  combattre  les  fausses 
doctrines,  de  défendre  ces  lois  sociales  qui  n'auraient  jamais  besoin  d'appeler 
la  force  à  leur  aide,  si  on  les  avait  toujours  entourées  d'assez  de  déférence  et 
de  respect?  Comment  se  dérober  à  cette  mission  réparatrice  qui  peut  changer 
de  forme  suivant  les  vicissitudes  publiques,  mais  qui  s'exerce  constamment  au 
nom  des  mêmes  vérités?  L'anarchie  intellectuelle  et  morale,  tel  est  malheu- 
reusement le  funeste  point  de  départ  de  ces  passions  fébriles  que  nous  voyons 
se  traduire  en  déchiremens  et  en  désordres.  Ah  !  détournons  nos  regards  de  ces 
sinistres  images  et  de  nos  discordes  intérieures.  Reportons-les  plutôt  là  où  il  y 
a  pour  notre  drapeau  des  gloires  moins  pénibles  à  acquérir,  et  où  l'ascendant 
de  la  France  se  manifeste,  comme  il  vient  d'éclater  sur  les  côtes  marocaines^ 
devant  Salé. 

Plus  que  jamais  il  s'agit  de  rétablir  dans  le  domaine  de  la  pensée  ce  senti- 
ment de  réparation  et  d'ordre,  ce  culte  pour  le  vrai  et  le  bien,  trop  long-temps 
oubliés  au  milieu  des  enivremens  de  la  prospérité.  Que  de  fois  alors  ceux  qu'on 
traitait  de  censeurs  importuns  ont  averti  les  intelligences  contemporaines 
qu'elles  se  préparaient,  par  leurs  prodigalités  brillantes,  des  jours  d'angoisse 
et  de  regret,  qu  elles  imitaient  ces  millionnaires  imprévoyans  qui,  à  force  d'a- 
buser du  superflu,  finissent  par  perdre  le  nécessaire  !  Que  de  fois  ils  se  deman- 
daient, avec  une  sorte  de  douloureux  pressentiment,  si  les  coupables  excès 
des  imaginations  ne  creusaient  pas  sous  nos  pieds  ces  abîmes  qui,  en  s'entr'ou- 
nunt,  laissent  échapper  des  flammes  menaçantes  et  de  livides  lueurs  !  Ce  rôle 
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d'avertissement  et  de  conseil,  utile  et  salutaire  toujours,  le  devient  plus  encore 
quand  les  temps  et  les  esprits  sont  plus  troublés. 

Au  milieu  des  émotions  de  cette  quinzaine,  y  a-t-il  eu  place  pour  ces  calmes 
sujets  d'étude,  pour  ces  récréations  élégantes,  ornemens  des  sociétés  paisibles, 
distractions  passagères  des  sociétés  agitées?  Oui  sans  doute,  et  un  regard  jeté 
sur  les  théâtres  suffirait  pour  prouver  que  le  public  ne  renonce  pas  si  aisément 
à  ses  habitudes  et  à  ses  plaisirs.  Et  nous,  s'il  y  revient,  faut-il  nous  en  dé- 
tourner? Assurément  il  serait  puéril,  coupable  presque,  de  s'y  arrêter  cette  fois 
avec  trop  d'insistance;  nous  nous  reprocherions  tout  ce  qui  ressemblerait  à  une 
obstination  d'esprits  frivoles  :  pourtant  il  convient  d'y  toucher,  d'en  dire  un 
mot  en  passant,  ne  fût-ce  que  pour  rester  dans  notre  rôle  en  suivant  le  mou- 
vement de  cette  société  dont  la  vie  intime,  intellectuelle  et  morale  se  mêle  con- 
stamment à  la  vie  extérieure  et  publique  :  double  existence,  mouvement  paral- 
lèle dont  l'ensemble  forme  plus  tard  l'histoire  complète  d'une  époque  et  d'un 
pays. 

Presque  tous  les  théâtres  luttent,  par  de  persévérans  efforts,  contre  les  cir- 
constances qui  portent  ailleurs  l'attention  et  l'intérêt.  Au  Théâtre-Français, 
Mademoiselle  de  la  Seiglière  a  retrouvé  tout  son  succès  des  premiers  jours, 
succès  très  réel,  très  légitime,  constaté  ici  même  avec  trop  d'autorité  et  de  jus- 
tesse pour  que  nous  ayons  à  y  revenir.  Quoi  qu'en  aient  dit  quelques  juges 
malveillans,  le  marquis  de  la  Seiglière,  tant  reproché  à  M.  Jules  Sandeau , 
n'est  pas  une  caricature,  encore  moins  une  satire:  c'est  un  type,  im  type  offert 
à  la  comédie,  comme  tout  ce  qui  trahit  ou  résume,  sous  une  forme  quelcon- 
que, les  secrètes  faiblesses  du  cœur  humain.  Ce  qui  nous  plaît  dans  Mademoi- 
selle de  la  Seiglière,  ce  qui  nous  semble  la  pensée  même  de  l'ouvrage,  c'est  que, 
loin  de  consacrer  ou  d'aigrir  les  dissidences  d'opinion  ou  de  caste,  l'auteur  a 
voulu  les  déjouer  toutes;  l'action  se  noue  entre  les  prévoyans  et  les  habiles,  au 
nom  de  leurs  intérêts,  de  leurs  passions  et  de  leurs  rancunes;  puis  survient  un 
sentiment  naïf,  un  amour  vrai,  naissant  dans  deux  cœurs  sincères,  et  tout  se 
dénoue  et  s'arrange  au  moyen  de  cet  amour  qui  n'est  ni  émigré,  ni  révolu- 
tionnaire, mais  qui  se  charge  d'unir  le  passé  au  présent  par  la  plus  douce  des 
chaînes. 

Ce  n'est  pas  nous,  à  coup  sûr,  qui  nous  plaindrons  de  voir  les  noms  vrai- 
ment littéraires  se  rapprocher  du  théâtre,  s'y  acclimater,  y  multiplier  leurs  ten- 
tatives, y  établir  avec  le  public  des  communications  plus  directes  et  plus  vives. 
Après  nous  avoir  montré  dans  des  cadres  d'une  rusticité  un  peu  suspectes  ces 
légendes  de  chaumière  et  de  bergerie,  ces  scènes  de  la  vie  champêtre  qui  res- 
semblaient trop  àdesépigrammes  contre  la  société  civilisée,»voici  que  M'"^  Sand, 
par  un  nouveau  caprice  d'artiste  et  de  poète,  s'est  avisée  de  continuer  Sedaine, 
et  de  donner  une  suite  au  Philosophe  sans  le  savoir.  Les  suites,  on  le  sait,  réus- 
sissent rarement  au  théâtre;  Corneille  y  a  échoué;  Beaumarchais,  dans  la  Mère 
coupable,  n'est  parvenu  qu'à  attrister  et  à  enlaidir  les  piquantes  physionomies 
du  Mariage  de  Figaro.  Il  y  a  dans  une  œuvre  d'art,  dans  une  œuvre  drama- 
tique surtout,  je  ne  sais  quel  jet  libre  et  spontané  que  rien  ne  remplace  plus 
tard,  lorsqu'on  veut  y  ajouter  ou  y  reprendre.  Le  Mariage  de  Victorine  est  plutôt 
une  étude  qu'un  drame.  Préoccupée  d'un  retour  sincère  et  louable  vers  le  siài^ 
pie  et  le  vrai,  M'°^  Sand  a  feuilleté  Sedaine,  comme  elle  feuilietail  naguère  ce 
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livre  charmant  que  la  nature  tient  sans  cesse  ouvert  sous  les  regards  qui  savent 
la  comprendre  et  l'aimer.  Elle  a  été  tentée  par  l'aimable  figure  de  Sedaine, 
chez  qui  le  naturel  fait  tout  pardonner,  et  le  gracieux  rôle  de  Victorine  a 
achevé  de  la  séduire.  Ce  que  nous  blâmerons  dans  la  nouvelle  pièce  de  M""  Sand, 
c'est  qu'à  force  d'éviter  les  complications  et  les  effets,  de  chercher  dans  l'ana- 
lyse seule  d'un  sentiment,  dans  l'étude  attentive  et  subtile  d'un  repli  du  cœur, 
cet  élément  de  curiosité  et  de  succès  que  le  drame  demandait  jadis  au  fracas 
des  péripéties,  l'auteur  finit  par  nous  promener  dans  le  vide,  et  le  spectateur 
somnolent  a  besoin  d'un  elïort  pour  saisir  ce  tissu  léger,  amoindri,  où  rien 
n'arrête  plus  les  yeux  ni  la  main.  La  pièce  de  Sedaine  n'est  pas,  que  nous  sa- 
chions, surchargée  d'événemens;  pourtant  l'intérêt  s'y  soutient  et  va  croissant 
jusqu'à  la  fin,  personnifié,  pour  ainsi  dire,  dans  cette  charmante  Victorine  qui 
trahit,  dans  les  dernières  scènes,  une  passion  si  dramatique  et  si  vraie.  Chez 
M™*  Sand,  il  faut  bien  l'avouer,  Victorine  a  perdu  quelque  peu  de  sa  grâce  et 
de  sa  fraîcheur.  Tout  se  réduit  à  savoir  si  Alexis  Vanderk  l'aime  véritablement; 
en  conscience,  ce  n'est  pas  assez  pour  trois  actes,  malgré  l'intervention  de  Ful- 
gence,  nouveau  personnage  créé  par  M'"*  Sand,  et  qui,  dans  sa  rivalité  avec 
Alexis  Vanderk,  joue  un  rôle  bizarre,  équivoque,  presque  odieux  dans  les  pre- 
miers actes,  presque  touchant  dans  le  dernier. 

Tout  cela,  on  le  voit,  n'est  pas  de  nature  à  donner  à  un  drame  beaucoup  de 
mouvement  et  de  vie,  et  il  faut  au  théâtre  d'autres  conditions  pour  passionner 
la  foule.  N'importe  :  il  y  a  dans  le  Mariage  de  Victorine  des  qualités  d'analyse 
et  de  style  qu'il  serait  injuste  de  méconnaître,  et  qui  reposent  des  vulgarités 
bruyantes  de  la  plupart  de  nos  auteurs  :  ce  qu'il  faut  aussi  y  louer  sans  ré- 
serve, et  surtout  sans  témoigner  une  surprise  qui  aurait  trop  l'air  d'une  ma- 
lice,^ c'est  le  parfum  d'honnêteté  qu'on  respire  dans  toute  la  pièce,  l'irrépro- 
chable pureté  de  l'ensemble,  et  surtout  le  tact  exquis  avec  lequel  M™^  Sand 
s'est  préservée  des  déclamations  sur  les  inégalités  sociales,  un  peu  prodiguées 
par  le  bon  Sedaine.  M"'*  Sand  a  deviné  que  ce  qui  faisait  partie,  en  170.^,  du 
bagage  des  gens  d'esprit  pouvait  bien,  en  1851,  avoir  passé  dans  le  camp  con- 
traire, et  elle  a  résisté  a  la  tentation.  Sachons  lui  en  tenir  compte.  Espérons 
que  ce  retour  d'un  esprit  éminent  aura  des  imitateurs,  et  que  l'on  comprendra 
mieux  chaque  jour  le  vrai  rôle  de  l'écrivain  aux  époques  agitées  :  éviter  tout 
ce  qui  irrite  et  divise;  rechercher  tout  ce  qui  unit  et  console. 

Ce  qui  fait  le  mérite  des  beaux-arts,  et  particulièrement  de  la  nmsique,  c'est 
qu'ils  échappent  facilement  aux  perturbations  accidentelles  de  la  politique,  et 
qu'ils  portent  avec  eux  une  sérénité  inaltérable.  Écoutez  une  symphonie  de 
Beethoven,  la  Symphonie  pastorale  par  exemple,  et,  quelque  préoccupé  que 
soit  votre  esprit,  il  sera  bientôt  subjugué  par  l'inspiration  du  maître  suprême 
qui  a  eu  la  puissance  de  réaliser  ce  tableau  magnifique  des  vicissitudes  de  la 
nature.  Tel  n'est  pas,  sans  doute,  l'avantage  de  la  musique  dramatique,  dont 
le  but  essentiel  est  de  se  mêler  à  nos  passions  pour  en  exprimer  tour  à  tour  le 
calme  et  l'agitation.  Toutefois  l'objet  de  la  musique  dramatique,  aussi  bien 
que  celui  de  la  musique  instrumentale,  est  de  traduire  les  sentimens  éternels 
de  l'ame  humaine  et  de  nous  soustraire  aux  tristesses  des  faits  contemporains. 

Le  troisième  théâtre  lyrique,  dont  l'existence  est  encore  si  précaire,  a  failli 
avoir  une  bonne  fortune.  M.  Félicien  David  s'est  flécidé  à  composer  un  opéra 
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en  trois  actes,  qui  était  destiné  au  théàlre  de  rOpéra-Comique.  Par  suite  de 
quelques  difficultés  survenues  entre  le  directeur  de  l'Opéra-Coniique  et  le  com- 
positeur, celui-ci  est  allé  offrir  son  œuvré  au  troisième  théâtre  lyrique,  qui 
Tenait  de  s'ouvrir,  et  qui  a  accepté  avec  reconnaissance  le  cadeau  qu'on  lui  fai- 
sait. En  effet,  le  nom  déjà  populaire  de  M.  Félicien  David  était  de  bon  augure 
pour  un  théâtre  qui  se  proposait  surtout  de  venir  en  aide  aux  jeunes  musiciens 
français,  dont  la  carrière  est  si  difOcile.  L'événement  a-t-il  justiûé  toutes  les  es- 
pérances qu'avait  conçues  une  partie  du  public  sur  l'avenir  réservé  au  talent 
de  M.  Félicien  David?  C'est  ce  qu'il  convient  d'examiner. 

Le  sujet  de  l'opéra  de  M.  Félicien  David,  la  Perle  du  Brésil,  pour  être  un  sujet 
de  fantaisie,  n'en  est  pas  moins  fort  ordinaire  et  puisé  dans  les  données  les  plr.s 
communes  et  les  plus  usées.  Zora  est  une  jeune  étrangère  qui  a  été  recueillie 
encore  enfant  sur  un  champ  de  bataille  par  l'amiral  portugais  Salvador,  qui 
en  a  pris  soin  et  l'a  fait  élever  à  Lisbonne  dans  la  religion  catholique.  Deve- 
nue une  grande  et  belle  personne,  pieuse  et  toute  charmante,  Zora  est  l'objet 
d'une  admiration  générale.  Le  roi,  les  plus  grands  seigneurs  de  la  cour,  et 
surtout  l'amiral  Salvador,  sont  tous  sous  le  charme  d'une  personne  aussi  dis- 
tinguée, lorsqu'on  apprend  que  Zora  vient  d'être  enlevée  par  l'ambassadeur  de 
Suède,  le  comte  de  Horn,  qui  en  était  éperdùment  amoureux.  Délivrée  par  un 
jeune  cavalier,  Lorenz,  Zora  revient  tout  heureuse  dans  les  bras  de  son  tuteur, 
l'amiral,  qui  éprouve  pour  sa  pupille  un  sentiment  plus  vif  que  celui  d'un 
père.  Aussi  l'amiral  Salvador,  au  moment  d'entreprendre  un  voyage  pour  le 
>îouveau-Monde,  se  décide-t-il  à  la  faire  embarquer  avec  lui.  Tout  le  second 
acte  se  passe  au  milieu  de  l'Océan,  sur  le  vaisseau  amiral  le  Saint- Haphutl, 
qui  renferme  dans  ses  vastes  flancs  bien  des  élémens  de  discorde.  En  effet,  une 
lettre  saisie  apprend  à  l'amiral  que  Zora  est  éprise  du  jeune  Lorenz.  Cette  dé- 
couverte donne  lieu  à  une  scène  des  plus  tumultueuses  au  milieu  de  laquelle 
l'amiral  déclare,  à  la  stupéfaction  générale,  que  Zora  va  devenir  sa  femme. 
Le  troisième  acte  nous  introduit  dans  une  forêt  vierge  du  Biésil,  dont  un  fort 
beau  décor  représente  la  riche  végétation.  Une  lutte  s'engage  entre  les  Por- 
tugais et  les  sauvages  du  Nouveau-Monde,  lorsque  Zora  intervient  au  milieu 
des  combattans  et  fait  connaître,  par  quelques  refrains  d'une  chanson  naive 
qui  sont  restés  gravés  dans  sa  mémoire  dès  sa  plus  tendre  enfance,  qu'elle  est  la 
lille  de  l'ancien  cacique  de  ces  contrées.  Tout  s'explique  alors,  tout  s'arrange,  et 
le  drame  finit,  si  drame  il  y  a,  par  le  mariage  de  la  Perle  du  Brésil  avec  le  cava- 
lier Lorenz.  Telle  est  la  donnée  du  libretto  que  M.  David  a  bien  voulu  mettre 
en  musique,  donnée  qui  a  été  traitée  cent  fois  par  M.  Scribe  avec  l'esprit  et  la 
dextérité  qu'on  ne  saurait  lui  refuser. 

M.  Félicien  David  aura  sans  doute  été  séduit  par  les  perspectives  que  ce 
poème  offrait  à  son  imagination;  il  n'aura  pas  été  fâché  de  repasser  encore  une 
fois  le  grand  Océan  et  d'aller  revoir  les  rivages  qu'il  avait  déjà  visités  dans  son 
Christophe  Colomb.  N'était-il  pas  à  craindre  qu'en  parcourant  les  mêmes  pa- 
rafes, le  compositeur  ne  fût  également  attiré  dans  le  même  cercle  d'idées, 
idées  gracieuses,  mais  de  courte  haleine,  dont  il  eût  été  nécessaire  de  varier 
un  peu  la  monotonie?  L'ouverture  de  la  Perle  du  Brésil  est  un  morceau  sans 
caractère,  trop  long  et  mal  ordonné  dans  les  différentes  parties  qui  le  com- 
posent. On  s'attendait  à  mieux  de  la  paît  d'un  musicien  qui  connaît  les  res- 
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sources  de  roichestre,  et  qui  a  réussi  à  trouver  plusieurs  effets  heureux.  Au 
premier  acte,  on  peut  signaler  une  jolie  romance  de  ténor,  dite  avec  goût 
par  le  chanteur  qui  représente  le  personnage  de  Lorenz.  Puis  vient  un  trio 
pour  deux  voix  de  femme  et  une  voix  de  ténor,  dont  le  motif  est  repris  suc- 
cessivement en  forme  de  canon  par  chacun  des  trois  personnages,  et  au  mi- 
lieu duquel  se  trouve  encadrée  une  ballade  que  chante  Zora  avec  accompagne- 
ment de  chœur.  Les  airs  de  danse  du  second  acte  sont  agréables,  et  le  quatuor 
pour  deux  voix  de  femme,  ténor  et  basse,  qui  forme  l'avant-propos  du  finale, 
est  sans  contredit  le  meilleur  morceau  de  tout  l'ouvrage.  Ce  quatuor  est  ac- 
compagné avec  ce  goût  ingénieux  et  sobre  qui  a  fait  la  fortune  du  Désert  et  de 
quelques  parties  de  Christophe  Colomb.  I/iutroduction  instrumentale  du  troi- 
sième acte  est  tout  aussi  dépourvue  de  caractère  que  l'ouverture,  et  cepeniianl 
c'était  là  une  belle  occasion  pour  M.  Félicien  David  de  nous  donner  une  bonne 
page  de  musique  pittoresque,  comme  il  s'en  trouve  tant  dans  les  œuvres  de  Men- 
delssohn  et  dans  les  grands  symphonistes  allemands.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  de  re- 
marquable dans  tout  le  troisième  acte  qu'un  air  de  basse  avec  chœur  que  le  pu- 
blic a  redemandé.  Ce  coup  d'essai  dramatique  est-il  décisif  pour  la  destinée  de 
M.  Félicien  David?  Nous  serions  tentés  de  le  croire.  Nous  n'avons  pas  remar- 
qué dans  les  trois  actes  de  la  Perle  du  Brésil  cette  inexpérience  de  bon  augure, 
ces  tàtonnemens  vigoureux  qui  laissent  entrevoir  une  veine  féconde.  Tout  y  est 
proprement,  mais  faiblement  écrit;  les  mêmes  idées  se  représentent  incessam- 
ment sous  les  mêmes  formes  qui  accusent  une  nature  délicate  resserrée  dans 
un  cercle  très  étroit.  Un  critique  fort  compétent  écrivait  ici  même,  il  y  a  quel- 
ques années,  à  propos  de  M.  Félicien  David,  qu'il  était  bien  possible  que  l'au- 
teur du  Désert  et  de  Christophe  Colomb  fût  déjà  arrivé  aux  lin)ites  de  son  gra- 
cieux empire  :  la  musique  de  la  Perle  du  Brésil  confirme  ce  jugement. 

L'exécution  de  l'opéra  de  M.  David,  sans  être  parfaite,  est  au  moins  suppor- 
table. M"'=  Duez,qui  représente  l'héroïne  Zora,  est  une  cantatrice  qui  ne  man- 
que pas  de  talent,  et  dont  la  voix  de  inezzo  soprano,  assez  timbrée  et  assez 
flexible,  gagnerait  à  être  mieux  dirigée.  M.  Philippe  est  un  jeune  ténor  dont 
la  voix  vibrante  n'est  point  désagréable;  mais  ce  qu'il  y  a  de  mieux  au  troi- 
sième théâtre  lyrique,  ce  sont  les  chœurs  et  surtout  Torchcstre  que  M.  Varney 
dirige  avec  intelligence. 

Le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  vient  d'éprouver  un  échec  qui  interrompra 
pour  quelque  temps  peut-être  l'étonnante  prospérité  à  laquelle  il  s'est  habi- 
tué depuis  un  ou  deux  ans.  Le  Château  de  la  Barbe-Bleue,  dont  le  sujet  est  em- 
prunté à  un  assez  mauvais  roman  de  M.  Eugène  Sue,  n'aura  pas  même  le 
succès  de  ces  partitions  laborieuses  qui  ne  vivent  quelques  jours  au  théâtre 
que  grâce  à  la  fantasmagorie  de  la  mise  en  scène  et  au  talent  des  actems. 
Puisque  M.  de  Saint-Georges  avait  consenti  à  puiser  dans  un  roman  connu  la 
donnée  d'un  libretto  d'opéra-comique,  il  aurait  dû  pousser  plus  loin  encore  la 
modestie  en  copiant  tout  simplement  la  fable  conçue  par  M.  Eugène  Sue,  qui 
est  du  moins  vraisemblable  et  parfois  intéressante,  et  non  pas  complètement 
absurde  comme  celle  qu'il  y  a  substituée. 

Un  certain  comte  de  Rochambeau,  qui  vivait  du  temps  de  Louis  XIV,  s'en 
va  chercher  dans  les  Indes  un  oncle  riche,  dont  il  espère  devenir  l'héritier.  15 
arrive  à  Madras,  le  cœur  rempli  d'une  image  charmante,  l'image  d'une  jeune 
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fille  qu'il  a  aperçue  un  soir  au  chàleau  de  Saint-Germain,  où  résidait  alors  le 
roi  d'Angleterre,  Jacques  II,  sous  la  protection  de  Louis  XIV.  Le  comte  de  Ro- 
chambeau,  en  débarquant  dans  une  auberge  de  Madras,  la  trouve  occupée  par 
une  troupe  de  flibustiers,  qui  lui  parlent  aussitôt  d'une  femme  mystérieuse,  la 
Barbe-Bleue,  dont  la  main  s'est  déjà  appesantie  sur  quatre  maris  qui  ont  tous 
disparu  l'un  après  l'autre.  Cette  terrible  femme,  qui  fait  une  si  grande  con- 
sommation de  maris,  habite  un  château  assis  sur  un  roc  escarpé  et  de  toutes 
parts  impénétrable.  Sans  plus  ample  informé  et  sans  autre  intérêt  que  la  curio- 
sité, le  comte  de  Rochambeau,  suivi  d'un  compagnon  de  voyage  qui  s'appelle 
le  chevalier  de  Lantillac,  se  décide  à  visiter  la  terrible  Barbe-Bleue  malgré  tous 
les  dangers  dont  on  le  menace.  On  a  déjà  deviné  que  cette  femme  mystérieuse 
n'est  autre  que  la  belle  inconnue  que  le  comte  a  vue  une  seule  fois  au  château 
de  Saint-Germain,  et  dont  le  souvenir  est  resté  gravé  dans  son  cœur.  Au  troi- 
sième acte,  les  choses  s'éclaircissent  encore  davantage,  car  on  apprend,  non 
sans  peine  et  encore  moins  sans  ennui,  que  la  Barbe-Bleue  est  la  propre  nièce 
du  roi  Jacques  II,  qui  se  croit  obligé  de  donner  en  mariage  au  comte  de  Ro- 
chambeau cette  nièce  bien-aimée.  C'est  là,  on  le  voit,  une  fable  dénuée  d'in- 
térêt comme  de  vraisemblance;  malheureusement  la  musique  n'est  pas  de  na- 
ture à  atténuer  l'ennui  que  vous  fait  éprouver  la  prose  de  M.  de  Saint-Georges. 
M.  Limnander  est  un  Belge  qui  est  venu  s'établir  en  France  depuis  plusieurs 
années.  Il  s'est  fait  connaître  d'abord  par  quelques  morceaux  détachés  qui  ont 
été  exécutés  dans  un  ou  deux  concerts  publics,  puis  par  un  opéra-comique  en 
trois  actes,  les  Monténégrins,  où  l'on  a  remarqué  du  talent  et  une  certaine  vi- 
gueur de  style.  La  musique  de  la  Barbe-Bleue  confirmera,  sans  y  rien  ajouter, 
l'opinion  qu'on  s'était  faite  du  mérite  de  M.  Limnander.  Il  est  assez  curieux  de 
remarquer  en  passant  que,  depuis  qu'on  s'occupe  avec  succès  de  musique  instru- 
mentale, on  ne  sait  plus  faire  une  ouverture  en  France.  Ni  M.  Félicien  David 
dans  la  Perle  du  Brésil,  ni  M.  Limnander  dans  la  Barbe-Bleue,  n'ont  réussi  à  con- 
denser dans  un  avant-propos  symphonique  les  principales  idées  qui  se  trouvent 
éparses  dans  leurs  partitions.  M.  Limnander  a  bien  essayé  de  composer  une  ou- 
verture assez  développée  et  que  l'on  a  pu  entendre  à  la  répétition  générale  de 
son  dernier  ouvrage,  mais  le  compositeur  s'est  ravisé  depuis,  et  il  a  eu  le  bon 
esprit  de  supprimer  l'ouverture  en  ne  laissant  que  quelques  mesures  d'introduc- 
tion qui  ne  manquent  pas  de  couleur.  Au  premier  acte,  on  remarque  une  bal- 
lade, Sur  la  cime  du  pic  terrible,  qui  ressemble  à  toutes  les  ballades  qu'on 
entend  à  l'Opéra-Comique.  Un  duo  pour  soprano  et  ténor  entre  le  comte  de 
Rochambeau  et  Mirette,  la  suivante  de  la  Barbe-Bleue,  dont  Vandante  a  de  la 
grâce,  mais  qui  n'est  dans  son  ensemble  qu'un  long  point  d'orgue  à  deux 
voix;  un  air  de  basse  que  chante  le  boucanier,  écrit  avec  prétention,  et  puis 
une  romance  de  ténor  qui  n'a  rien  de  saillant ,  complètent  le  menu  de  cet 
acte.  A  l'acte  suivant,  dont  la  scène  se  passe  dans  l'intérieur  du  château  de  la 
Barbe-Bleue,  on  peut  signaler  un  chœur  chanté  dans  la  coulisse,  un  quatuor 
sans  grands  développemens,  une  nouvelle  ballade,  à  Lahore  jadis  régnait  un 
roi,  dont  la  mélodie  connue  pourrait  bien  être  empruntée  à  quelque  chanson 
populaire.  Au  troisième  acte,  qui  est  d'une  longueur  à  fatiguer  la  plus  an- 
gélique  patience,  se  trouvent  une  gracieuse  romance  pour  voix  de  ténor,  un 
duo  en  écho  qui  exprime  une  des  situations  les  plus  burlesques  qu'on  puisse 


REVUE.    —  CHRONIQUE.  4147 

imaginer,  un  trio  avec  chœur  qui  a  de  la  vigueur,  et  puis  encore  un  duo  d'a- 
mour qui  produirait  de  Teflet,  s'il  était  mieux  conçu,  moins  long  et  placé  dans 
une  meilleure  situation. 

L'opéi-a  du  Château  de  la  Barbe-Bleue  est  l'œuvre  d'im  homme  de  talent, 
d'un  musicien  instruit,  qui  connaît  l'orchestre  et  qui  a  plus  de  passion  que  de 
distinction  dans  les  idées.  Cette  partition,  trop  toutlue,  renlerme  trois  fois  plus 
de  musique  qu'on  ne  saurait  en  supporter  dans  un  opéra-comique,  et  chacun 
des  nombreux  morceaux  qui  la  composent  n'a  pas  d'autre  raison  d'être  que 
le  plaisir  du  compositeur.  C'est  le  système  de  la  mauvaise  école  italienne  sans 
ses  avantages,  c'est-à-dire  de  la  musique  pour  de  la  musique  sans  que  l'intérêt 
de  l'action  en  explique  la  nécessité.  M"'"  l'galde,  qui  remplit  le  rôle  très  im- 
portant de  la  Barbe-Bleue,  n'a  pas  été  cette  fois  phis  heureuse  dans  son  en- 
treprise que  M.  Limnander  dans  la  sienne.  Elle  chante  trop,  et  les  morceaux 
confiés  à  son  talent  audacieux  manquent  d'originalité.  Ce  ne  sont  que  des  vo- 
calises qui  fatiguent  son  organe  aussi  bien  que  le  public.  M.  Dufrène,  qui  est 
chargé  du  personnage  du  comte  de  Rochambeau,  est  un  ténor  de  province, 
dont  la  voix,  un  peu  pâteuse  et  terne,  n'est  pas  dépourvue  de  charme.  M.  Du- 
frène chante  avec  assez  de  goût,  mais  on  peut  lui  souhaiter  un  peu  plus  de 
distinction.  M.  Coulon,  jeune  élève  du  Conservatoire,  possède  une  voix  de 
basse  qui  produit  un  bon  effet  dans  le  fragment  de  ballade  qu'il  chante  au  se- 
cond acte,  ainsi  que  dans  d'autres  morceaux  du  rôle  de  boucanier  qui  lui  est 
échu  tout  à  coup  sans  qu'il  ait  pu  s'y  préparer  suffisamment.  Cette  voix,  un 
peu  rude,  gagnera  beaucoup  à  s'assouplir. 

L'Opéra  a  donné  un  nouveau  ballet,  Vert-Vert,  qui  n'est  qu'un  cadre  ingé- 
nieux disposé  pour  faire  valoir  le  talent  d'une  jeune  danseuse  que  nous  en- 
voie l'Italie.  M"*  Priora  est  née  à  Milan.  Elle  est  grande,  svelte,  flexible,  aux 
traits  un  peu  sévères,  et  elle  semble  avoir  été  mise  au  monde  tout  exprès 
pour  danser.  Sa  pantomime  est  noble;  ses  gestes,  peu  nombreux,  sont  expres- 
sifs, et  révèlent  un  sentiment  élevé  de  l'art.  Elle  danse  avec  vigueur,  et  sa 
jambe  nerveuse  et  souple  se  déroule  au  gré  de  sa  fantaisie.  Il  y  a  de  la  Taglioni 
dans  cette  jeune  fille,  et  le  public  a  fait  à  M"*'  Priora  un  accueil  plein  d'espé- 
rances. A.  DE  PONTMARTIN. 

Notes  historiques  sur  la  Vie  de  Molière,  par  M.  A.  Bazin  (1).  —  Un  intérêt 
particulier  s'attache  à  cette  nouvelle  édition  d'un  excellent  travail  de  critique 
littéraire  qui,  lors  de  son  apparition  dans  cette  Revue  (2),  fut  justement  regardé 
comme  la  pierre  de  touche  à  laciuelle  il  fallait  soumettre  toutes  les  précédentes 
biographies  de  Molière.  M.  Bazin  avait,  dans  cette  curieuse  étude,  laissé,  comme 
il  le  disait  lui-même,  son  dernier  mot  sur  l'auteur  du  Misanthrope  :  c'est  pour 
ainsi  dire  l'adieu  d'un  homme  de  goût  aux  lettres,  qui  avaient  fait  le  charme 
de  sa  vie.  En  faisant  marcher  de  front  la  critique  littéraire  et  la  biographie,  en 
retraçant  avec  la  sympathie  qu'éveillent  les  belles  choses  l'historique  de  chaque 
comédie,  M.  Bazin  a  fait  revivre  dans  sa  vie  intime,  dans  sa  gloire  et  dans  ses 
douleurs,  cet  étonnant  écrivain,  ce  contemplateur,  comme  le  nommait  Boileau, 

(1)  Paris,  Techener,  1851,  iu-18. 

(2)  Voyez  les  livraisons  du  13  juillet  1847  et  du  Vi  janvier  18'»8. 
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qui  n'a  point  de  maître  dans  le  passé,  et  qui  sans  doute  n'en  aura  point  dans 
l'avenir.  Éclaircir  le  petit  nombre  de  renseignemens  qui  nous  ont  été  transmis 
sur  la  vie  de  notre  grand  comique,  les  faire  coordonner  avec  les  faits  publics 
et  avérés  de  l'histoire,  dégager  la  légende  qui  se  forme  autour  de  tous  les  noms 
éclatans,  substituer  la  certitude  au  mensonge,  la  vérité  à  la  calomnie,  tel  est 
lo  but  que  M.  Bazin  s'était  proposé  d'atteindre,  et  qu'il  a  heureusement  touché. 
Ce  qui  donne  beaucoup  de  prix  à  cette  œuvre  d'érudition  sagace  et  patiente, 
c'est  que  l'auteur,  sans  exagérer  les  rapprochemens,  a  toujours  expliqué  l'écri- 
vain par  l'homme,  par  les  circonstances  intimes  de  sa  vie  et  la  société  de  son 
temps;  c'est  surtout  la  façon  piquante  dont  il  a  donné  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  biographie  de  chaque  pièce.  Il  y  a  en  effet  dans  les  comédies  de  Molière  les 
hommes  du  xvn"  siècle  et  l'homme  de  tous  les  temps,  la  peinture  des  éternelles 
faiblesses  de  notre  nature,  et  celle  des  ridicules  et  des  travers  qui  naissent  et 
meurent  avec  chaque  génération.  Dans  le  Misanthrope,  l'Avare,  l'École  des 
Femmes,  le  Tartufe,  Molière,  moraliste  et  contemplateur,  sonde  jusqu'aux  der- 
niers abîmes  les  replis  du  cœur  humain,  et  il  devient,  par  la  force  de  la  vérité, 
le  contemporain  de  tous  les  âges.  Dans  les  Précieuses,  la  Critique  de  l'École  des 
Femmes,  les  Femmes  savantes,  il  est  surtout  l'homme  du  wn"  siècle.  Esprit  ferme 
et  droit,  écrivain  de  génie  à  force  de  bon  sens  et  toujours  écrivain  de  grand 
style,  il  poursuit  dans  chacune  de  ses  pièces  la  fausseté  de  l'esprit  et  du  lan- 
gage. 

Les  Précieuses  et  la  Critique  ne  sont  en  quelque  sorte  que  les  premières  es- 
carmouches d'une  guerre  dont  les  Femmes  savantes  seront  plus  tard  le  suprême 
et  dernier  combat.  Le  Lysidas  de  la  Critique,  en  se  dédoublant  dans  les  Femmes 
savantes,  deviendra  Trissotin  et  Vadius;  Climène  annonce  déjà  Philaminte, 
comme  Dorante  annonce  Clitandre,  comme  Élise  annonce  Henriette,  et  il  ne 
faut  pas  s'étonner  que  Molière  ait  insisté  complaisammenf,  et  à  trois  reprises 
différentes,  sur  des  travers  qui  sont  au  fond  les  mêmes;  car,  en  attaquant  les 
pédans,  les  prudes,  leurs  sentimens  afi'ectés  et,  comme  le  dit  La  Bruyère,  leurs 
prononciations  contrefaites,  il  défendait  en  même  temps  ses  propres  ouvrages, 
dont  la  cause  était  inséparable  de  la  cause  du  bon  sens  et  du  bon  goût.  La  gra- 
dation dans  les  trois  pièces  est  curieuse  à  observer.  Poète  comique  dans  les 
deux  premières,  il  devient  dans  la  troisième  un  moraliste  profond,  tout  en  l'es- 
tant encore  un  satirique  inimitable,  et,  dans  le  développement  successif  de  la 
même  idée,  il  ne  fait  que  suivie  le  développement  même  des  mœurs  de  son 
temps.  En  effet,  de  précieuses  qu'elles  étaient  d'abord,  certaines  femmes  étaient 
devenues  encyclopédistes  tout  en  restant  romanesques.  Elles  savouraient  La 
Calprenède  et  M"*^  de  Scudéry,  en  même  temps  qu'elles  méditaient  Platon  et 
Descartes.  Elles  ne  tenaient  plus  seulement  des  bureaux  d'esprit,  mais  de  véri- 
tables académies  des  sciences,  et  la  poursuite  vaniteuse  d'un  savoir  souvent 
stérile  les  détournait  de  leurs  devoirs  d'épouses  et  de  mères.  Dans  cette  phase 
noMvelle  de  la  préciosité,  il  n'y  avait  donc  plus  seulement  un  ridicule,  mais  un 
véritable  danger  social,  et  c'est  ce  danger  que  Molière  combat  corps  à  corps- 
Ce  qui  s'est  passé  depuis  deux  siècles  dans  la  société  française  justifie  pleine- 
ment la  donnée  morale  des  Femmes  savantes,  à  savoir  que  les  femmes,  en 
cherchant  à  forcer  leur  talent  et  leur  vocation,  à  sortir  de  la  destinée  déjeur 
sexe,  n'arrivent  souvent  qu'à  l'impuissance  et  au  ridicule,  et  ce  qui  le  prouve. 
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cest  la  lignée  dWrmande  et  do  Bélise  qui  s'est  perpétuée  jusqu'à  notre  temps, 
comnie  pour  rendre  la  pièce  du  grand  coniiipie  d'une  vérité  toujours  présente. 
En  effet,  au  wni*^  siècle,  Bélise,  devenue  la  maîtresse  d'un  athée,  remplace 
Descartes  par  le  baron  d'ilolbach,  et  la  sentimentalité  innocemment  nuageuse 
de  M""  de  Scudéry  par  le  positivisme  du  chevalier  de  Bertin,  Bientôt  Bélise 
renonce  à  la  philosophie  pour  la  politique  ou  l'économie  sociale;  elle  travaille 
à  iléiiubalterni,'<cr  sou  sexe,  et  nous  arrivons  de  la  sorte  à  la  femme  réformatrice, 
on  rencontrant  successivement  sur  notre  route  ies  femmes  espril-fort,  les  tri- 
codeuses,  les  femmes  romantiques,  les  femmes  libres,  les  fennnes  bas-bleus  et 
les  femmes  incomprises.  Les  modes  ont  beau  changer  :  sous  leur  toilette  nou- 
velle, nous  reconnaissons  toujonrs  Armande  et  Bélise;  seulement  c'était  la  pru- 
derie qui  distinguait  les  précieuses,  c'est  souvent  le  contraire  qui  distingue 
celles  qui  leur  ont  succédé. 

En  suivant  dans  les  détails  les  œuvres  du  grand  poète,  en  les  comparant  entre 
elles,  on  est  frappé  de  voir  avec  quelle  persistance  et  quelle  logique  Molière 
défendait  la  cause  de  la  raison,  de  la  probité  et  du  bon  sens.  Dans  les  Pré- 
cieuses, il  combat  l'hypocrisie  des  senlimens  et  du  langage;  dans  le  Médecin 
■malgré  lui,  l'hypocrisie  de  la  science;  dans  Tartufe,  l'hypocrisie  de  la  piété. 
Chaque  élude  a  de  la  sorte  sa  contre-partie.  L'Impromptu  de  Versailles  est  le 
pendant  du  Bourgeois  gentilhomme,  et,  dans  cette  double  peinture  de  la  sottise 
titrée  et  de  la  sottise  roturière,  les  portraits  sont  tracés  avec  une  vérité  si  frap- 
pante qu'on  les  prit  pour  des  signalemens.  Quand  le  Bourgeois  gentilhomme  fut 
représenté  à  Paris,  le  23  novembre  KiTO,  le  succès  fut  innuense,  parce  que 
cliaque  bourgeois,  dit  Grimarest,  croyait  trouver  son  voisin  peint  au  naturel  et 
ne  se  lassait  point  d'aller  voir  ce  portrait.  Cependant,  malgré  les  sarcasmes  qui 
tombaient  sur  elle  avec  tant  de  gaieté  et  de  malice,  la  bourgeoisie  ne  se  mon- 
tra nullement  scandalisée  et  rit  de  bon  cœur,  tandis  que,  parmi  les  gens  de 
cour,  on  murmura  contre  le  rôle  de  Dorante,  qui  offrait  le  type  accompli  et  sans 
aucun  doute  très  reconnaissable  des  chevaliers  d'industrie  si  nombreux  au 
xvn"  siècle  dans  la  haute  société.  L'un  des  ennemis  les  plus  acharnés  de  Molière, 
De  Visé,  essaya  de  soulever  contre  lui  toute  la  noblesse  de  France  en  l'accusant 
du  crime  de  lèse-majesté;  mais,  celte  fois  comme  toujours,  Louis  XIV  s'inter- 
posa entre  le  poète  et  ses  détracteui's,  et  si  l'on  se  demande  comment  le  grand 
roi  laissait  ainsi  un  simple  comédien  attaquer  ce  qu'au  déclin  de  son  règne 
l'un  de  ses  ministres  appelait  le  «  corps  sacré  de  la  noblesse,  »  la  réponse  est 
toute  simple  :  c'est  que  Louis  XIY  aimait  à  rire  des  ridicules  que  mieux  que 
pL-rsonne  il  était  à  même  d'étudier  des  hauteurs  de  son  rang,  et  qu'en  cette 
période  ascendante  et  glorieuse  de  sa  vie,  il  continuait  l'œuvre  de  Uichelieu  et 
se  souvenait  de  la  fronde. 

Un  dos  leproches  les  plus  fréqucns  qui  aient  été  adressés  à  Molière,  reproche 
confirmé  par  la  sévère  autorité  de  Boileau,  c'est  d'être,  comme  on  dit,  tombé 
dans  la  farce.  Sans  doute,  quand  on  se  place  au  point  de  vue  étroitement  clas- 
sique, quand  on  juge,  comme  certains  rhéteurs,  d'après  le  code  du  goût,  qui 
n'est  souvent  que  le  code  de  l'impuissance  et  de  l'ennui,  on  peut  parfois  se 
montrer  sévère;  mais  il  faut  d'abord  tenir  compte  des  circonstances  dans  les- 
quelles Molière  composa  les  pièces  que  l'on  est  convenu  de  regarder  conmje 
des  farces.  Directeur  de  théâtre  et  poète  comique  de  la  cour,  Molière  devait  faire 
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rire  le  roi  quand  le  roi  voulait  rire;  de  plus,  il  devait  se  conformer,  pour  at- 
tirer le  public  à  son  théâtre,  au  goût  de  la  foule,  habituée  depuis  long-temps 
aux  parades  de  la  comédie  italienne,  et  c'est  pour  satisfaire  à  la  double  exi- 
gence de  la  foule  et  du  roi  qu'il  écrivit  des  pièces  du  même  genre.  Il  voulait 
amuser,  il  a  réussi.  Là  est  toute  la  question,  et,  dans  tous  les  cas,  on  ne  peut 
refuser  à  ces  étourdissantes  compositions  le  premier  rang  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  du  même  genre.  Il  nous  semble  d'ailleurs  que  l'on  n'a  point  suffisam- 
ment pénétré  le  sens  intime  de  certains  détails,  et  que  tel  passage,  signalé  par 
un  grand  nombre  de  critiques  et  de  commentateurs  comme  une  véritable  pa- 
rade, n'est  souvent  en  réalité  qu'une  scène  de  haute  comédie  :  nous  citerons  à 
l'appui  de  cette  remarque  la  querelle  de  Sganarelle  avec  Pancrace  et  Maiphu- 
rius  dans  le  Mariage  forcé.  Les  coups  de  bàlon  de  Sganarelle  ne  tombent  pas 
sur  les  pédans,  mais  sur  le  pédanlisme  philosophique.  L'aristotélismc  scholas- 
tique,  au  xvu*^  siècle,  régnait  encore  souverainement  dans  l'école.  L'université 
de  Paris,  au  moment  où  fut  représenté  le  Mariage  forcé,  poursuivait  la  confir- 
mation d'un  arrêt  du  parlement  en  date  du  4  septembre  1024,  qui  prononçait 
la  peine  de  mort  contre  ceux  qui  oseraient  combattre  le  système  d'Aristote,  et 
de  la  sorte,  en  mettant  le  bâton  aux  mains  de  Sganarelle,  Molière  combattait 
à  côlé  de  Descartes.  La  cérémonie  grotesque  du  Bourgeois  gentilhomme,  tant 
de  fois  et  si  vivement  critiquée  à  cause  de  son  invraisemblance,  se  trouva  en 
quelque  sorte  justifiée,  quelques  années  plus  tard,  par  Taventiu-e  de  l'abbé  de 
Saint-Martin.  Ce  digne  abbé,  qui  cependant  ne  manquait  pas  d'esprit,  s'ima- 
gina un  beau  jour,  sur  la  foi  de  quelques  plaisans,  que  le  roi  de  Siam  l'avait 
nommé  mandarin  et  marquis  de  Miskou,  et  on  lui  conféra  à  Caen,  en  1686, 
les  insignes  de  sa  nouvelle  dignité. 

Dans  le  Malade  imaginaire,  qu'on  a  voulu  flétrir  du  nom  de  farce,  la  pensée 
morale  éclate  à  chaque  scène.  Molière,  en  faisant  d'Argan  l'esclave  de  la  mé- 
decine et  de  M.  Purgon,  en  même  temps  qu'il  en  fait  un  époux  dupé,  un  père 
injuste,  un  sot  égoïste,  Molière  a  voulu  évidemment  montrer,  et  il  a  montré, 
en  effet,  combien  l'amour  obstiné  de  la  vie  est  destructeur  de  tout  bon  sen- 
timent et  de  toute  vertu,  et  la  pièce  n'est  pas,  comme  l'ont  dit  ceux  qui  ne  l'ont 
point  comprise,  une  plaisanterie  attristante  sur  les  malades  et  les  médecins, 
mais  une  admirable  satire  contre  l'égoïsme. 

L'intéressante  étude  de  M.  Bazin,  qui  succède  à  tant  d'autres  études,  ouvre 
encore,  dans  les  œuvres  du  grand  poète  comique,  une  foule  de  perspectives 
nouvelles,  car  Molière  est  au  premier  rang  de  ces  rares  élus  qui  grandissent 
de  siècle  en  siècle,  et  qui  restent  toujours  jeunes  et  toujours  vrais,  parce  qu'ils 
reflètent  le  monde  et  la  vie.  On  l'a  dit  justement  :  chaque  homme  de  plus  qui 
sait  lire  est  un  lecteur  de  plus  pour  Molière,  et,  plus  on  s'éloigne  du  temps  où 
il  a  vécu,  plus  on  apprend  à  l'admirer,  en  le  comparant  à  ceux  qui  l'ont  pré- 
cédé, et  surtout  à  ceux  qui  l'ont  suivi.  La  comédie  de  caractère  et  de  mœurs, 
la  haute  comédie,  c'est-à-dire  celle  qui  réunit  à  la  fois  l'enseignement  mo- 
ral, la  moquerie,  la  raison,  la  vérité,  la  passion,  la  poésie;  la  farce,  dans  la- 
quelle il  épuisa  la  poétique  du  rire;  le  drame  romantique,  Molière  a  touché  à 
tout,  et  dans  chaque  genre  il  est  resté  le  maître  souverain.  S'il  emprunte  à 
ceux  qui  l'ont  précédé,  et  nous  ne  parlons  ici  que  des  écrivains  de  l'Euippe 
moderne,  il  semble  qu'il  ne  l'ait  fait  que  pour  les  écraser  par  la  comparaison; 
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car,  à  l'exception  de  la  Farce  de  Palhelin,  sur  la  limite  extrême  du  moven-â'^e, 
et  du  Menteur  au  xvu"  siècle,  on  ne  trouve  avant  lui  que  d'informes  essais,  où 
figurent,  pour  tous  personnages,  des  vieillards  imbéciles,  de  jeunes  débauchés, 
des  femmes  de  toutes  les  espèces,  excepté,  comme  le  dit  Suard,  de  Tespèce 
honnête,  et  des  intrigues  uniquement  défrayées  par  deux  ou  trois  déf'uisemens 
trois  ou  quatre  surprises  et  autant  de  reconnaissances.  Molière  arrive;  d'un 
coup  il  fait  oublier  tous  ceux  qui  l'ont  précédé,  et,  en  emportant  dans  la  tombe 
sa  puissance  d'observation,  sa  verve  et  son  style  inimitable,  il  efl'ace  tous  ceux 
qui  l'ont  suivi.  Il  aura  des  imitateurs  souvent  heureux,  il  n'aura  plus  de  ri- 
vaux. Regnard,  Le  Sage,  Piron,  Gresset  dans  le  Méchant,  Sedaino  dans  le  Phi- 
losophe sans  le  savoir,  rencontreront  encore  une  haute  inspiration,  mais  ils 
resteront  tous  éloignés  du  maître  de  la  distance  qui  sépare  le  talent  du  génie. 
Certes,  ce  serait  une  belle  étude  littéraire  que  celle  (]ui  embrasserait  depuis 
les  premiers  temps  jusqu'à  nos  jours  l'histoire  de  l'art  dramatique  en  France, 
et  quand  on  parle  de  Molière,  il  est  difficile  de  ne  point  songer  à  cette  œuvre. 
Ce  que  nous  ont  appris  M.  Sainte-Beuve  sur  le  xvi^  siècle  et  Molière,  M.  Ma- 
gnin  sur  le  moyen-âge,  ne  fait  que  rendre  plus  attrayantes  encore  les  époques 
qui  sont  restées  dans  l'ombre.  Que  de  changemens  en  elTet  sur  cette  scène  du 
théâtre,  mobile  et  variée  comme  celle  du  monde,  depuis  le  jour  où  Rome 
victorieuse  nous  donne  ses  mœurs  et  ses  plaisirs!  Chez  nous,  comme  chez  les 
Grecs,  l'art  dramatique  à  l'origine  est  un  enseignement  religieux,  et  le  drame 
embrasse  la  création  tout  entière.  Exclusivement  guidé  par  la  foi  qui  l'inspire, 
il  marche  au  hasard  à  travers  l'infini;  il  ofi're  aux  populations  croyantes  le  ta- 
bleau des  grandes  scènes  de  la  tradition  religieuse,  le  monde  du  passé  et  le 
monde  de  l'avenir,  le  paradis  des  premiers  jours  où  elles  retrouvent  leurs  pre- 
miers parens,  l'enfer  et  le  paradis  de  la  vie  future  où  elles  trouveront  le  Dieu 
qui  punit  et  qui  récompense.  La  foule  alors  regardait  avec  les  yeux  de  la  foi, 
et  la  puissance  du  drame  sacré  n'était  pas  un  triomphe  de  l'art,  mais  un  mi- 
racle de  la  croyance.  Quand  le  mysticisme  a  replié  ses  ailes,  le  drame  redes- 
cend sur  la  terre,  et  semble  de  nouveau  se  convertir  au  paganisme.  Il  demande 
des  modèles  à  l'Italie,  et  non-seulement  à  l'Italie  de  Plante,  de  Sénèque  et  de 
Térence,  mais  à  l'Italie  toujours  païenne  de  Boccace,  de  Pogge,  de  Machiavel 
et  de  Bibbiena.  Dans  cette  grande  époque  du  scepticisme  et  de  l'érudition ,  il 
est  érudit  et  railleur,  sans  idéal,  sans  originalité,  et  toujours  effacé  par  ceux 
qu'il  reproduit  et  qu'il  imite.  Au  xvi*  siècle,  il  imite  encore;  mais,  original  et 
créateur  à  la  fois,  il  s'ouvre  à  tous  les  grands  sentimens,  il  est  romain,  grec, 
chrétien,  profondément  vrai,  profondément  humain,  et  c'est  là  ce  qui  fait  sa 
grandeur.  Transformé,  au  xvni*  siècle,  en  organe  de  la  prédication  philoso- 
phique, il  travaille  à  démolir  ce  vieux  monde  qui  doit  s'abimer  bientôt  dans 
un  immense  naufrage;  ce  n'est  plus  le  cœur,  la  passion  qui  l'inspirent  :  c'est 
l'esprit,  et  son  défaut,  c'est  l'excès  de  cet  esprit  même.  Dans  les  jours  troublés 
de  la  révolution,  il  est  orageux  comme  une  émeute ,  désordonné  comme  un 
discours  de  la  convention,  et  presque  toujours  faux,  parce  qu'il  exagère  dans 
la  politique  comme  dans  le  sentiment.  Méthodique  et  régulier  sous  l'empire,  il 
emprunte  ses  règles  au  classicisme;  enfin,  depuis  vingt-cinq  ans,  il  a  tenté  tous 
les  systèmes,  il  a  été  tout  à  la  fois  religieux,  chevaleresque,  classique,  parce 
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qu'une  partie  de  celte  société  était  conservatrice;  romantique,  c'est-à-dire  ré- 
volutionnaire en  littérature,  parce  qu'une  autre  partie  était  révolutionnaire  en 
politique;  il  a  été  souvent  atroce,  parce  qu'il  s'adressait  à  un  public  blasé  sur 
toutes  les  émotions  fortes;  obscène,  parce  qu'il  avait  besoin,  pour  réussir,  de 
flatter  des  instincts  dépravés;  il  a  été  fécond  plus  que  dans  aucune  autre  épo- 
que, parce  qu'il  était  devenu  mercantile.  Au  milieu  d'une  foule  de  productions 
destinées  à  ne  vivre  qu'un  jour,  il  a  donné  des  œuvres  durables  qui  se  place- 
ront incontestablement  à  côté  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  notre  répertoire 
du  second  ordre;  mais,  dans  tous  les  genres  vraiment  littéraires,  il  est  resté  in- 
férieur au  grand  siècle,  et,  par  les  solennels  hommages  qu'il  a  rendus  à  Molière, 
il  a  semblé  reconnaître  que  c'était  à  un  autre  temps  qu'il  devait  demander  sa 
gloire  impérissable.  ch.  louandre. 


L'OR  DE  TIPUANI.  ' 

Parmi  les  points  du  Nouveau-Monde  qui  ont  trop  rarement  appelé  sur  eux 
l'attention  de  l'Europe,  il  faut  certainement  nommer  la  Bolivie.  Les  savantes 
observations  de  M.  Pentland,  le  bel  ouvrage  de  M.  d'Orbigny,  quelques  études 
plus  récentes  (2)  ont  donné  sur  la  république  du  Haut-Pérou  des  notions  éga- 
lement précieuses,  mais  trop  peu  répandues  encore,  les  unes  au  point  de  vue 
des  sciences  naturelles  et  géographiques,  les  autres  au  point  de  vue  politique 
et  moral.  Il  ne  manque  à  la  Bolivie,  comme  à  beaucoup  d'autres  républiques 
de  l'Amérique  du  Sud,  pour  entrer  en  relations  plus  suivies  avec  l'Europe, 
que  des  moyens  de  communication  plus  faciles  avec  les  deux  Océans  Atlan- 
tique et  Pacifique.  De  ce  dernier  côté,  la  gigantesque  muraille  des  Cordillères 
se  dresse  devant  le  voyageur  comme  un  rempart  infranchissable.  Entre  l'At- 
lantique et  la  Bolivie,  on  rencontre  des  obstacles  plus  redoutables  encore,  de 
vastes  solitudes  où  errent  des  peuplades  guerrières  et  sauvages,  des  fleuves 
immenses  dont  le  parcours  effraie  l'imagination,  et  qui  ne  peuvent  être  fran- 
chis parles  indigènes,  faute  de  deux  forces  indispensables  :  les  bras  et  l'argent. 
Privée  de  port  (car  on  ne  peut  donner  ce  nom  à  la  rade  peu  fiéqucntée  de  Co- 
bija),  la  Bolivie  ne  demande  à  l'étranger  que  le  petit  nombre  d'otjets  manu- 

(1)  On  sait  qu'une  commission  s'est  formée  en  France,  il  y  a  peu  d'années,  pour  en- 
(iourager  l'étude  des  antiquités  américaines.  Une  expédition  a  même  été  destinée  à  con- 
tinuer et  à  compléter  les  recherches  commencées  en  1805  dans  l'Amérique  du  Sud,  sous 
les  auspices  du  roi  d'Espagne  Charles  IV.  La  Revue  des  Deux  Mondes,  toujours  préoc- 
cupée de  s'assurer  de  nouvelles  sources  d'informations  sur  les  deux  Amériques,  s'est 
mise  en  rapport  avec  la  commission  scientifique  américaine,  et  les  renseignemens  qu'on 
nous  communique  aujourd'hui  sur  les  sables  aurifères  de  la  Bolivie  ne  seront  pas  sans 
doute  les  seuls  documens  que  nous  aurons  à  publier  sur  les  tentatives  d'exploration 
dont  cette  partie  du  Nouveau-Monde  est  en  ce  moment  le  théâtre. 

(2)  Voyez  dans  la  Revue  du  l^r  mars  1831  la  Bolivie  et  le  Pérou,  par  M.  de  Lavandais. 
Voyez  aussi  Y  Annuaire  des  Deux  Mondes,  p.  998-1011.  : 
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l'actiirés  dont  les  habitans  ne  peuvent  se  passer.  La  elierté  des  transports,  la 
dilTiciillé  des  arrivages  limitent  les  retours  aux  seuls  produits  qui  joignent 
une  grande  valeur  à  un  petit  volume.  Les  écorces  de  quinquina,  un  peu  d'é- 
lain,  de  cuivre  et  des  piastres  fortes  peuvent  seuls  supporter  les  frais  de  route 
jusqu'à  la  côte  oîi  se  fait  l'embarquement;  mais  tous  les  produits  naturels  de 
ce  pays  essentiellement  agricole  meurent  sur  pied,  pour  peu  que  l'abondance 
de  la  récolte  dépasse  la  consommation  bien  restreinte  des  populations  qui  vi- 
vent sur  le  sol  de  la  république. 

Une  telle  situation  parait  devoir  se  prolonger  tant  que  le  mouvement  d'ex- 
pansion de  la  Bolivie  sera  exclusivement  dirigé  vers  le  Pacifique.  Les  dis- 
cordes civiles,  les  agitations  d'une  société  divisée  en  deux  classes  bien  dis- 
tinctes :  —  les  Indiens  qui  travaillent  la  terre  et  fournissent  le  pain  de  chaque 
pur,  les  blancs  descendus  des  Espagnols  qui  se  partagent  tous  les  emplois,  — 
telles  sont  les  conséquences  de  cette  absence  de  débouchés,  si  funeste  à  l'essor 
des  intérêts  matériels,  et  qui  refoule  vers  la  carrière  des  emplois  publics  toutes 
les  forces  vives  du  pays.  Comment  détourner  ces  forces  vers  une  arène  moins 
étroite?  comment  les  diriger  vers  des  voies  plus  fécondes?  Faut-il  attendre 
qu'une  exploration  scientilique  ait  étudié  les  grands  territoires  qui  séparent  la 
Bolivie  de  l'Atlantique?  Assurément,  dès  que  les  immenses  et  fertiles  plaines 
de  la  république  bolivienne  pourront  enfin  écouler  leurs  produits  vers  l'Eu- 
rope par  une  voie  sûre  et  facile,  dès  ce  moment  la  fécondation  du  sol  devien- 
dra le  but  principal  de  toutes  les  ambitions  dévoyées  qui  se  disputent  aujour- 
d'hui les  charges  administratives;  mais,  en  attendant  l'époque  où  sera  organisée 
la  navigation  des  grandes  artères  fluviales  de  l'Amérique,  n'y  aurait-il  pas  d'au- 
tres moyens  d'attirer  la  spéculation  européenne  vers  la  Bolivie,  et  de  donner, 
dans  cette  république  même,  une  salutaire  et  puissante  impulsion  aux  bras 
comme  aux  capitaux  inoccupés?  Ces  moyens  existent,  et  pour  les  découvrir,  la 
Bolivie  n'a  qu'à  interroger  son  histoire.  C'est  dans  la  production  de  l'or  qu'elle 
doit  trouver  cette  base  qui  chez  elle  a  manqué  jusqu'à  ce  jour  aux  grandes 
entreprises.  Dès  le  règne  des  Incas,  les  ruisseaux  aurifères  de  la  Bolivie  étaient 
le  théâtre  d'une  exploitation  active  et  fructueuse  qui  ne  s'est  jamais  entiè- 
rement interrompue,  mais  dont  les  procédés  de  l'industrie  moderne  pourraient 
accroître  singulièrement  l'importance  :  c'est  l'état  actuel  des  lavages  aurifères 
de  la  Bolivie  que  nous  voudrions  essayer  de  faire  connaître,  et  par  les  résul- 
tats qu'obtiennent  aujourd'hui  les  chercheurs  d'or  de  Bolivie,  on  pourra  juger 
de  ceux  qui  les  attendent  dans  l'avenir. 

C'est  sur  le  Tipuani  que  la  spéculation  des  laveurs  d'or  a  concentré  ses  ef- 
forts. Cette  rivière  prend  sa  source  dans  la  région  de  la  cordillère  qui  s'étend 
de  rilliniani  à  l'Illampu,  sur  une  longueur  d'environ  quatre-vingts  milles,  par- 
tagée en  profondes  fissures,  toutes  arrosées  et  fertiles,  dont  plusieurs,  connues 
sous  le  nom  de  yungas,  donnent,  avec  une  merveilleuse  abondance,  tous  les 
produits  des  Antilles.  Les  ravins  creusés  par  les  nombreux  épanchemens  des  ré- 
servoirs neigeux  de  cette  cordillère  forment  plus  de  soixante-sept  cours  d'eau  (1), 

(1)  Sur  ces  soixante-sept  cours  d'eau,  vingt-six  se  jettent  dans  le  Mapiri;  le  plus  grand 
nombre  se  réunissent  à  la  rivière  de  la  Paz,  qui  se  joint  elle-même  au  Béni. 


1134  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dont  les  bords,  tout  couverts  de  bois  et  propres  à  la  culture,  roulent  l'or  en- 
traîné de  la  chaîne  principale,  et  pourraient  être  aussi  lucrativement  exploités 
que  le  Tipuani,  le  seul  auquel  la  spéculation  se  soit  attachée  jusqu'ici.  Le 
Tipuani,  qui  n'est  ni  le  plus  considérable  ni  le  plus  fertile  de  ces  cours  d'eau, 
se  jette  dans  le  Mapiri,  près  du  village  de  Guanay,  qui  donne  son  nom  au  fleuve 
jusqu'à  sa  jonction  avec  le  Coroïco.  C'est  alors  une  masse  d'eau  imposante  qui, 
sous  la  dénomination  de  Caca,  roule,  pendant  quarante-cinq  lieues,  sur  un  fond 
de  deux  mètres  de  profondeur  et  de  trois  cents  de  largeur,  et  qui,  après  avoir 
reçu  le  Béni,  dont  elle  prend  le  nom,  va  se  réunir  au  Guaporé  et  former  ainsi 
le  Madeira,  ce  fleuve  immense,  qui  n'est  pourtant  qu'une  partie  de  l'Amazone, 
auquel  tant  d'espérances  sont  attachées  pour  la  colonisation  de  l'intérieur  de 
l'Amérique. 

A  soixante-huit  lieues  nord  de  la  Paz  et  trente-huit  de  Sorata,  sur  les  bords 
mêmes  du  Tipuani,  s'élève  le  petit  village  de  ce  nom",  bâti  à  proximité  des  tra- 
vaux les  plus  importans.  Peu  de  compagnies  se  sont  livrées  jusqu'à  ce  jour  à 
la  recherche  de  l'or;  les  capitaux  affluent  là  où  les  bras  abondent,  où  l'échange 
est  facile,  et  surtout  où  les  communications  sont  rapides.  Dans  ces  pauvres  pays 
favorisés  du  soleil,  mais  emprisonnés  jusqu'ici  et  pour  ainsi  dire  soustraits  à 
l'œil  de  la  spéculation,  tout  manque  à  la  fois,  les  bras  et  l'argent.  Un  effroyable 
sentier  qualifié  de  chemin  met  seul  l'or  de  Tipuani  en  relation  avec  la  Paz,  où 
se  fait  le  trafic.  Ces  magnifiques  routes  fluviales  tracées  par  la  main  de  Dieu 
<;omme  les  voies  naturelles  qui  doivent  faire  pénétrer  la  civilisation  de  l'Eu- 
rope au  milieu  des  richesses  de  l'Amérique,  ne  sont  jusqu'à  ce  jour  que  des 
horizons  inconnus  auxquels  nul  n'a  osé  confier  sa  fortune. 

La  famille  Villamil,  l'une  des  plus  puissantes  et  des  plus  considérées  de  la 
Paz,  possède  quatorze  travaux  sur  la  rivière.  Trois  autres  sont  exploités  par 
une  compagnie  de  cinq  associés,  dont  l'un  est  un  charpentier  anglais,  nommé 
Witley,  et  deux  autres  d'une  importance  inférieure  appartiennent  à  des  gens 
du  pays.  Les  travaux  ont,  dans  leur  ensemble,  une  étendue  de  quatorze  lieues 
sur  les  deux  rives. 

L'or  se  trouve  partout,  sur  le  flanc  des  montagnes  argileuses  qui  bordent  la 
vallée  comme  au-dessous  du  lit  de  la  rivière  et  dans  les  terrains  d'alluvion, 
mais  avec  une  plus  remarquable  abondance  dans  ces  deux  dernières  disposi- 
tions de  terrain.  On  prétend  que,  dans  la  chaîne  de  montagnes  où  ces  cours 
d'eau  prennent  leur  source,  il  existe  des  veines  de  quartz  mêlé  d'or;  mais  jus- 
qu'ici nulle  exploration  méthodique  n'a  eu  lieu,  et  le  hasard  seul  a  mis  à  nu 
les  richesses  enfouies.  Il  y  a  quelques  années  qu'une  certaine  quantité  d'or  fut 
extraite  d'un  morceau  de  rocher  détaché  de  rillimani  par  la  foudre,  l  ne  com- 
pagnie anglaise  se  présenta  pour  exploiter  ce  colosse  des  Cordillères,  munie 
d'un  capital  en  rapport  avec  la  difficulté  de  l'entreprise;  mais  le  nombre  des 
ouvriers  étrangers  nécessaires  aux  travaux  était  si  considérable,  que  l'opinion 
publique  s'alarma  de  cette  immigration  comme  d'une  nouvelle  conquête,  et  la 
concession  fut  refusée.  Cependant  quelques  veines  d'or  sont  connues  :  près  de 
Sorata,  les  Indiens  en  travaillent  une  dans  la  montagne;  à  douze  lieues  de  là, 
à  Tatacani,  on  exploitait,  il  y  a  trente  ans,  des  veines  d'or  d'une  grande  ri- 
chesse; les  galeries  se  sont  éboulées  faute  de  boisage,  et  les  travaux  ont  été 
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suspendus.  Aujourd'hui,  rexploitation  se  borne  donc  à  pou  près  à  dos  lavat^es 
qui  varient  suivant  les  terrains  sur  lesquels  on  opère.  On  compte  trois  princi- 
pales strates  aurifères  :  la  première,  qui  porte  le  nom  de  Venerillo,  se  compose 
d'argile  et  de  sable  mélangé  de  pierres  sur  une  épaisseur  de  2  à  7  vares  (I  m. 
60  c.  à  5  m.  00  c),  et  contient  de  l'or  fort  disséminé;  la  seconde,  nommée 
Vetiero,  est  une  couche  de  terre  d'une  épaisseur  de  quelques  pouces  produisant 
jusqu'à  une  demi-once  d'or  sur  12.)  livres  de  terre;  la  troisième  est  une  mince 
couche  de  terre  qui  repose  sur  ce  qu'on  appelle  le  plan.  On  nomme  ainsi  un 
puddingstone  mélangé  d'argile  au-dessous  duquel  on  ne  pousse  jamais  les  tra- 
vaux. C'est  là  que  se  trouvent  la  plus  grande  quantité  d'or  et  les  pépites  les  plus 
considérables,  et  qu'on  rencontre  les  manchas,  qui  font  la  fortune  du  chercheui' 
d'or.  Quand  le  loricnt,  pondant  la  saison  des  pluies,  entraîne  le  sable  mélangé 
de  métal,  ce  dernier  plus  pesant  s'amoncèle  dans  les  creux  formés  par  les  in- 
égalités de  la  roche  sur  laquelle  roulent  les  eaux  et  y  reste  déposé  jusqu'à  ce 
que  la  pioche  vienne  le  découvrir  :  ces  creux  se  nomment  manchas,  et  il  n'est 
pas  rare  qu'une  moitié  ou  les  deux  tiers  de  ces  cavités  soient  remplis  d'or  pur. 
Los  travaux  d'exploitation  se  divisent  en  trois  classes  :  ceux  do  playa  simple, 
—  ceux  do  plaija  de  banqueria,  — ceux  do  cocheo.  Los  premiers  s'opèrent  au 
bord  de  la  rivière,  sur  les  terrains  d'allnvion,  qui  sotivouI  sont  encore  couverts 
d'eau.  On  ôte  la  couche  qui  recouvre  la  strate  aurifère  soit  par  des  travaux 
manuels,  soit  en  jetant  sur  ces  terrains  un  fort  courant  qui  entraîne  la  super- 
ficie, et  met  ainsi  à  nu  la  couche  exploitable.  On  retire  alors  toute  la  couche 
aurifère,  d'où  l'on  extrait  soignousemont  toutes  les  pierres,  et  on  la  dispose  en 
tas.  Quand  une  quantité  suffisante  est  accumulée,  on  la  transporte  à  un  canal 
creusé  à  cet  effet,  et  donnant  passage  à  un  courant  d'eau  dont  la  vitesse  est 
calculée  de  manière  à  entraîner  la  terre  et  à  laisser  l'or  se  déposer.  Pour  em- 
pêcher la  déperdition  de  ce  métal,  on  étend  au  fond  du  canal  une  toile  sur 
laquelle  on  dispose  des  pierres,  dont  la  partie  aiguë  est  en  l'air  :  l'or,  frappant 
contre  ces  obstacles,  s'arrête  entre  les  pierres,  et,  deux  ou  trois  fois  par  jour, 
on  lève  la  toile  et  on  retire  l'or. 

Les  travaux  de  banqueria  ont  lieu  tantôt  au  milieu  do  la  rivière  et  tantôt  sur 
ses  bords.  Le  terrain  exploité  présente,  immédiatement  au-dessous  du  sable 
du  lit  de  la  rivière,  une  couche  de  0  à  7  mètres,  composée  d'énormes  mor- 
ceaux de  granit.  Ces  morceaux  étant  d'une  dimension  trop  considérable  pour 
être  extraits  comme  dans  les  travaux  de  playa  simple,  on  est  forcé,  quand  la 
couche  de  granit  est  au  milieu  de  la  rivière,  de  détourner  les  eaux  avant  de 
creuser  les  puits  d'exploitation.  Si  le  granit  est  sur  les  bords,  on  y  fore  des 
puits  de  20  à  30  vares  de  diamètre  (10  à  24  mètres),  que  Ton  conduit  jusqu'au 
plan.  On  ouvre  alors  des  galeries  qui  remontent  la  déclivité  du  rocher,  et  au 
moyen  desquelles  on  extrait  la  couche  aurifère. 

Le  terrain  de  banqueria  se  décompose  en  .'i  vares  (4  mètres)  de  sable  flu- 
vial, —  8  vares  (6  mètres  40  cent.)  de  hancos  ou  pierres  de  granit,  —  I  demi- 
pied  de  venerillo,  —  2  vares  (1  mètre  00  cent.)  de  tiquila.  pierres  anguleuses 
mêlées  d'argile,  où  on  ne  trouve  pas  d'or,  —  3  vares  (2  mètres  40  cent.)  d'ar- 
gile bleue;  —  puis  enfin  se  présente  le  vnipro,  qui  repose  sur  le  plan  et  dont 
l'épaisseur  est  très  variable,  suivant  les  accidens  du  rocher  qui  lui  sert  de  base. 
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La  couche  de  binqueria  extraite  est  disposée  en  tas  et  lavée  comme  celle  de  la 
playa  simple. 

Les  travaux  de  plarja  et  de  hanqueria  se  poursuivent  seulement  pendant  la 
saison  sèche,  du  mois  d'avril  au  mois  de  septembre,  et,  môme  pendant  ce 
temps,  il  arrive  souvent  que  les  orages  viennent  les  interrompre  et  remplir 
les  puits.  Jadis  on  n'employait  à  Tépuisement  de  ces  réservoirs  que  des  seaux 
de  cuir  mus  par  des  Indiens.  Ce  moyen  coûteux  et  imparfait  a  été  remplace 
depuis  cinq  ans  par  la  roue  hydraulique  dont  M.  Willey  a  fait  la  première 
application;  mais  ces  machines  sont  d'une  construction  imparfaite  et  ne  suf- 
fisent ni  à  préserver  les  puits  d'une  inlîllralion  constante,  ni  à  les  sécher 
rapidement  lors  des  pluies  d'orage.  Avec  des  machines  mieux  entendues,  on 
pourrait  travailler  pendant  un  bien  plus  grand  espace  de  temps  et  avec  une 
économie  notable.  Du  reste,  les  méthodes  d'exploitation  usitées  en  Bolivie  ne 
sont  pas  nouvelles  et  ont  conservé  l'empreinte  de  l'ignorance  des  âges  primi- 
tifs. On  a  trouvé  dans  la  hanqueria  de  San-Juanito  les  anciens  travaux  des 
Indiens,  qui,  sous  le  règne  des  Incas,  travaillaient  déjà  par  puits  et  galeries, 
comme  on  le  fait  encore  aujourd'hui. 

Le  travail  de  cocheo  ou  faldeo  est  une  opération  par  laquelle  on  lave  les 
flancs  de  la  montagne.  Quand  on  a  reconnu  la  présence  de  l'or  à  la  teinte  rou- 
geâtre  dont  il  colore  le  terrain  et  qu'on  a  déterminé  le  point  d'où  partira  le 
lavage,  on  creuse  un  canal  dont  l'étendue  a  souvent  plusieurs  lieues.  Toutes 
les  eaux  supérieures,  souvent  même  de  petites  rivières,  sont  détouinées  et 
emprisonnées  dans  ce  canal,  qui  les  conduit  à  de  larges  réservoirs.  Il  faut  à 
partir  de  là  que  la  pente  soit  très  douce  et  que  les  eaux  puissent  couler  lente- 
ment, caries  plus  grandes  richesses  se  trouvent  sur  les  versans  mollement 
arrondis  des  coteaux ,  tandis  qu'on  trouve  peu  d'or  sur  les  flancs  abrupts  des 
montagnes.  Le  vcnero  et  le  venerilla  recouvrent  les  pentes  des  collines,  et 
augmentent  d'épaisseur  à  mesure  qu'ils  s'éloignent  du  lit  de  la  rivière  jusqu'à 
ce  qu'ils  i-encontrent  la  roche  primitive.  Souvent,  dans  les  ptayas  et  le  lit  de 
la  rivière,  ces  deux  strates  ont  disparu,  emportées  par  la  violence  des  courans. 

Quand  une  fois  les  réservoirs  sont  jugés  suffisamment  pleins,  on  lâche  les 
eaux,  qui  entraînent  avec  elles  tout  le  terrain  supérieur,  puis  on  recueille  la 
couche  aurifère,  qui  subit  le  même  traitement  que  nous  avons  vu  appliquer 
aux  playas.  Le  procédé  que  nous  venons  de  décrire  est  cependant  moins  pro- 
ductif que  les  autres,  car  il  est  rare  qu'on  atteigne  le  plan,  et  généralement 
on  n'opère  que  sur  les  couches  moins  riches,  telles  que  le  venero  et  le  venerillo. 
En  général,  d'ailleurs,  les  travaux  du  cocheo  s'exécutent  sans  qu'on  ait  com- 
mencé par  reconnaître  tous  les  points  où  l'extraction  pourrait  être  avantageuse, 
de  telle  sorte  qu'au  lieu  de  disposer  un  canal  pour  une  suite  d'opérations  suc- 
cessives, on  ne  le  creuse  que  pour  un  seul  lavage.  Chaque  année,  des  travaux 
improductifs  viennent  ainsi  grever  inutilement  le  budget  de  l'entrepreneur.  Le 
cocheo  ne  paraît  pas  avoir  eu  pour  but  principal  d'augmenter  les  bcnélices  des 
extracteurs,  mais  seulement  d'employer  sans  perte,  pendant  la  saison  des  pluies, 
les  Indiens  dont  les  bras  sont  nécessaires  pour  travailler  les  playas  et  banque- 
rias  pendant  la  saison  sèche.  La  tradition  est  là,  avec  ses  routines  et  ses  pré- 
jugés, que  nul  ne  songe  à  secouer,  et  perpétue  une  exploitation  vicieuse  dont 
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les  moindres  améliorations  changeraient  le  rendement.  Que  Ton  compare  les 
méthodes  de  lava;j;e  que  nous  venons  de  décrire  avec  les  méthodes  employées 
dans  les  centres  minéralogiqnes  de  rAllemagne,  et  l'on  verra  quelle  porte 
énorme  subissent  les  exploitans  du  Tipuani ,  par  Tignorance  où  ils  sont  de  ce 
qui  se  passe  ailleurs.  Il  y  aurait  pourtant  un  grand  parti  à  tirer  de  rintelli- 
geuce  des  Indiens  qui  travaillent  dans  ces  contrées  :  merveilleux  ingénieurs, 
sans  éludes,  sans  instruraens,  dans  un  pays  accidenté,  où  chaque  ravin  suit  un 
niveau  ditl'érent,  ils  tracent  des  canaux  qui  ont  plusieurs  lieues  de  long,  cou- 
pent des  rochers,  changent  en  canaux  le  lit  des  ruisseaux,  tournent  d'im- 
menses montagnes,  et  arrivent  au  point  désigné  avec  une  précision  vraiment 
digne  de  l'admiration  des  hydrographes. 

Quoique  moins  productifs  que  les  travaux  des  plmjas,  ceux  de  cocheo  ne  sont 
pourtant  point  à  dédaigner.  Dans  un  lavage  opéré  en  1849  par  M.  Villamil,  on 
a  lavé  neuf  tonneaux  (9,000  kilogrammes)  de  terre  extraits  du  venero  et  du  ve- 
nerillo.  Le  produit  a  été  de  18  onces  et  to  drachmes  d'or,  soit  un  peu  plus  de 
2  onces  par  tonneau.  Le  travail  d'extraction  et  de  lavage  équivalait  à  celui 
d'un  homme  pendant  cent  cinquante  jours,  au  prix  d'une  piastre  par  jour.  II 
faut  y  ajouter  les  perles  sur  les  avances  faites  aux  ouvriers,  celles  sur  les  ou- 
tils et  autres,  évaluées  à  50  pour  100,  ce  qui  fait  un  total  dépensé  de  225  pias- 
tres. La  valeur  de  l'or  sur  le  marché  de  la  Paz  étant  à  cette  époque  de  17  piastres 
4  réaux  l'once,  on  obtenait  le  résultat  suivant  : 

Frais  d'extraction  et  de  lavage loO  piastres. 

Avances  et  pertes  de  tout  genre,  30  pour  100..     .      75 

Total  dépensé..     .    225  piastres. 
18  onces  10  drachmes  d'or  à  17  piastres  4  réaux  l'once.     .    326  piastres. 

Bénéûce  sur  l'opération.     .     101  piastres. 

C'est-à-dire  près  de  45  pour  100  du  capital  employé.  Il  est  vrai  de  dire  que  ces 
profils  sont  minimes  en  comparaison  de  ceux  qu'on  recueille  dans  les  ployas^ 
quand  la  fièvre  tierce  ne  sévit  pas  trop  fort  et  que  les  orages  ne  sont  pas  fré- 
quens.  Dans  l'année  1846,  qui  fut  regardée  comme  bonne  sous  ce  rapport, 
M.  Zavalà,  pour  une  dépense  de  37,000  piastres  (185,000  fr.),  a  retiré  une  valeur 
de  156,000  piastres  (780,000  fr.),  soit  cinq  fois  son  capital.  Qu'on  juge  par  là 
de  ce  que  pourrait  faire  la  science  et  l'économie  européenne  appuyées  de  capi- 
taux sufûsans. 

Les  Indiens  qui  travaillent  aux  lavages  sont  malheureusement  souvent  ex- 
ploités par  les  entrepreneurs.  Un  administrateur  réside  à  Sorata  et  se  charge 
de  faire  les  embauchages  d'ouvriers.  Ceux-ci  gagnent  16  piastres  pour  vingt 
jours  de  travail,  après  lesquels  ils  s'en  vont  à  cause  dos  fièvres  tierces  qui  les 
atteignent  souvent.  En  contractant  leur  engagement,  les  Indiens  se  font  don- 
ner des  avances.  Il  est  rare  qu'ils  re(;oivent  ces  avances  en  espèces;  on  les 
leur  donne  en  marchandises  dans  un  magasin  où  un  compte  leur  est  ouvert, 
^t  où  ils  puisent  suivant  leurs  besoins.  Il  en  résulte  presque  toujours  qu'au 
bout  de  la  saison  l'Indien  est  débiteur  et  forcé  de  contracter  un  nouvel  enga- 
gement pour  garantie  de  sa  dette.  Néanmoins  il  arrive   fréquemment  aussi 
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qu'il  disparaît  avec  son  avance,  et  c'est  ce  qui  explique  les  50  pour  100  ajoutés 
aux  frais  véritables,  atin  de  couvrir  ces  non-valeurs.  On  calcule  qu'un  ouvrier 
doit  rendre  une  livre  d'or  par  saison  pour  donner  le  bénéfice  ordinaire.  Deux 
mille  Indiens  sont  occupés  sur  le  cours  de  la  rivière,  quand  tous  les  travaux 
sont  en  exploitation;  mais  ce  n'est  qu'une  faible  portion  qui  se  trouve  ainsi 
attaquée,  et,  en  doublant  le  nombre  d'hommes  employés  aujoin-d'hui,  on  pour- 
rait travailler  pendant  vingt  années  sur  le  Tipuani  seul,  qui  a  une  longueur 
exploitable  d'environ  cent  milles.  La  playa  San-Carlos,  formée  par  une  espèce 
de  cirque  de  collines,  est  complètement  vierge.  Pendant  une  année  de  travail 
à  Salomon,  on  a  chargé  vingt  Indiens  d'or,  c'est-à-dire  que  chaque  homme  por- 
tait plus  de  dix  quintaux,  et  la  playa  est  restée  vierge  en  partie,  chaque  arrobe 
-ou  25  livres  de  terre  donnant  18  livres  d'or  presque  entièrement  pur. 

Les  meilleurs  lavages  russes  donnent  un  soixante-quatre  millième,  et  les  in- 
férieurs un  quatre  cent  millième;  à  Tipuani,  les  lavages  inférieurs  donnent  sou- 
vent deux  millièmes.  Et  cette  rivière,  seule  exploitée  jusqu'à  ce  jour,  n'est  pour- 
tant pas  l'unique  sur  laquelle  les  travaux  puissent  s'opérer.  Le  ^iapiri,  bien  plus 
considérable  que  le  Tipuani,  serait  bien  plus  productif  :  un  seul  triangle,  formé 
par  une  sinuosité  de  la  Chalana  à  Vilaqué,  donne  une  surface  de  6,000  vares 
(4,800  mètres),  qu'on  peut  sécher  en  coupant  un  isthme  de  80  vares  (64  mè- 
tres). Tous  les  affluens  qui  contribuent  à  former  le  Guanay  contiennent  des 
richesses  analogues,  dédaignées  ou  inconnues  jusqu'à  ce  jour,  et  baignent  des 
rives  propres  à  toute  culture,  dont  le  défrichement  assainirait  le  pays  et  le  dé- 
livrerait de  ces  lièvres  qui  chassent  le  travailleur  pendant  la  saison  humide.  Tou- 
tefois il  feindrait  pour  cela  que  la  cordillère  ne  se  dressât  pas  comme  un  mur 
infranchissable,  grevant  de  frais  énormes  même  la  production  la  plus  riche, 
celle  de  l'or.  Pour  que  les  améliorations  pussent  féconder  l'exploitation  ac- 
tuelle et  permettre  celle  des  autres  rivières,  il  faudrait  qu'une  voie  nouvelle 
fût  ouverte  et  rapprochât  la  Bolivie  de  l'Europe.  C'est  ce  qui  doit  immanqua- 
blement arriver,  grâce  à  l'expédition  scientifique  qu'on  projette  en  ce  mo- 
ment :  des  obstacles  existent  sans  doute  et  sont  d'autant  plus  difficiles  à  sur- 
monter qu'il  s'agit  de  traverser  des  pays  inconnus,  habités  presque  tous  par  des 
peuplades  sauvages.  Cependant,  chaque  jour,  les  habitans  font  le  voyage  du 
grand  Para  au  Guaporé,  ou  remontent  le  Madeira  et  ses  chutes  pour  venir  en 
canot  vendre  leur  sel  aux  frontières  du  Brésil  et  de  la  Bolivie.  Il  est  donc  per- 
mis de  croire  que  la  science  et  l'énergie  européenne,  mues  par  l'intérêt  si  puis- 
sant qui  s'attache  à  la  colonisation  de  l'intérieur  de  l'Amérique,  sauront  vaincre 
des  obstacles  qui  n'arrêtent  pas  des  nations  à  demi  barbares.  La  Californie  alors 
sera  moins  près  de  l'Europe  que  les  rives  du  Tipuani,  et  pendant  que  l'or  de  la 
Bolivie  brillera  sur  nos  marchés,  le  café  des  yungas,  qui  rivalise  avec  celui  de 
Moka,  le  cacao,  qui  vaut  celui  de  Cuba,  iront  aussi  s'échanger  dans  nos  ports 
et  donner  la  preuve  de  ce  que  la  civilisation  pourrait  faire  de  ce  pays. 

Léon  Favre, 
Cousul-généial  de  France  en  Bolivie. 


V.  DE  Mars. 
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